《心口不一》青栀未晚

1、第 1 章 林暮是在高

　　林暮是在高一那年发现自己有这个毛病的。

　　起因很简单。数学课上，同桌在草稿纸上画小人，被老师点名回答问题时没答上来。林暮把答案悄悄推过去，同桌坐下后，林暮清清楚楚地听见一个声音——

　　“装什么好学生。”

　　不是耳朵听见的。是心里。

　　那个声音很轻，像有人在他脑子里开了个外放音箱，音量不大，但每个字都清晰得像刻上去的。林暮当时愣住了，转头看向同桌。同桌一脸无辜地对他笑了笑，嘴里说着“谢谢啊”，心里却在继续嘀咕：“假惺惺的，谁要你帮忙。”

　　林暮没说话。他把头转回去，盯着黑板，开始怀疑自己是不是精神出了问题。

　　后来他又试了几次。他发现自己真的能听见别人心里关于他的想法——内容必须是“关于他的”，别人的家长里短他听不见，但只要是对方心里在评价他、吐槽他、或者想对他做什么，他就能听见。

　　不是时时刻刻都听得到。只有当他把注意力稍微放在那个人身上的时候，那个人的心声才会涌进来，像打开了一个聊天窗口。

　　他花了三年时间学会了两个技能：一是假装听不见，二是在听见的时候不动声色。

　　第二个技能比较难。因为人有的时候真的很过分。有人在心里骂他“装”，有人在心里嫌他“穷”，有人在心里说他“就是运气好”。还有一次，一个他以为关系不错的同学在背后说他“林暮啊，人挺好的，就是有点假”。

　　他当时正在那个同学旁边喝水，听完差点呛死。

　　从那以后他就习惯了对谁都保持一点距离。不在意，就不会刻意去听。不刻意去听，就听不到太多。听不到太多，就不会失望。

　　这个策略一直奏效到大学开学第一天。

　　九月的C城还在发懒，热气从柏油路面上蒸起来，把远处的建筑都晃成了虚影。林暮拖着行李箱走进校门的时候，汗已经把T恤的后背洇湿了一片。

　　建筑系，C大。

　　他在高考志愿表上填这个专业的时候，他爸在电话那头沉默了五秒钟，然后说：“随你吧。”他妈更直接：“画图能挣多少钱？”林暮没解释。他其实也不知道自己为什么选建筑系，可能就是觉得——能盖房子的人，应该不会太闲。闲下来就容易想太多，想太多就容易听见太多。

　　迎新会在第二教学楼的大阶梯教室。

　　林暮到的时候教室里已经坐了半屋子人。他找了个靠墙的位置坐下，把书包放在旁边占座，然后掏出手机假装在看消息。实际上他在用余光扫周围的人。

　　不是故意要听。是一种习惯性的防御——先搞清楚这个环境里有多少人对他有敌意，心里有个数。

　　他调低了“音量”，只留了很小的一丝感知，像收音机调到一个很远的频道，声音模模糊糊的。

　　“这食堂也太远了吧。”
　　“前面那个女生好看。”
　　“好困。”
　　“宿舍没空调我要死了。”

　　都是些无关紧要的碎碎念。没有针对他的。林暮松了口气，把感知又调低了一点。

　　然后门开了。

　　其实门开的声音不大，但整个教室安静了那么零点几秒——不是刻意的安静，是所有人下意识抬头看的那种安静。林暮也跟着抬了眼。

　　门口站着一个人。

　　高，很瘦。穿一件黑色的薄外套，拉链拉到最顶端，下巴藏在领口里面。头发偏长，有一缕垂在眉骨上方。五官整体偏冷峻，眉眼间距很近，看着不太好惹。他目光快速地扫了一圈教室，面无表情地在靠窗最后一排找了个空位坐下，全程没跟任何人说话。

　　林暮听到身旁两个女生在心里尖叫：“好帅啊！”又听到后排一个男生在心里嘀咕：“装什么装。”

　　他觉得有点好笑。通常这种“一眼帅哥”走进教室的时候，心声是最热闹的。夸的骂的酸的，百花齐放。而那个帅哥本人的心声，一般不是“我知道我好看”就是“无聊”。

　　林暮好奇了一下，把感知往那个方向调了调，准备接收一句高冷鄙视。

　　结果他听到的声音是这样的——

　　“坐这里会不会显得太孤僻？”

　　林暮愣住。

　　“算了，反正也不知道跟谁坐。”
　　“刚才进门应该笑一下的吧。但突然笑会不会更奇怪？”
　　“好紧张。好紧张。好紧张。好紧张。”

　　那个声音很低沉，语速很快，像一个人在心里疯狂碎碎念。但语调并不是慌乱的，而是一种非常认真的、逐条分析式的紧张——像是在做一道很难的数学题，试图把所有变量都考虑进去。

　　林暮重新看向那个人。

　　那张脸上没有任何表情。冷得像刚从冰柜里拿出来的冻鱼。脊背挺得很直，双手规矩地放在膝盖上，目视前方，整个人散发着“别靠近我”的气场。

　　但心里的声音像一台上满发条的缝纫机，嗒嗒嗒嗒响个不停。

　　林暮没忍住，嘴角弯了一下。

　　就在这时，辅导员走上讲台，开始点名。

　　“陈思琪。”
　　“到。”
　　“刘畅。”
　　“到。”
　　“沈厌。”

　　黑衣男生举了下手：“到。”

　　声音很低，很平，没有任何感情起伏，跟他的表情完美匹配。

　　但他的心里同步响起：

　　“声音是不是太小了？万一他没听见怎么办。要不要再喊一声？不行，再喊就尴尬了。算了算了。应该听见了吧。他看了我一眼。应该是听见了。好。”

　　林暮把脸埋进手臂里，肩膀抖了一下。

　　完了。这个班好像挺有意思的。

　　点名继续。林暮听到自己的名字时举手应了一声。他刻意没有去看那个叫沈厌的人——不是因为不想看，是因为他怕自己一看，又会听到什么奇怪的东西。

　　但辅导员接下来的话把他从自欺欺人里拽了出来。

　　“下面我随机请一位同学上台做个简短的自我介绍，大家互相认识一下。”辅导员翻了翻手里的名单，抬眼笑了一下，“林暮。”

　　林暮：“……”

　　他就知道。从小到大，这种“随机”从来不会漏掉他。

　　他站起来，周围的同学转头看他。他习惯了这种注视，没什么特别的感觉。调整了一下表情，脸上挂出一个标准的“大家好我是林暮”的笑容，走向讲台。

　　“大家好，我叫林暮，来自本省，平时喜欢打篮球和看电影，希望以后跟大家多交流。”

　　中规中矩，不出错。他说完准备下台。

　　然后他感觉到了那道目光。

　　黑色外套，靠窗最后一排，面无表情。沈厌在看他。

　　不是那种打量的看，也不是好奇的看。就是很安静地看着，像在看一幅画。林暮下意识地把感知探了过去。

　　他以为会听到“普通”“没什么特别”之类的评价。或者什么也听不到——有些人内心的“防火墙”比较厚，他听不清楚。

　　但他听到的是一个清晰的、完整的句子。不是刚才那种碎碎念。这句话像是想了很久、终于找到机会说出来：

　　“他笑起来眼睛弯弯的。好看。”

　　林暮的自我介绍卡了一下。

　　他在讲台上多站了一秒钟，辅导员以为他还要说什么，用询问的目光看着他。林暮回过神来，笑了笑：“谢谢大家。”然后走下讲台。

　　坐回座位的时候，他的心在胸腔里跳得莫名其妙快了几拍。

　　不是因为害羞。他林暮这辈子还没因为被人夸好看害羞过。他是因为困惑——那个人明明紧张得要死，心里在疯狂碎碎念，但说“好看”的那一瞬间，心里的声音忽然安静了。

　　不是屏蔽了。是那种——在人群里突然看见一个让自己心动的人，周围所有的噪音都退潮了，只剩下那一个念头。

　　林暮见过很多种心声。虚伪的、真诚的、恶意的、善意的、口是心非的、心是口非的。但他没见过这种。

　　像一颗石子投进深水，没有水花，只有一圈一圈很慢很慢的涟漪。

　　他忍不住又往最后一排看了一眼。沈厌已经把目光移开了，正襟危坐地看着讲台，表情依然像冻鱼。

　　但林暮的感知捕捉到了一个很轻的声音，轻到几乎像呼吸：

　　“他刚才是不是在看这边？”

　　林暮迅速把头转回来。

　　他盯着自己的手机屏幕，屏幕上是他十分钟前随手打开的一个网页，一个字都没看进去。

　　他在心里说：林暮，你冷静。你只是遇到了一个内心戏很多的同学。这没什么大不了的。

　　但他的嘴角还是弯着的。

　　一直弯到迎新会结束。

　　散场的时候，林暮故意磨蹭了一会儿，等大部分人都走了才站起来。他不知道自己为什么要磨蹭。可能是不想跟那个沈厌在门口挤。也可能恰恰相反。

　　他走出教室的时候，走廊里已经没什么人了。拐角处的饮水机旁边，一个黑色的人影正在研究饮水机上的按钮。

　　沈厌站在那里，左手拿着一个杯子，右手在冷水和热水之间犹豫不决。他的表情依然冷淡，但林暮现在知道那副表情下面藏着什么了——此刻他心里正在进行一场关于“热水会不会太烫”“冷水会不会显得很土”“到底按哪个才正常人”的激烈辩论。

　　林暮从他身后走过，脚步没停。

　　但他听见沈厌的心声忽然变成了：

　　“是他。”
　　“刚才讲台上那个。”
　　“他叫林暮。”
　　“要不要打招呼？可是刚才在教室里没说过话，突然打招呼会不会很奇怪？但是他走过来了。不对，他要走过去了。来不及了。算了。下次。”
　　“他今天穿的蓝色卫衣，和我昨天梦到的颜色一样。”

　　林暮脚步一顿。

　　蓝色卫衣？他低头看了一眼自己身上的衣服。确实是一件藏蓝色的卫衣，领口有点大，露出锁骨。

　　他昨天梦到这个颜色了？

　　林暮的耳朵开始发热。他没有回头，加快了脚步走向楼梯口。

　　走出去十几步之后，他听到身后传来饮水机出水的声音。然后是沈厌心里的最后一句话，轻得像自言自语：

　　“明天一定要跟他说话。”

　　林暮走下楼梯的时候，发现自己一直在笑。

　　他把手插进卫衣口袋，在空荡荡的楼道里对自己说：林暮，你完了。