《碎玉录·沉簪卷》小怡不吃鱼

53、如果 楔子

　　楔子
　　如果那个秋天，她没有唱错那支曲子。如果他没有开口纠正她。如果冷宫后巷的那口井边从来没有相遇过。他们还是会在同一片天空下活着——他是将军，她是宫女。他娶门当户对的妻子，她嫁平平凡凡的男人。他们不会知道彼此的存在，不会为彼此流泪，不会为彼此等待。也许这样更好。也许不。
　　让我们试一试。
　　一、茶楼
　　长洛城最大的茶楼“听雨轩”，今日座无虚席。台上说书人醒木一拍，满堂寂静。
　　“今日说一段本朝旧事。宣武年间的旧事。”
　　有人问：“什么旧事？”
　　说书人笑了笑。“一段没有发生的旧事。”
　　台下有人不懂了：“没有发生？那怎么说？”
　　说书人不急不慢地端起茶杯抿了一口，放下，醒木轻轻敲了一下。
　　“话说宣武十四年秋，镇北将军慕烬玄入宫面圣。路过冷宫后巷的时候，听见有人在唱曲。他本想去看看，但想了想，还是走了。”
　　“走了？”
　　“走了。他还有军务要办，不能耽误。”
　　“然后呢？”
　　“没有然后。他出了宫，回了家，后来去了边关。打仗，受伤，立功。打了很多年，打了很多仗，受了很多伤，立了很多功。他娶了兵部尚书的女儿，生了两个儿子一个女儿。儿子子承父业去了边关，女儿嫁了人。他老了以后在家里含饴弄孙，死的时候儿孙满堂。”
　　台下沉默了。有人小声问：“那个唱曲的呢？”
　　“唱曲的姑娘那天唱了很久，没有人纠正她。她不知道自己唱错了。后来她继续在冷宫洗衣裳，洗了很多年。熬到二十五岁出宫，嫁了一个老实巴交的男人，开了间小铺子，卖绣品。日子不富裕，但也不苦。她生了一儿一女，把孩子们拉扯大，看着他们成家立业。老了以后在院子里晒太阳，偶尔哼那支曲子，还是跑调的。”
　　“她不知道自己唱错了？”
　　“不知道。没有人告诉她。”
　　台下沉默了。有人叹了口气。说书人又端起茶杯，抿了一口。
　　“这叫什么故事？”有人不满地说，“不痛不痒，没意思。”
　　说书人放下茶杯，醒木一拍。
　　“有意思的故事，往往是不好的故事。”
　　二、井边
　　平行世界里，白蘅芷在冷宫后巷的那口井边洗衣裳，从十几岁洗到二十几岁。她的手每年冬天都生冻疮，又红又肿，痒得钻心。她每天晚上把冻疮膏涂在手上，用布条缠好，第二天继续洗。她不知道这样的日子什么时候是个头。
　　有一次她在井边唱曲的时候，听见了脚步声。脚步声很沉，很稳，从夹道拐角处传来。她没有抬头。脚步声越来越近，经过她身后，没有停，继续往前走。走远了。
　　她抬起头看了一眼——只看到一个背影，很高，很瘦，穿着一件暗青色的衣裳。那个人走得很急，像是在赶路。她低下头继续洗衣裳。
　　那个人是慕烬玄。他入了宫，面了圣，出了宫。他走得很快，没有在冷宫后巷停留。他不知道自己错过了一个姑娘。他不需要知道。
　　平行世界里没有纸条，没有桂花糕，没有银簪。白蘅芷从来没有收到过任何人的礼物。她的枕头底下空空荡荡，什么都没有。每天晚上睡觉前不用把手伸到枕头底下摸了，因为那里什么也没有。她翻个身就睡着了，不做梦。
　　三、边关
　　慕烬玄在边关打了十年仗。没有人在等他回去，他不需要给任何人写信。打完仗回军帐，卸了甲，倒头就睡。不用点灯熬油写那些寄不出去的信，不用把小匣子锁了又开、开了又锁，不用把一支银簪揣在怀里揣到发黑。他很轻松。
　　但有时候睡不着。睡不着的时候他不知道自己在想什么。他不想任何人，他没有任何人可以想。他只是睡不着，翻来覆去，直到天亮。周虎问他：“将军，你是不是有心事？”他说没有。周虎不信，但他没有追问。
　　有一天慕烬玄在城墙上站了很久，看着南边的天。天很蓝，有几只鸟从空中飞过，往南边去了。他不知道自己为什么要看那些鸟——它们飞去哪里，和他有什么关系？他转身走下城墙，去吃饭了。
　　四、出宫
　　白蘅芷二十五岁出宫。她在冷宫待了十三年，从十二岁到二十五岁。出宫那天她背着一个小包袱，里面装着几件旧衣裳和攒了十几年的碎银子。没有人送她，她也不需要人送。她走出宫门，阳光照在脸上，眯了一下眼睛。
　　她找了一间便宜的客栈住下，第二天开始找活干。她找了很久，找到了一家绣坊。老板娘看她绣的帕子点点头，“留下来吧。”她在绣坊干了几年，攒了些银子，在城东租了一间小屋。
　　隔壁住着一个男人，姓张，是个木匠，老实巴交，不爱说话。他帮她修过桌子、椅子、窗户。她给他做过饭、缝过衣裳、补过袜子。有一天他站在她门口，红着脸说：“柳儿，你愿不愿意嫁给我？”她愣了一下，她叫白蘅芷，不叫柳儿。但他总是记错。
　　她想了想说：“好。”
　　他们成了亲，没有花轿，没有嫁衣，没有凤冠霞帔。她去他那边住，屋子大一些。她生了一儿一女，女儿像她——圆脸大眼睛；儿子像他——老实不爱说话。她每天绣花、做饭、带孩子。他每天做木工、卖家具、回家吃饭。日子不富裕，但也不苦。
　　她很少想起宫里的事。偶尔在院子里晒太阳的时候，会哼起那支曲子——“墙里秋千墙外道，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情总被无情恼。”
　　“娘，你唱错了。”女儿说。
　　“哪里错了？”
　　“是‘多情却被无情恼’，不是‘总’。”
　　她愣了一下。“是吗？我唱错了很多年。”
　　女儿笑了。“现在改过来也不晚。”
　　她点了点头。但她没有改。她已经唱习惯了，改不过来了。
　　五、初见
　　平行世界里，他们也是见过面的——不是纸条、桂花糕、银簪的那种见面。只是擦肩而过。
　　宣武十四年秋。冷宫后巷。她蹲在井边洗衣裳，他路过。他走得很急，没有停。她听见脚步声，抬起头看了一眼——只看到一个背影。很高，很瘦，穿着一件暗青色的衣裳。他的步伐很稳，像丈量过的一样，每一步都踩在同样的节奏上。她低下头，继续洗衣裳。
　　他没有回头。她也没有追上去。他们就这样擦肩而过，谁也没有记住谁。这一生就这样过去了。谁也没有为谁等待过，谁也没有为谁痛苦过。他们只是两个陌生人，在同一座城里活着，然后各自死去。
　　六、如果
　　如果他在那一天停下脚步，如果他在那堵矮墙上坐一会儿，如果他给她递一块桂花糕，如果她抬头多看他一眼，如果他们说了第一句话——“你的曲子唱错了。”
　　命运的齿轮开始转动。
　　但平行世界里没有“如果”。他们擦肩而过。他没有停下脚步，她没有追上去。他娶了别人，她嫁了别人。他生了孩子，她生了孩子。他老了，她老了。他死了，她死了。
　　谁也不知道他们曾经离得那么近。近到她伸手就能够到他的衣角，近到他回头就能看到她的眼睛。但他们没有。
　　他走了。她蹲在井边，继续洗衣裳。风吹过来，水面荡起一圈涟漪。