《等待石头落地》尘封一生

8、离开 离开那

　　离开那天没有下雪。院子里的雪被父亲提前铲过了，从枣树下清出一条路，通到篱笆门口。路面是冻硬的土，扫过雪之后露出灰褐色。枣树光秃秃的，枝头有颗干瘪的枣，今年结的，没有摘完，也没有像其他的落地。他出门时看了一眼。枣花站在门槛上，手攥着母亲的衣角。母亲蹲下来，把她抱起来。枣花的脸埋在母亲肩膀上。父亲走在前面。扁担挑着两只藤箱，箱子是母亲头几天就收拾好的。换洗衣服，一双新纳的鞋底，一小包干枣。扁担在父亲肩上吱呀响。
　　他们走过磨坊。磨坊今天没有开工，石磨静着，磨盘上落了薄雪。引水渠冻住了，渠边的草挂着冰。他以前和莉亚走到这里就会停下来，因为再往前母亲们就喊不应了。那时候他们站在磨坊的墙角，看谁先往回跑。每次都是莉亚先跑，他跟在她后面。今天却走的极慢像是在加深对过去的回忆。

　　出了村口，路两边是麦田。冬天麦子还没种，地里是收过玉米后剩下的秸秆，被雪压倒了，横七竖八躺着。田埂上有些许槐树，比家里枣树高得多，但一样是光秃秃的枝杈伸向天。树杈上有个鸟窝，空的。莉亚抬头看了一眼。他也看了一眼。鸟窝很小，被风吹歪了一点，但依旧还在原位。他们继续走，鸟窝在身后越来越小。

　　父亲在前面换了个肩。扁担从右肩换到左肩，吱呀声停了一下，又响起来。“走累了，我们就停停歇下。”父亲没有回头。枣花不知怎么说有点累了，虽然她一点也不累。
　　停了一阵后继续前进。路边的麦田变成了荒地，草比人高，枯黄的茎秆密密长着，风吹过去哗哗响。草丛里有东西在动，窸窸窣窣的声音往深处去了。莉亚的脚步顿了一下，很短，然后继续走。她的手垂在身侧，离包袱上的剑柄很近。

　　中午他们在一座石桥边停下来。桥是拱的，单孔。桥下是河，河面结着冰，冰不厚，能看见下面暗色的水还在流。父亲把扁担靠在桥栏杆上，从怀里掏出干粮，掰成三份。干粮是母亲天没亮就起来烙的，冷了，但还软。他咬了一口。面是甜的。母亲多放了糖。莉亚坐在桥的另一边，背靠栏杆。她吃饼的方式和以前一样，小口小口，嚼很久才咽。枣花吃饼也是这样。枣花会先把饼的边缘啃一圈，再吃中间。莉亚不啃边缘，她是从一边往另一边吃，很均匀。

　　父亲没有吃。他站在桥头，看着来路的方向。来路已经看不见村口了，只有荒地，枯草，槐树变成了一个黑点。烟斗没有点，握在手里，拇指摩挲着斗钵。后来他把烟斗收起来，说：“走了。”

　　下午的路是上坡。缓，但长。两边的荒地变成了矮灌木，枝条上长着刺，挂着几片枯叶。灌木丛里有红色的小果子，干了，皱在枝头。枣花伸手摘了一颗，捏在指间看了看，丢掉了。果子落在地上，滚进石缝里。
　　父亲在前面停了下来。路边倒着一棵树。树干有碗口粗，从根部折断的，断口参差不齐。父亲把扁担换了个肩，从树干上跨过去。莉亚也跨过去，他最后一个。跨过去之后，他回头看了一眼那棵树。它躺在路边，根还扎在土里，断了，但没有完全离开。
　　太阳偏西的时候，他们开始下坡。路是弯的，盘着山腰绕下去。山坳里有炊烟，不是一家，是很多家，散的，细的，从一片灰瓦屋顶上升起来，在晚光里是蓝灰色的。空气里有烧柴的气味，还有牲口的气味，比村子里的浓，混在一起，被晚风送上来。

　　父亲在山腰站住了。扁担放下来，竖在脚边。“就是那里。”他看着那片屋顶，那些炊烟。镇子在那里，城在镇子东方，学院在城里。他看见镇子的屋顶，炊烟，移动的黑点。有人在镇子边缘的井边打水，扁担弯下去又直起来，那人挑着水走了，走进巷子里不见了。

　　莉亚站在父亲旁边。风把她的碎发吹起来，她没有拢。她的手垂在身侧，离剑柄更近了些。

　　他们站了很久。直到炊烟多起来，蓝灰色变成灰白色，晚光从屋顶上退下去。父亲重新挑起扁担。“天黑前到。”他走在前面，扁担吱呀响。莉亚跟上去。他走在最后。
　　下山的路是弯的，走几步就看不见镇子了，被山腰的树挡住。再走几步，镇子又出来，比刚才大了一点。炊烟在晚风里散开，混进天色里。空气里有烧柴的气味，有人在生火做饭。

作者有话说

　　本书会在多个平台同步发布，笔名均为「尘封一生」。
不管你在哪里看到它，它都是同一块石头。