6、感受 七 ...
-
七岁那年当他休息好后站在母亲面前时，她并没有因为昏迷而劝他放弃。那年秋天，陈风开始跟母亲学魔法。只要看见母亲有空他就去学。有时是晚饭后，父亲在院子里磨刀，莉亚在枣树下劈剑，枣花蹲在地上看蚂蚁。母亲坐在灶房的小凳子上，把他叫过来。没有咒语书，没有手势图。她只是把魔杖递给他，让他握住。“感受。”她说。
灶膛里的火还在烧，锅里的水咕嘟咕嘟响。他闭上眼睛。魔杖的裂纹贴着掌心，粗粝的。他感受了很久，只感受到自己的心跳。“不是心跳，”母亲的手覆在他手背上，“是心跳下面的东西。”
他又闭上眼睛。这一次他往下沉了一点。心跳下面，有什么东西在。不是动的，是静的。像枣树根在地下，看不见，但一直在那里。他睁开眼睛。母亲看着他，点了点头。
八岁那年冬天，他开始能托住了。母亲煮粥的时候，他坐在灶房的小凳子上，闭上眼睛。米粒在水中翻滚，一颗一颗，从锅底浮上来，又沉下去。他能感受到每一颗米粒的重量。不是真的重量，是它在水里占了一个位置的那种“在”。母亲说：“试着让它在水面上多停一会儿。”
他试了一整个冬天。米粒浮起来的时候，他用胸口那个静的东西托住它。不是用手托，是用感受托。一开始只能多停一息，后来两息，后来三息。米粒不知道是谁在托着它，它只是在水面上多停留了那么一会儿，多吸了一点水，变得更软，更糯。枣花不知道今天的粥比昨天的稠，她感觉到盛粥的时候，勺子舀起来，粥比平时挂勺。她像是有什么感觉，在哥哥碗放了一颗枣。
九岁那年春天，莉亚的剑开始能停住了。不是劈出去收不住，是劈到一半忽然停住，剑身悬在半空，纹丝不动。她练习的时候，陈风坐在门槛上看。她劈出去，剑走到一半，忽然停了——不是手腕用力刹住的，是整个身体同时说“停”，剑就停了。空气被斩断的声音很轻，像什么东西被撕开又立刻合上。父亲从屋里出来，站在屋檐下看了很久。没有掰她的肩膀，没有挪她的脚，没有压她的手腕。她劈出去，剑停在半空。父亲点了点头，又回屋了。枣花看见父亲点了点头，而莉亚的目光从未离开。她只是把剑收回来，又劈出去。停住。收回来。劈出去。停住。
那天傍晚她走的时候，陈风看见她握剑的手。指节还是发白的，但不是用力过猛的那种白，是握得太久、血液被均匀地压出去的那种白。他依旧沉默着。
十岁那年夏天，枣花开始学写字。莉亚教她。每天傍晚练完剑，她蹲在枣树下面，拿一根枣树枝在地上画。先画“枣”，再画“花”，再画“莉亚”，再画“哥哥”。枣花蹲在旁边，拿另一根树枝跟着画。“枣”字下面的两点，她总是写成两个圈，像两颗枣子。莉亚说不对，是点不是圈。枣花说圈好看。莉亚就让她画圈。陈风坐在门槛上，看她们画字。枣花画完一个字就抬头看莉亚，莉亚点头，她就笑，然后低头画下一个。莉亚点头的时候脸上没什么表情，但她的手指在地上轻轻敲着，敲的是枣花画字的节奏。陈风闭上眼睛，枣花画字的声音和莉亚敲手指的声音混在一起，一支树枝在泥土上划在，“还记得以前吗？那时候你学什么都很快，比她们快多了。明天把法杖去掉。”母亲走了过来笑和他说目光却落在她们身上，陈风再次沉默，母亲看了一会后走回去继续工作了。
十一岁那年秋天，父亲开始教莉亚打铁。不是让她当铁匠。是让她知道剑是怎么来的。铁块在炉火里烧红，夹出来，放在铁砧上。父亲抡大锤，莉亚抡小锤。大锤定形，小锤修边。大锤落下去是闷的，小锤落下去是脆的。闷一声，脆一声。闷一声，脆一声。莉亚的小锤一开始落不准，打在铁砧边上，弹起来，震得虎口发麻。她没有停，甩甩手继续。父亲没有教她怎么落准，他只是抡他的大锤，节奏不变。闷一声，脆一声。闷一声，脆一声。莉亚听着那个节奏，小锤慢慢落进了大锤的空隙里。
陈风坐在铺子门口的台阶上。炉火映在莉亚脸上，红一阵，暗一阵。红的时候是她把铁块翻面，暗的时候是父亲把铁块夹回火里。她额头上全是汗，刘海贴在皮肤上，她没有擦。她只是盯着那块铁，等它变红，夹出来，然后落锤。
闷一声，脆一声。她的手腕比九岁时粗了一点。不是胖，是握锤握的。握剑的手和握锤的手，用力方式不一样，但她的指节还是发白的。
十二岁那年冬天，下了很大的雪。枣树枝被压弯了，父亲用长竿去敲，雪哗哗落下来。枣花在院子里堆雪人，和往年不一样，她的手已经不会冻得通红了，她戴着自己的手套——母亲用旧衣服改的，大拇指的地方补过一块布，颜色比别处深。她堆了两个雪人，一个高，一个矮。高的头上插了两根小树枝，矮的手里插了一根枣树枝。莉亚蹲在旁边，没有动手，只是看就像当年的陈风，不过当看到枣花把矮雪人的枣树枝扶正又掉下来又扶正后，莉亚伸手，把树枝往雪里插深了一点。枣花说姐姐好厉害。莉亚没有说话，只是把树枝周围压实。
陈风站在屋檐下，手在袖子里他没有感受雪，没有感受风，没有感受枣花的手套上那块补丁。他只是站在那里，看着枣花蹲在雪地里，莉亚蹲在她旁边。母亲在灶房里煮粥，米汤咕嘟咕嘟响。父亲在院子里劈柴，斧头落下去，木头裂开的声音和雪从枣树枝上滑落的声音叠在一起。
那天晚上，他躺在床上。雪还在下，从窗纸的破洞里能看见外面是白的。枣花在隔壁已经睡着了，呼吸匀得很。母亲和父亲还在堂屋里说话，声音低低的，听不清说什么。莉亚今天走的时候没有回头，雪太大，她和她母亲撑着同一把伞，走得很快。
他闭上眼睛，眼前是米粒浮起来，铁在火里变红，剑停在半空，莉亚把树枝插深了一点，枣花把两点当圈，母亲碗的话语，父亲指甲缝里永远洗不干净的黑。这些全在他胸口的那个静的东西里。然后他睡着了。
从七岁到十二岁，时间在这个院子里走得很慢。枣树一年一年结果，枣子不大，但甜。
作者有话说
第6章 感受
