5、凌晨两点零三分 天亮的时候 ...
-
那天晚上钱从一失眠了。
他回到家的时候快九点了。洗完澡躺到床上，关了灯，闭上眼睛。被子是前几天刚换的，有洗衣液的味道。他把被子拉到下巴，侧躺着面朝墙。墙上那道裂缝在黑暗中看不太清，但他知道它在那里。
闭着眼睛，脑子里全是今天的事。
田上雨从远处走过来，白毛衣在阳光下发亮。眯着眼，像一只被晒懒了的猫。展厅里两个人站在那张冬天的海前面，谁都不说话，就那么站着。挑出来的葱花堆在碗边，一小堆，绿色的，在白碗边上很明显。消失在巷口的背影，白毛衣变成一个越来越小的点，然后拐弯没了。
他翻了个身，面朝另一边。窗帘没拉严实，路灯的光透进来，在天花板上画了一小块长方形的光斑。他看着那块光斑，想换个事情想想，但脑子里还是那些。他又翻了个身，面朝墙。把被子拉到头顶，闷了一会儿，觉得喘不过气，又拉下来了。
他看了看手机。十二点四十。他把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，这样就不会被光晃到。闭上眼睛。过了不知道多久，又拿起手机看了一眼。一点二十。他把手机放回去，双手枕在脑后，盯着天花板。光斑还在那里，长方形的，边缘是模糊的。冰箱在厨房嗡嗡地响，声音不大，但在安静的房间里听得很清楚。远处有车经过，轮胎碾过路面的声音很闷，从几层楼之外传过来，变成了一种很低沉的嗡鸣。
他不记得自己是什么时候开始失眠的。他以前不是这样的，沾枕头就着，从来不多想。大学室友说他是那种头一挨枕头就能打呼噜的人。但今天不一样。一闭眼就是田上雨。白毛衣，眯着眼，手指翻书页的动作，说“海很大”时语气很平。这些画面一个接一个地冒出来，像有人在放幻灯片，翻过去一张又来一张，翻过去一张又来一张。
他翻来翻去不知道多久，枕头被压得扁了，他坐起来把枕头拍了拍，重新躺下。又过了一会儿，他又去拿起手机看了一眼。两点过三分。
他把手机放下，又躺了几秒钟，然后坐起来了。
掀开被子，光着脚踩在地板上。地板有点凉，十一月的晚上，没有开暖气。他走到客厅，没开灯，光着脚踩在木地板上，脚底板凉凉的。打开笔记本电脑，坐在沙发上，把电脑放在腿上。屏幕的亮光在黑暗的客厅里有点刺眼，他眯了一下眼睛，把亮度调低了几档。
打开浏览器，打开邮箱。
收件箱里是空的。没有新邮件。
他把光标移到“写信”的按钮上，点了一下。弹出的窗口里，收件人那一栏他直接打了tiashangyu。他打错了，田的拼音首字母是t，然后i，然后an。他打成tia。删了重打。输完之后看了一遍，确认了，才把光标跳到正文。
他想了想。打了一行字：“睡了吗？”
很短。很直接的。但这次他没有纠结太久，因为凌晨两点多，脑子不太清醒，平时那些“这样会不会太直接了”“这样会不会太蠢了”的想法，在凌晨两点都不太起作用了。他点了发送。
然后把电脑放在茶几上，靠在沙发里等着。手机在旁边，但他没有看手机，他盯着电脑屏幕。屏幕暗了一下，又亮了，是屏保程序在运行，一个气泡在屏幕上飘来飘去。他把鼠标动了一下，屏保消失，回到了邮箱页面。
三分钟。
也许是五分钟。他不太确定。
收件箱里多了一封邮件。发件人：tianshangyu。主题是空的。
他点开。
“没有。你呢？”
就这么几个字。句号结尾。
他盯着那四个字看了两秒钟。没有，你呢。对方还没睡。他也还没睡。他们在同一座城市的两个不同的地方，凌晨两点多，都醒着。他不知道为什么知道这件事让他觉得好受了一些。也许是因为失眠这件事本来自带一种孤独感，全世界都睡了，就你一个人醒着。但当他发现还有另一个人也醒着的时候，那种孤独感会退一点点。
他想了想，开始打字。
“没睡着。在想今天的事。”打完看了一眼，觉得“在想今天的事”有点太露骨了，但没有删掉，直接发了。
过了几分钟，回复来了：“什么事？”
“今天去看展的事。你觉得那个展怎么样？”
“挺好的。有几张很喜欢。”
“哪张？”
“冬天的海那张。还有一张日出的，在二楼拐角那张。”
“二楼拐角那张我记得。是粉色的那张？”
“对。光很好看。”
他们就这样开始了。一封一封地发，像发短信一样，但比短信慢。因为每封邮件都要等对方写完了、点发送了、收到之后再回复。这个节奏比微信慢了很多，微信消息是即时的，你发一条过去，对方秒回，你们一来一回和面对面说话差不多。但邮件不一样。邮件发出去之后，等待的时间是空白的，空白的长度取决于对方打字的速度和思考的时间。这个空白里有空气，有沉默，有你在等待的时候脑子里飘过的东西。
钱从一靠在沙发上，把电脑放在腿上。屏幕的光照在他脸上，客厅其他地方都是黑的。他打字的时候手指在键盘上敲得很响，空格键按得很用力，大概是凌晨脑子不太清醒，手也不听使唤。他打错了好几个字，删了重打，打完再读一遍。
田上雨的回复总是很慢。不是那种故意拖时间的慢，是他真的在认真想。因为他的每封邮件都有内容，不是一个“嗯”或者一个“好”。他会回答你的问题，然后在回答的基础上再说一点自己的东西。不多，就是一点。
他们聊了很多。不是那种连续的、有主题的聊天，是东一句西一句的，想到什么聊什么。但这种聊天让钱从一觉得很踏实，因为他们聊的不是“什么”，是“为什么”。
聊到各自最想去的地方。
钱从一说他从小就想去日本。不是因为什么特别的原因，就是小时候看动画片看多了，觉得日本有很多好吃的，想去吃正宗的拉面和寿司。他说他以前还学过五十音图，学了两周就放弃了，现在只记得あいうえお。
田上雨说他最想去冰岛。
“为什么？”钱从一问。
“因为那边有极光。而且人少。”
“你不喜欢人多的地方？”
“不喜欢。”
“那你还去咖啡馆？咖啡馆人也多。”
“那家咖啡馆人不多。”
钱从一想了一下，确实是。那家咖啡馆平时就没什么人，最多的时候也就三四桌客人。田上雨选择那里大概不只是因为近，是因为那里够安静，人够少。
聊到最害怕的事情。
钱从一说他最怕没钱。他说这话的时候带了一点自嘲的语气，打了几个字：“哈哈，是不是很俗？”田上雨没有评价俗不俗，他回复：“每个人怕的东西不一样，没什么俗不俗的。”
“你呢？”钱从一问。
“打雷。”
钱从一愣了一下。他没想到是这个答案。打雷。一个成年人，怕打雷。
“为什么怕打雷？”他问。
田上雨的回复隔了很久。久到钱从一以为他不打算回答了。
“小时候被锁在阳台上。突然打雷，吓到了。后来就一直怕。”
文字很短，没有细节，没有描写。但钱从一从这几行字里看到了一个画面——一个小孩，被锁在阳台上，突然一个雷炸开，小孩吓得哭都哭不出来，或者哭出来了但没人听到。他没有追问细节，因为他觉得这些信息是田上雨犹豫了很久才发出来的，他不想让对方后悔发了这些。
“那下雨天你怎么办？”他问。
“戴耳机听歌。假装听不见。”
“有用吗？”
“没什么用。但比不听好一些。”
聊到最喜欢的季节。
田上雨说秋天。“不冷不热，天很高很蓝，风里没有声音。”
“风里怎么会没有声音？”钱从一问。
“就是没有声音。风吹过来就是风吹过来，不会带着别的声音。”
钱从一不太理解这句话的意思。风吹过来怎么会没有声音？风本身就有声音，呼呼的或者沙沙的，怎么会没有？但他没有追问。他记住了。
钱从一说他最喜欢夏天。“可以打篮球，喝冰可乐，穿短袖，流很多汗然后冲个凉。”
田上雨没有评价。他只回复了一句：“夏天太吵了。”
太吵了。钱从一想到那人说这句话的时候大概是什么表情，大概还是那样，语气很平，不激动，不嫌弃，就是陈述。
聊着聊着，不知道从什么时候开始，回复的间隔变长了。不是因为他们不想聊了，是因为都开始困了。钱从一打哈欠打得眼睛都眯起来了，盯着屏幕看了一会儿，发现自己盯着同一行字看了半分钟都没看懂。他从沙发上滑下去一点，头靠在靠垫上，把电脑放在肚子上面，那个姿势不太舒服，但他懒得动了。
又发出一封邮件之后，他看了一眼时间。快五点了。窗外已经开始亮了，不是天亮的那种亮，是黑色变淡了，从深灰变成浅灰。窗帘的缝隙里透进来的不再是路灯的光，是天光。那种很淡的、很冷的光，像在水里洗过一遍，所有的颜色都褪了一层。
他问田上雨：“你都不用睡觉的吗？”
“睡得少。习惯了。”
“为什么睡得少？”
“做梦太累了。还不如醒着。”
钱从一盯着这几个字看了一会儿。做梦太累了。还不如醒着。这句话说得很淡，像是在说一件无关紧要的事。但他总觉得那里面有什么他没听懂的东西。做梦怎么会累呢？他偶尔做梦，梦到好的就不想醒，梦到不好的醒来就忘了，没觉得累。但田上雨的语气告诉他，对他来说做梦是一件需要费力的事情，梦里的东西太多，太重，压得他不想再进去了。
他没有追问。因为他知道有些东西不是一两句话能说清的，也不是他一个刚认识没多久的人该问的。他说了一句别的。
“那以后睡不着的时候，可以找我。”
打完这句话他停了一下。看了一眼，没有删，点了发送。
“我醒着。”他又补了一封。
发完之后他看着屏幕等。等了一会儿，没有回复。又等了一会儿，还是没有。他以为对方去睡了。他正准备关电脑的时候，收件箱里多了一封新邮件。
点开。
就一个字。
“好。”
就一个字。句号结尾。
钱从一看着这个字，靠在沙发的靠垫上。窗外的天又亮了一点，浅灰变成了灰白，能看到对面楼的轮廓了，那些窗户大多数还是黑的，只有一两户亮着灯，大概是醒得早的老人。
他又把那封邮件看了一遍。
“好。”
他把前面所有的邮件都翻出来，从第一封开始往下看。
“睡了吗？”
“没有。你呢？”
“没睡着。在想今天的事。”
“什么事？”
“今天去看展的事。你觉得那个展怎么样？”
……一封一封往下翻。每封都很短，没有一句废话。但他的语气，田上雨的语气，和他这个人一模一样。没有多余的修饰，没有多余的表达。
他从头看到尾，看完了。又看了一遍。又看了一遍。
天亮了。窗帘的缝隙里透进来的光从灰白变成了白色。外面有鸟叫，叽叽喳喳的，不知道是什么鸟。楼下有人在说话，听不清说的什么，声音不大。他坐在沙发上，腿上放着电脑，屏幕还亮着。他把所有的邮件又看了一遍。
他发现自己从来没有和人这样聊过天。不是聊“什么”，是聊“为什么”。“什么”是你吃了什么，去了哪里，做了什么。“为什么”是你怕什么，你喜欢什么，你为什么怕，你为什么喜欢。这些话题不是那种两个人刚认识就会聊的东西。它们需要很多信任垫在底下才行，信任越多，聊得越深。他和田上雨认识没多久，见面没几次，说的话加起来可能比和同事一天说的话都少。但为什么要聊这些东西？他不知道。
他把电脑合上，放在茶几上。靠在沙发里，闭上眼睛。窗帘缝隙里进来的光在他眼皮上留下一片暖橙色。他没有睡着，但也没有完全醒着，介于两者之间，脑子里那些邮件的内容在来回转。冰岛。打雷。秋天。做梦太累了。这些零碎的、不成句的词，像浮在水面上的叶子，漂来漂去。
他应该是闭了一会儿眼睛。
闹钟响了。七点半。
他睁开眼，天已经大亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在墙上画了一条亮线。他坐在沙发上，腿有点麻，大概是保持一个姿势太久了。电脑还放在茶几上，合着，摸上去有点温热。他伸了个懒腰，肩胛骨咔咔响了两声。站起来的时候腿麻得更厉害了，他扶着茶几站了几秒钟，等那股麻劲过去。
去洗脸刷牙的时候，镜子里的自己黑眼圈很重，眼睛有点红，整个人看起来像是宿醉刚醒。但他没喝酒。他喝了一晚上的邮件。他用冷水洗了两遍脸，拍了拍脸颊，想让脸色看起来好一点。没什么用，还是那样。
换衣服的时候他站在衣柜前，今天没有犹豫。拿了最近的一件，黑色卫衣，牛仔裤，帆布鞋。出门的时候在门口站了一会儿，想了想，回去把电脑装进了包里。也许今天会用到。也许不会。
到了公司，电梯里碰到了同部门的一个同事。姓什么他忘了，工位在走廊另一边，平时见面点头的交情。同事看了他一眼。“昨晚没睡好？”语气是那种客气的关心。
“嗯，失眠了。”
“年轻人少熬夜。”
钱从一笑了笑，没接话。
电梯到了，走出去的时候他想起昨晚那些邮件。田上雨说睡得少，习惯了。他说做梦太累了。一个习惯了失眠的人，每天凌晨还醒着，坐在某个地方，看书或者画画。那个人在凌晨两点多回复邮件，用了三分钟，说明他当时醒着，手里拿着手机或者电脑。凌晨两点多醒着，对田上雨来说大概是常态，不是什么特别的事情。但对钱从一来说不是。他很少醒着。
他坐在工位上，打开电脑，没有马上开始工作。他打开邮箱，把昨晚的邮件又看了一遍。从头看到尾，一页一页往下翻。那些黑色的字在白底上排列着，每一行的结束都有一个小小的句号。田上雨的句号。他以前没注意过句号这个东西。大家在微信上发消息，很少用标点符号，空格代替一切，或者用感叹号表示“我很热情”，用省略号表示“我很无语”。句号很少出现，因为句号太正式了，像是把一句话说完，不给你接话的余地。但田上雨用句号。每句话后面都跟一个句号，不厌其烦。他说“没有。你呢。”句号。他说“挺好的。有几张很喜欢。”句号。他说“小时候被锁在阳台上。突然打雷，吓到了。后来就一直怕。”句号。不是那种冷冰冰的句号，是一种很安静的句号，像是每句话都说完了，不需要更多了，但如果你有下一句，他也会听。
他看完了，把邮箱关掉，开始工作。今天的事情不多，处理了几封客户的邮件，改了一份方案，开了个短会。开会的时候他坐在角落里，同事在上面讲PPT，他在下面想那封写着“好”的邮件。一个字，句号。
中午吃饭的时候他端着餐盘找位置，坐到了窗边。食堂的饭不怎么样，他把菜里的葱挑出来堆在盘子边上，挑着挑着手停了一下。他看着那堆葱花，想起田上雨昨天也是这样，把葱花一颗一颗挑出来，堆在碗边。他看着自己盘子边上的葱花，看了一会儿，低头把饭吃完了。
下午工作的时候他又看了一遍邮箱。没有新邮件。他告诉自己不要一直看，但手指还是习惯性地按开了浏览器，点开邮箱，没有新邮件，关掉。过了没多久又打开，没有新邮件，关掉。他把手机放到抽屉里，把邮箱页面最小化，盯着文档打字，打了半行字，又把页面打开了。没有新邮件。
他太想收到新邮件了。不是想看到什么特定内容，就是想看到收件箱里多一封来自那个地址的信。因为每一封都意味着对方在想他。或者至少，对方在打字。他觉得自己这个想法很可笑，28岁的成年男人，谈恋爱也不是没谈过，在网上等一个人回消息算什么。但他确实在等。而且他发现，他自己也解释不了为什么会有这种感觉。不是兴奋，不是紧张，是一种很安静的、持续的心跳加速。
下班的时候他又看了一眼邮箱。没有新邮件。他把电脑装进包里，出了公司。今天没有去那条巷子，因为田上雨说了周一不来。他直接回家了。换鞋，倒水，坐在沙发上。打开电脑，又看了一遍昨晚的邮件。从头到尾。看完之后他把电脑合上，靠在沙发里。
十分钟后，他又打开了。又看了一遍。他知道这样有点不对劲，他以前不这样的。他以前谈恋爱的时候也不会把聊天记录翻来覆去看那么多遍，看一遍就差不多了，记住就行了。但这些邮件他看了不知道多少遍了，每一行字都能背出来了，但还是在看。不是因为记不住，是想重新感受一下收到它们时的那种感觉。邮件这个东西和微信不一样。微信消息你发出去，对方秒回，你看了，然后就没有了，像水一样流过去了。但邮件不一样，邮件会留在你的收件箱里，你什么时候想看都能翻出来，读的时候和第一次读到是一样的感觉。一样的语气，一样的句号，一样的那种安静。
晚上九点多，他又打开邮箱，又看了一遍。还是没有新邮件。
他想了想，写了一封新的。很短。
“今天上班，没什么特别的事。你那边呢？”
发了。
然后他靠在沙发上等。这次回复很快，几分钟。
“今天在家画画。画完了。”
钱从一盯着“画完了”三个字，想了一下。
“画完了是什么意思？之前那张海？”
“嗯。画完了。”
“能看看吗？”
“下次带给你看。”
钱从一看着“下次带给你看”这几个字。下次。这个词意味着还有下次。不是聊到这里就结束了，是有后续的，是有明天的。他把这几个字在心里揣摩了一下，揣摩出一种很轻很甜的滋味，像是含了一颗不是很甜的糖，不怎么甜，但有味。
“明天去咖啡馆吗？”他问。
“去。”
“那明天见。”
“明天见。”
句号。
钱从一把邮件关上，合上电脑。他去洗了个澡，水温调得比平时热一些，浴室里全是蒸汽。他站在水下冲了一会儿，然后出来擦干，穿上衣服。躺在床上，关了灯。
窗帘的缝隙里还有光，但不是路灯，是月光。今天月亮很大，光从窗帘的缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的白线。他看着那条白线，想起田上雨说秋天“天很高很蓝，风里没有声音”。
他不太理解那句话。但他想，以后大概会理解的。或者理解不了也没关系，他可以一直听田上雨说。今天说了冰岛，说了打雷，说了做梦太累了。明天会说什么？他想着这些，翻了个身，面朝墙。那道裂缝在月光下看得不太清楚，但他知道它在那里。
他闭上眼睛。这次没有翻来覆去。
过了一会儿，他睡着了。
作者有话说
第5章 凌晨两点零三分
