《黄粱一梦》寅月酣春

1、西瓜和新闻 17岁的夏

　　前面的两排已经灭了。没坏了，是有人关的。谁关的不知道，反正不是值日生，值日生趴在最后一桌睡着了，脸压在胳膊上，口水亮晶晶地淌了一小片。电视还开着，声音调得很低，低到像隔着一层棉花在说话。本地频道的午间新闻，穿蓝色西装的女主播坐在那里，嘴唇一张一合，讲的是哪个领导开了什么会，哪条路要封了，哪里又出了什么事。

　　没人听。

　　六月的风从窗外灌进来，热的，黏的，带着操场方向飘来的塑胶跑道被晒软的味道。风扇在头顶转，三片叶子里的某一片有点歪，每转一圈就会发出“咔”的一声轻响，不仔细听听不到，但一旦听到了就再也忽略不了。田上雨在这声“咔”里翻了半页书，眼睛还钉在字上，心思已经飘出去了一截。

　　有人拍了一下他的肩膀。

　　力道不大，但拍的位置很准，刚好是他肩胛骨旁边那块没什么肉的凹陷处，拍下去会有一种说不上来的酥麻。这个力道他太熟悉了。每天早自习，每天晚自习，每天课间，这个拍法一天要出现至少三次，误差不超过一根手指的宽度。

　　“你吃不吃？”

　　钱从一的声音从背后传过来，带着一点鼻音——他前两天打球的时候被球砸了一下鼻子，擤鼻涕的时候又用力过猛，到现在说话都像感冒了一样瓮声瓮气的。但田上雨没回头。他习惯先听，再判断对方是不是真的在跟他说话。

　　钱从一这个人，常常对着空气说话，心情好的时候能跟一只路过的苍蝇聊两句。

　　“不吃我可全吃了啊。”

　　钱从一又说了一句，这次声音里带着笑，笑得很欠，像那种你明知道他在挑衅你但你又拿他没办法的那种。

　　田上雨这才回头。

　　钱从一面前的课桌上摆着半个西瓜。不是食堂卖的那种切成三角形的薄片，是整整半个，用保鲜膜蒙着，底部的汁水已经把课桌表面洇出了一小片深色的水渍。西瓜的剖面是漂亮的深红色，瓤眼小，籽黑，一看就是沙瓤的，那种一刀切下去会“咔”地裂成两半的脆沙瓤。保鲜膜被揭开了一半，耷拉在瓜皮外面，上面凝着一层细密的水珠，在风扇吹过来的风里微微颤动着。

　　钱从一手里拿着一把不锈钢勺子，是那种家里用的普通型号，勺柄上印着一朵褪了色的花，不知道是从家里哪个抽屉里翻出来的。勺子的边缘已经挖进去了一圈，最中间的那一块——整个西瓜最甜的那一小块圆心——已经被他挖走了，勺子上还沾着红色的瓜汁，一滴正要往下坠。

　　他整个人歪在椅子上，椅子两条前腿离地，只靠后面两条撑着，晃悠悠的，看起来随时会翻。校服的领口大敞着，露出锁骨下面一小片被晒成小麦色的皮肤，脖子上挂着一根红绳，绳子上系着什么看不见，塞在领口里面。刘海被汗打湿了，一缕一缕地贴在额头上，眼睛亮得像刚被水洗过一样。

　　“你从哪弄的半个西瓜？”田上雨问。

　　“家里带的。”钱从一又挖了一勺，塞进嘴里，含混地说，“我妈让我带半个给你。”

　　“你妈认识我？”

　　“不认识，但我跟她说了，我前面那个同学，老借我作业抄。”钱从一笑了一下，勺子还含在嘴里，说话含含糊糊的，“我妈说那你得对人家好点，我就说那带半个西瓜呗。”

　　田上雨把他这句话拆了一遍，觉得里面至少有两点不对。第一，不是他主动借的，是钱从一每天来拍他肩膀要的。第二，他也不是什么“前面那个同学”，他有名字，而且写在作业本上，钱从一抄了那么多次不可能没看到。

　　但他没说。

　　他把这两条反驳吞了回去，和着风扇吹过来的热风一起咽下去了。

　　因为钱从一已经把半个西瓜推到他面前了。不是推，是端起来的，两只手捧着那个被保鲜膜裹得严严实实的半个西瓜，小心翼翼地越过课桌上堆着的书和卷子，放到了田上雨桌上。动作有点笨拙，差点被一本摊开的英语练习册绊倒，勺子掉了一下又被他接住了。

　　“你尝尝，可甜了，我今天早上从冰箱拿的，冰了一晚上呢。”

　　田上雨看着自己桌上多出来的半个西瓜。保鲜膜已经被掀开了，瓜汁的甜味毫无遮挡地撞进鼻腔，很浓，浓到有点发腻。他其实渴了。今天上午最后一节是体育课，他们班和隔壁班打了一场篮球友谊赛，他没上场，但被拉去做了替补——准确地说，是被钱从一拉去的，理由是“万一我们有人受伤了你顶上”。结果是没人受伤，他在场边站了四十分钟，晒了一节课的太阳，水杯里的水在第二节下课的时候就喝完了。

　　但他说：“你吃吧，我不饿。”

　　钱从一自上而下地看了他一眼。那个眼神说不上是审视还是别的什么，但就是那种被看得太久会让人不舒服的感觉。钱从一看人有个毛病，他看人的时候不眨眼，眼睛又大又亮，瞳孔颜色深得像墨，盯着你看的时候会有一种被什么东西攫住的感觉。

　　“你嘴唇都起皮了。”钱从一说。

　　田上雨下意识舔了一下嘴唇。确实是干的，下唇中间那块有一小块翘起来的死皮，舌尖舔过去的时候有点刺。

　　他还没来得及说话，钱从一已经把那把勺子塞到他手里了。勺柄上还留着钱从一握过的余温，温热的，带着一点湿润——大概是手汗。田上雨握着那把勺子，迟疑了大概半秒钟，然后沿着勺子在瓜瓤上留下的那道凹痕，挖了一小块。

　　瓜很甜。确实很甜。甜得有点不像六月份的西瓜，更像是那种在温室里多养了半个月的精品瓜。甜味在口腔里炸开的一瞬间，他甚至觉得嗓子被齁得有一点疼。

　　他咀嚼了两口，咽下去，没说话。

　　“怎么样？”钱从一看着他的表情，语气里带着一种很明显的“你快夸我”的期待。

　　田上雨把勺子还给他。钱从一接过去的时候，手指碰到了田上雨的指尖。两个人的皮肤接触面积极小，大概就是食指和中指之间那一点缝隙，但田上雨感觉到那一点皮肤像被烫了一下似的，猛地缩了回来。

　　这个动作很快，快到只有他自己知道。

　　钱从一似乎没注意到，因为他已经低下头开始挖西瓜了。他把勺子伸进瓜瓤的最中心，挖出了第二块最甜的——第一块他自己吃了，这是第二块。他没有往自己嘴里送，而是伸到田上雨面前。

　　“再吃一口，这一块最甜。”

　　田上雨看着那个勺子上颤巍巍的瓜瓤，红色的，滴着汁水，在风扇吹过来的气流里微微晃着。他犹豫了一下，往前探了探身子，张嘴接住了。

　　这一次手指没碰到，但勺子碰到了他的嘴唇。不锈钢的触感，凉的，带着西瓜汁的甜和黏。钱从一的手就举在他面前，很近，近到他可以看到他虎口处一块还没完全褪掉的旧伤疤——不知道是打球磕的还是别的什么弄的。

　　“好甜。”田上雨说。

　　“对吧！”钱从一笑起来，眼睛弯成两道缝，卧蚕鼓鼓的，整个人从那种懒洋洋的歪斜状态突然弹了起来，像被什么无形的线提了一下，“我都说了，我挑瓜的技术绝对可以的。我跟你说，我买西瓜从来不用拍，我就看那个纹路，纹路越——哎算了，说多了你也不懂。”

　　他一边说一边又挖了好几勺，每一勺都是奔着最中心那块最甜的去的，动作大得有点夸张，仿佛在跟全世界宣布这块西瓜是属于他的。汁水顺着勺沿往下淌，滴在他的校服裤子上，深蓝色的布料上洇出几个深色的小圆点，他也不在意，继续挖，继续吃，腮帮子鼓鼓的像只仓鼠。

　　田上雨看着他从精神抖擞吃到心满意足，又从心满意足吃到有点撑。钱从一的吃相算不上好看，大口大口地往嘴里塞，嘴角沾着红色的瓜汁，看起来像刚刚经历过什么不太体面的事。但他吃得很快乐，那种快乐是会传染的，像夏天的热浪一样扑面而来，让人忍不住也想笑。

　　田上雨没笑，但他把放在桌上的半个西瓜又往钱从一那边推了推。

　　“都给你。”

　　钱从一抬头看了他一眼，然后低下头，勺子伸进去，又挖了一大勺。

　　田上雨把视线从钱从一脸上移开，转向窗外。窗外是一排老旧的法国梧桐，叶子被晒得卷了边，泛着一种不健康的黄绿色。梧桐树后面是围墙，围墙后面是居民楼，居民楼的阳台上挂着各色各样的被单和衣服，在风里晃晃悠悠的。天空很蓝，蓝得不太真实，像被水洗过很多遍的旧牛仔裤，褪了色，但干干净净。

　　蝉叫得很厉害。

　　那是一种铺天盖地的、不讲道理的、像要把整个夏天都喊完的叫声。蝉不会累，它们可以从天亮叫到天黑，中间只休息很短的时间，然后又继续。田上雨有时候觉得蝉是这个世界上最执着的生物，比人执着多了。

　　电视里，穿蓝西装的女主播换了一个话题。她刚刚讲完一条关于市政道路改造的新闻，现在开始说另一条。语调没有变化，表情没有变化，新闻稿大概也是同一个套路。

　　“下面播报一起外地消息。”

　　田上雨本来没在听。他已经在翻书的下一页了——一本村上春树的《挪威的森林》，图书馆借的，封面已经被翻得起了毛边，书脊上的字模糊了一半。他把书摊在桌上，左手压着左侧的书页，右手的食指无意识地在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下，像某种缓慢的节拍器。

　　但“外地消息”这四个字还是飘进了耳朵，像一片落叶不经意地落在水面上，泛开了一圈淡淡的涟漪。他也不知道为什么会注意到这四个字，大概是因为前面所有的新闻都加了地名，只有这一条没有。

　　他抬起头，看向挂在黑板斜上方的电视。那台电视很老了，外壳是那种九十年代流行的灰白色，边框很厚，屏幕不大，画质也糊，颜色偏冷，像是蒙了一层蓝灰色的滤镜。它的四个角上贴着防磕碰的海绵贴，是张老师让生活委员贴的，说是怕有人撞到。但其实从来没有人在那下面撞过，那些海绵贴最大的作用是积灰。

　　屏幕上出现的画面是某个县城的主干道，看起来和这座城市没什么区别——一样的居民楼，一样的梧桐树，一样的行人。但画面里多了很多东西：警车，救护车，拉起来的警戒线，站在路边捂着嘴的围观人群。镜头不太稳，像是在晃动中拍摄的，大概是什么人用手机竖着录的，电视台直接用了，也没有做任何处理。

　　画质很差，声音也断断续续的，但能听清楚大概。

　　“——货车冲上人行道，目前已造成多人伤亡，肇事司机已被控制——”

　　“又来了。”林小禾的声音从前排某个方向飘过来。

　　她是班里的消息通，什么都知道，什么都打听，连隔壁班谁和谁在一起了她都能在事发三小时内掌握全貌。此刻她正从自己的座位上转过身来，一只手搭在椅背上，另一只手里捏着一包没吃完的咪咪虾条。她的表情介于好奇和嫌弃之间，嘴巴微微撇着，眉毛往上挑了一下。

　　“这种人是不是有病？”林小禾说，语气像在评价一道难吃的菜，“隔一段时间就有一个，跟月经似的。”

　　没人接她的话。

　　前桌的男生在睡觉，胳膊底下压着昨天发下来的数学卷子，卷子上鲜红的分数是72，及格线都没到。左边靠窗的一排几乎全军覆没，趴在桌上睡成一片，姿态各异，像一场被按了暂停键的灾难片。右边有人在传纸条，不知道在写什么，纸团从第三排传到第五排的时候被风扇吹偏了方向，掉在了过道上，传纸条的人“啧”了一声，弯腰捡起来继续传。

　　整个教室只有不到三分之一的人还醒着。醒着的人里，大多数在看手机，耳机塞着，屏幕的光照在脸上，表情是一种与世隔绝的麻木。

　　午休时间的教室就是这样，像一个低功率运转的机器，所有人都在以最节能的方式活着。

　　但钱从一抬了一下头。

　　他在又一大口西瓜被送进嘴里的间隙，瞥了一眼电视。动作很快，快到他甚至没有停下咀嚼。他看了一眼，然后继续低头挖西瓜，腮帮子还鼓着，嘴角照旧挂着红色的汁水。

　　“好甜。”他说，语气和刚才完全一样，甚至用了同一个词，“你再不吃我全吃了啊。”

　　田上雨又看了他一眼。

　　钱从一真的在看西瓜，没有在看电视。那则新闻对他来说，大概只是一个在视觉背景里晃动的噪点，和风扇的“咔咔”声、窗外的蝉鸣属于同一类东西——存在，但不重要。他的注意力全在西瓜上，勺子精准地挖掘着每一块最甜的瓤，嘴角的汁水越挂越多，看起来再过一会儿就要滴到校服上了。

　　“你嘴角。”

　　田上雨说完这两个字就后悔了。不是后悔提醒他，是后悔自己的语气。他本来想用一种平淡的、无所谓的方式说，但说出口之后发现自己的声音比平时高了一点，听起来像是一种过度的关心。

　　钱从一眨了眨眼，伸出舌头舔了一下。没舔到。西瓜汁挂在嘴角偏左的位置，他的舌头往右偏了。他又舔了一下，又没舔到。

　　田上雨看着他像一只不太聪明的小动物一样跟自己的嘴角作斗争，沉默了两秒，从校服口袋里抽出一包纸巾，抽了一张，递过去。

　　钱从一接过来，胡乱擦了一下，纸巾上立刻印上一片浅红色的渍迹。他把纸巾团成一团，随手往桌斗里一塞，然后抬头对着田上雨笑了。

　　那个笑容很亮。不是形容词，是真的亮，像有人在他脸上开了一盏灯。他笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，卧蚕鼓起来，嘴唇咧开露出齐整的白牙——那口牙是他初中戴了三年牙套换来的，被同学笑了两年，但效果确实好，好到他的笑有一种攻击性，让人不敢直视太久。

　　“谢了啊。”

　　田上雨把视线从那个笑容上移开，重新落回书页上。书上的字他已经看过了，但什么都没记住，脑子里只有钱从一笑起来时眼睛里那一点亮闪闪的东西，像碎掉的星星掉进了深棕色的湖水里。

　　他翻了一页。纸页发出轻微的“哗”一声，在安静的教室里显得有点响。

　　窗外蝉叫得更凶了。

　　电视里的画面切回了演播室，女主播的面孔重新出现在屏幕上。她的表情没有任何波动，语速也没有任何变化，仿佛刚刚播报的只是一条普通的交通信息，而不是一起死了人的恶性案件。她低头看了一眼稿子，然后抬起头，嘴唇动了动，念出了下一则新闻的导语。

　　“接下来关注一下未来三天的天气——”

　　没有任何过渡。从灾难到天气，中间甚至没有停顿。

　　田上雨忽然觉得嗓子有点紧。不是难受，是一种说不上来的、隐约的不安，像一根细小的刺扎在皮肤表面，不疼，但你知道它在那里。他不知道这种感觉从何而来，也许是西瓜太甜了，甜到齁，也许是教室里太闷了，闷到喘不过气，也许只是因为他盯着书看了太久，眼睛干涩，需要眨一下。

　　他眨了眨眼。

　　窗外，梧桐树的叶子被风吹得翻了个面，露出背面泛白的绒毛。阳光穿过叶子之间的缝隙，在地面上投下斑驳的光影，那些光影在移动，缓慢的，几乎看不出来，但确实在移动。

　　钱从一的声音从后面传来，比刚才轻了一点，像是在自言自语，又像是在问一个不需要回答的问题：“你说，那些人是不是有病？”

　　田上雨知道他在说那条新闻。但他没有回头，也没有回答。因为他不知道该怎么回答这个问题。“有病”是一个太简单的词，简单到可以把一切复杂的事情都粗暴地归结为某种个人的、偶然的、与己无关的故障。但田上雨隐约觉得不是这样的。他觉得那件事和他们都有关，但他说不清楚是怎么个有关法。

　　所以他只是沉默着，把书又翻了一页。

　　《挪威的森林》他读到第一百多页了，正好是渡边去医院探望直子的那一段。书里有一句话他用铅笔轻轻地画了一条线：“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”他不太确定自己是不是真的理解了这句话。十七岁的他觉得这句话很美，像一句诗，念起来有一种说不出的怅惘。但他不知道这句话会在很多年后以一种他完全无法接受的方式，变成一个事实。

　　“你不吃了？”钱从一的声音又响起来。

　　田上雨垂眼看了看桌上那半个西瓜。瓜瓤已经被挖得差不多了，剩下的是靠近瓜皮的那一层偏白色的部分，不甜，也没那么红。最中间那块最甜的，被钱从一挖走了，第二块甜的，被他喂给了自己。

　　“不吃了。”田上雨说。

　　“那给我。”钱从一伸出手，越过课桌上那道由书本和卷子堆成的矮墙，把半个西瓜端了回去，继续挖最后那点残存的瓤。

　　田上雨看着他的背影。校服的白色衬衫有点透，能看到里面深色的肩胛骨在皮肤下微微移动，像两只蛰伏的蝴蝶。他低着头，专注于西瓜的最后一点残骸，后脑勺的头发有点长了，发尾翘起来一小撮，在风扇的风里轻轻晃动。

　　那一小撮翘起来的头发，田上雨忽然很想伸手按一下。把它按平，让它和其他头发一样乖乖地贴在头皮上。但他没有。他把这个冲动压了下去，和那条新闻、那杯没喝完的水、那些没说出口的话一起，压在了那本翻开的书下面。

　　风扇还在转，“咔”的那一声依然每圈都准时出现。

　　午休还有二十多分钟结束。

　　电视里，女主播开始念第三则新闻了，关于某条高速公路的收费标准调整。她的声音在这个昏昏欲睡的午后听起来像一种白色的噪音，单调的，重复的，让人想闭上眼睛。

　　钱从一吃完了最后一口西瓜，把勺子扔进瓜皮里，发出“当”的一声脆响。他往后一仰，椅子那两条前腿又一次离开了地面，整个人以一种不可思议的角度靠着椅背，仰着头，喉结上下滚动了一下，把最后一口西瓜咽了下去。然后他打了个嗝，不大，但足够让前排的林小禾回过头来看了他一眼。

　　“你可真能吃。”林小禾说。

　　钱从一笑了笑，没反驳，甚至有点得意。

　　田上雨把书合上，抬起头看了看天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只正在奔跑的兔子，耳朵很长，尾巴很短。他盯着那只兔子看了几秒钟，然后垂下眼，看了一眼教室前面的挂钟。

　　短针指向十二，长针也快要指向十二。

　　夏天还很长。

　　——

　　窗外有人骑着自行车经过，链条转动的声音混在蝉鸣里，远一阵近一阵的。阳光把梧桐树影拉得很长很长，长到快够到教学楼的台阶。空气里有一股热乎乎的甜味，来自那个被挖空了瓤的半个西瓜和它洇在课桌上的汁水痕迹。

　　田上雨把手放在书页上，感受着纸张的粗糙和微凉。他的右眼角下方那颗很小的痣被窗外的光照了一下，几乎看不见，但他知道它在那里，就像他知道很多他从未说出口的事在那里一样。

　　都还在。

　　钱从一在后面不知道在跟谁发消息，手机屏幕的光打在他脸上，把他的表情映得忽明忽暗。他的手指在屏幕上飞快地敲着，速度很快，快到几乎看不清是在打字还是在划来划去。过了一会儿，手机发出一声短促的提示音，他看了一眼，嘴角弯了一下，然后把手机扣在桌上，翻了个身，把脸埋进交叠的手臂里。

　　他似乎要睡觉了。

　　在睡着之前，他含混地说了一句：“下午第一节什么课来着？”

　　田上雨没回头。“语文。”

　　“哦。”钱从一的尾音拖得很长，声音越来越轻，像一根线被慢慢拉细，最后断掉了，“那第一节下课再叫我，我先——”

　　他没说完。

　　呼吸声变得均匀而缓慢，带着一种吃饱了之后特有的满足感。

　　他睡着了。

　　田上雨没有回头看他睡着的脸。他只是继续盯着那本《挪威的森林》的封面，看着上面那个穿红色大衣的女子背影，看了很久。

　　教室里的空气黏稠得像半凝固的糖浆，把所有人裹在里面，动弹不得。

　　电视还在低声播着新闻，但没人听了。

　　窗外蝉声如沸。

　　夏天还在继续。

作者有话说

　　一个小短篇已全文存稿，请放心观看~