1、前言 ...
-
前言
我是一个普通的人，没有什么惊天动地的成就，也没有什么跌宕起伏的人生，我只是一个普通的同性恋者。即使过去了很多年了，我写这本好像没有什么意义，只是希望打开这本书的时候，我能为他正一次名。
甚至可以说是比其他人好上很多，我的家人并不反对，而且衷心地祝福我和他;我的爱人很爱我，我们甚至领了证，有了夫妻之实，只是没能有个孩子，少了些家的味道。
我们的相识也是普通的，没有看见过彼此当年的意气风发，但我觉得，我们只要能看到，照亮彼此未来的路就好了，长厢厮守一生就好了。
我们想的都是美好的，世事却总不尽人意。
我的爱人先后视网膜病变，得了白血症。
白血症，好像被写得很完善了，可我的爱人却真真切切地经历了：我还记得一个夜里，他以为我睡熟了，就起身吹了吹风，可没多久，他就弯着腰，低着头，进了卫生间，里面就传来了阵阵呕吐的声音，后来我才知道，那天晚上，他吐的是血。颜色接近妖艳的血。
我不记得是多久了，很多个晚上，每一次的睡不安稳，他经历的每一次化疗，每一次胸穿（胸部穿刺），抽髓，严格控制的饮食，一大把一大把掉落的头发：他以前是长发，很长的那种，最长的时候可以及腰的，每次和他□□的时候都可以到他的腰窝里。味道真的很香；做的新造型也很好看，每次的风格都不一样，反差真的很大，真的很喜欢。
但我也记得，后来，他无力地拽着我的衣领靠在我怀里，呜咽着：“不要剔，不要剔好不好？…唔—秋晏，不要剔…”
我还是剔了他的头发。
……他最后什么也没有说，只是默默地朝窗外发呆。
我轻轻吻了他，他眼睛就无神的弯了弯。
“我这样是不是很丑？”他摸了摸光滑的脑袋，好像有点不适应。
他现在已经看不见了，那谎话是不是就可以由我随意编排了？
“没有，很美，圆圆的，像颗卤蛋，好圆。”我亲吻了他的额头。
……我记得他每一次的难受，我就只能站在旁边，看着。
……没有办法。没有。
后来去配型，那时候严格要求的饮食，日渐消瘦的身体，越来越苍白的脸色，无一不说着一—他等不起了。
“抱歉，没有配型成功。”
最后的日子总是开心的，看起来好像和我遇见他当时那样，如果再来一次，我还是会对你一见钟情的—一何言乞。
你是悄无声息地离开的，我以为你总会好好和我道个别，但你没有，你拔了心监，拔的还是电源，我该夸你聪明吗？你拔了它就不会响了是不是？
我不太能清楚我是否有勇气写下去，那些事历历在目，我不敢再回忆一遍，我没有那个勇气。
何言乞，在一几年的时候这个名字是响亮的，聚对二氧环己酮（PPDO）在临床上的应用是良好的，取得的成绩是优秀的，但那之后失败的那一个病例呢？
让他名声扫地，我只想让翻开这本书的你知道，不是他的产品让那个病例失败，他不是昙花一现，在大众视线之外，他的生活也是好的，只是活着的时间太短了，来一趟人间太累了，或者天妒英才吧，他还没有看着他带起来的产业成为行业龙头，我帮你看了。
我写这个的初心，也只希望哪怕有一个人能知道就好。因为我不希望它只是一句冰冰凉凉的话“愉跃器械原创始人何言乞因白血病不治而亡，年仅三十七岁。”就能概括的一个人的死亡的，我们努力了的，只是没有，没有治好。在我眼里，他是多彩的。
“我们相识于三十五岁，甚至没来得及好好过安稳日子，病痛就随之而来，没能从校服到婚纱，没能青梅竹马，没能见过对方神采飞扬的样子，但我们都明白，彼此对彼此来说，才是最重要的。
“我们没来得及在世间留下太多关于我们的足迹，没能用余生一道道给对方心里刻下深痕。
“……我不知道我还有多少日子，只能默默，默默地掐着指头，悄悄祈祷我能多陪陪他，但这样是不是也很辛苦啊？我看不见了，只能在与他亲吻时轻抚他出现褶皱的脸，无声地落泪。
“其实我想过自己找个没人的地方死了算了，但他一把拽起我，把我抱进了他怀里，轻拍我的背，嘴上却说着狠戾的话：“你别想着一走了之，我会把你锁起来。滚烫的泪水砸在手背上，他哭了。
“……其实，我不知道你有没有机会听到，趁我还有力气说话，再多说一点吧。
“我不是真心气你的，你的前途无限好，和我这种人怎么比呢？我不想拖你后腿，所以才说出伤人的话，我只是想让你远离我，可你还是坚定不移选择我，我不知道我该开心，还是难过。
“……说了这么多我只是想知道，我—爱—你—。”
他说完听筒里就是一阵咳嗽声，我知道，他是强撑着说出来的。我和他一样，不知道我该开心，还是难过。
37岁的某一天，是寒冬？还是春季？我已经记不清了，我只记得，他那一天，没有和我说早上好，没有生气，跟平时睡着时别无两样，所以我总是会以为：
“你只是睡着了，对吧？”
……回应我的，只有死寂一般的沉默。
我坐在床边很久才意识到，你偷偷走了，不会回来了。
我是不是很傻？没办法，在心爱的人面前就这样。
我看着你被盖上白布的时候，都没哭，是不是很没良心？
是不是药吃多了，骨灰都变成了奇怪的颜色，还是荧光的？
接下来，我会用第一视角讲述何言乞对我的爱和我们这段日子。
我会根据何言乞的录音和我们共同的日记，走进他视角里的“我们”。
—秋晏
2019年4月17日
第五稿
作者有话说
第1章 前言
