《南墙旧梦》青栀未晚

1、江南的雨 雨是在傍晚

　　雨是在傍晚时分开始下的。

　　不是都市里那种倾盆而下、声势浩大的暴雨，而是绵密细软、像是被谁从天上一点点筛下来的烟雨。落在青瓦上，落在石板上，落在河面上，悄无声息地晕开一圈圈涟漪。

　　江予安靠在车窗边，看着这座小镇从车窗外缓缓掠过。

　　灰白色的墙，黛黑色的瓦，一条条窄得只容两人并肩的水巷。河边的垂柳被雨水打湿，枝条沉甸甸地垂下去，像少女刚刚洗过还滴着水的长发。偶尔有人撑着油纸伞从桥上走过，脚步不急不缓，仿佛连时间到了这里都要放慢几分。

　　“南溪古镇。”

　　他在心里默念了一遍这个名字。

　　三个小时前，他还在省城的高楼里。这座城市距离省城不过两百公里，却像是另一个世界。没有霓虹灯，没有车流如织的高架桥，没有写字楼玻璃幕墙上反射出的刺目阳光。只有安静的水，安静的巷子，安静得让人有些不习惯。

　　司机从后视镜里看了他一眼。

　　“小伙子，到南溪中学那条街？”

　　“嗯。”江予安应了一声，声音不大，像是怕惊扰了窗外这场雨。

　　“你运气好，”司机笑着说，“这几天下雨，古镇最有味道。要是大晴天来，游客多，反而没意思了。”

　　江予安没接话。他不是来旅游的。

　　车子在一条窄巷口停下，司机指了指巷子尽头：“往前走两百米，右拐就是学校那条街。你那个房子，在学校后门那条弄堂里，七十三号。”

　　江予安付了钱，把行李箱从后备箱拖出来。箱子很重，里面装着他从省城带来的全部家当。说是全部，其实也没多少。几件衣服，几本书，一台笔记本电脑，一个装药的袋子。

　　其余的，都留在了那座他再也不想回去的城市里。

　　雨落在他的头发上、肩膀上，凉丝丝的。他没有打伞，拖着箱子走进巷子。

　　青石板路被雨水洗得发亮，缝隙里生着青苔，踩上去有些滑。两边的老宅子紧紧挨着，灰墙上爬满了爬山虎，有些墙面已经斑驳脱落，露出里面的青砖。门楣上的雕花被岁月磨得模糊了，只剩隐约的轮廓，依稀能看出从前的气派。

　　巷子里很安静，只听得见雨声和自己的脚步声。

　　还有行李箱轮子碾过石板的咕噜声。

　　这声音在这安静的小巷里显得格外突兀。江予安皱了皱眉，把箱子提了起来，二十多公斤的重量压得他胳膊发酸，但他还是咬着牙拎着走。

　　他不喜欢引人注目。在任何地方都不喜欢。

　　七十三号是一栋两层的旧式民居，木门漆成深褐色，门环是铜的，生了绿锈。门口种着一棵枇杷树，枝叶繁茂，遮住了半边门楣。

　　江予安从口袋里摸出钥匙——外婆提前寄给他的。钥匙有些生锈，插进锁孔的时候卡了一下，他拧了两下才打开。

　　门吱呀一声推开，一股潮湿的木头气息扑面而来。

　　屋子里光线昏暗，他摸到墙上的开关，灯亮了。是一盏老式的白炽灯，发出的光昏黄而温暖，勉强照亮了整个堂屋。

　　房子不算大，但收拾得很干净。

　　堂屋正中间摆着一张八仙桌，桌上铺着蓝印花布，放着一只白瓷茶壶和两个杯子。靠墙是一张老式的长条案，案上供着祖先的牌位，旁边的香炉里还残留着半截燃尽的香。墙上挂着一幅水墨画，画的正是南溪古镇的水乡景色，笔触细腻，烟雨朦胧，和窗外如出一辙。

　　堂屋左边是厨房，右边是一个小房间，应该是外婆从前住的。楼梯在堂屋后面，窄而陡，木头踏板踩上去吱呀作响。

　　楼上两间房，一大一小。大一点的房间窗户临街，推开窗就能看见巷子和对面的老宅。小一点的房间朝北，能看到后面的一小片天井，天井里种着一棵石榴树，雨水打在叶子上，发出细碎的声响。

　　江予安选了朝北的小房间。

　　不是因为风景好，是因为小。小一点，空旷感就少一点。他从省城的复式公寓搬进这间十来平米的小屋，竟觉得心里踏实了许多。

　　他把行李箱打开，把衣服一件件叠好放进衣柜。衣柜是老式的樟木箱柜，打开就闻见一股樟脑丸的味道。书摆在床头的小桌上。药袋子里装着几瓶处方药，他把它们放进床头柜的抽屉里，压在最下面。

　　收拾完，他在床边坐下来。

　　窗外的雨还在下，石榴树的叶子被雨打得轻轻晃动。天色已经完全暗下来了，巷子里亮起几盏昏黄的灯，是那种老式的白炽路灯，光线温柔得像旧时光。

　　手机震了一下。

　　他拿起来看，是母亲发来的消息：“到了吗？”

　　“到了。”他回了两个字。

　　隔了几秒，母亲又发来一条：“照顾好自己。有事打电话。”

　　他没再回复，把手机扣在床头柜上。

　　母亲说得对，有事打电话。但打电话能解决什么呢？从省城到南溪，两百公里。距离不是问题，问题是那通电话拨过去，两端都只剩下沉默。

　　江予安站起身，下楼去厨房看了一眼。外婆走之前应该来过，冰箱里有鸡蛋、番茄、挂面，案板上还有一罐咸菜。他烧了一壶水，下了半把挂面，卧了一个荷包蛋，就着咸菜吃了。

　　面很淡，他尝不出什么味道。

　　这几个月他一直这样，吃什么都没味道。不是因为外婆的手艺不好——外婆的手艺很好，从前他每次来南溪过暑假，都能吃下两大碗外婆做的红烧肉。但这次不一样。这次他不是来过暑假的，他是来生活，来读书，来躲避的。

　　躲什么呢？

　　他不愿意想。

　　吃完饭洗了碗，他又上楼。雨声在夜里显得格外清晰，淅淅沥沥的，像一首没有尽头的催眠曲。

　　他躺在床上，盯着头顶的木梁发呆。木梁上绘着褪了色的彩画，隐约能看出是些花鸟图案。这房子比他年长得多，少说也有七八十年了。外婆的祖上曾是南溪的大户人家，后来家道中落，只留下这栋老宅。外婆在此嫁人、生女、守寡、送走长辈，然后一个人在这栋老宅里住了几十年。

　　现在，轮到他了。

　　江予安翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股阳光晒过的味道，大概是外婆临走前晒过的。这味道莫名让人安心。

　　他想：就从这里重新开始吧。

　　窗外的雨不知道什么时候停了，只剩下屋檐上积攒的雨水一滴一滴落下来，打在石板上，发出清脆的声响。

　　嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。

　　像是这座古镇的心跳。

　　——

　　第二天清晨，江予安被鸟叫声吵醒。

　　他睁开眼，有一瞬间的恍惚，不知道自己在哪里。头顶是陌生的木梁，窗外是天光微亮的天空，空气里弥漫着一股雨后青草和泥土的气息。

　　他花了三秒钟才想起来：南溪。他在南溪。

　　闹钟还没响，他看了看手机，才六点十分。今天是报到的日子，南溪中学高二年级今天开学。他转学的手续外婆已经替他办好了，今天只需要去教导处找一位姓沈的老师，领课本和课表就行。

　　他起床洗漱，从衣柜里拿出一件白色的棉质衬衫和一条黑色的休闲裤。对着穿衣镜看了看自己——镜子有些旧了，边缘的水银剥落了一圈，照出来的人影微微发黄。

　　镜子里的少年清瘦白皙，五官像是用刀刻出来的，线条分明却不凌厉。一双眼睛颜色很淡，像是被江南的雨水洗褪了色的墨，安静地看着这个世界，不惊不喜。嘴唇有些苍白，衬着整张脸更显得没有血色。

　　他太白了。不是那种健康的、透着粉的白，而是一种近乎透明的、病态的苍白。像是很久没有晒过太阳，又像是身体里某种东西一直在消耗他，让他像一株被移栽到暗处的植物，挣扎着活着，却怎么也恢复不了从前的生机。

　　他对着镜子把衬衫领口的扣子扣到最上面一颗，遮住了锁骨下方那片淡淡的疤痕。

　　然后他背起书包，出了门。

　　清晨的南溪古镇是另一副模样。

　　石板路被昨夜的雨洗得干干净净，空气里是湿润的草木香。河边的早点铺子已经开了，蒸笼里冒着白气，包子馒头的香味飘了半条街。有老人在河边打太极，动作慢悠悠的，和这座古镇的节奏一模一样。桥下有船工撑着乌篷船经过，竹篙插入水中，发出“咚”的一声闷响。

　　江予安按照手机导航找到了南溪中学。

　　学校坐落在古镇的西北角，紧挨着一条河。校门是石砌的拱门，门楣上“南溪中学”四个字是烫金的，在晨光里微微闪光。他走进去，一眼就看见了操场边那棵巨大的树。

　　那是一棵枫树。

　　他见过枫树，但从未见过这么大的。它孤零零地立在操场东侧，树干粗得要两三个人才能合抱，树冠铺展开来，像一把撑开的巨伞，遮住了小半个操场。树皮是深褐色的，沟壑纵横，像是老人脸上的皱纹，刻满了岁月的痕迹。

　　树旁的碑上写着：古红枫，树龄三百二十年。

　　三百二十年。

　　江予安站在树下，仰头看着那片浓密的树冠。初秋的叶子还是深绿色的，但边缘已经悄悄染上了一抹红。等到深秋，这棵树会像一团燃烧的火焰，把整个操场都映成红色。

　　他想象着那个画面，忽然觉得，也许住在这里也不错。

　　——

　　教导处在一栋三层的灰色教学楼里。江予安敲了门，推门进去。

　　“你好，请问沈老师在吗？”

　　办公室里只有一个人。那人正坐在办公桌前吃包子，听见声音抬起头来，油乎乎的嘴还没来得及擦。

　　是一个年轻男人，二十七八岁的样子，戴着一副黑框眼镜，头发有些乱，穿着一件皱巴巴的白衬衫。他三两口把包子吞下去，拿纸巾擦了擦手和嘴，站起来笑着说：“我就是沈鸣，沈老师。你是江予安？”

　　“嗯。”

　　“来来来，坐。”沈鸣拉了一把椅子给他，从抽屉里翻出一沓表格，“你外婆跟我打过招呼了，手续都齐的，就差你签几个字。我给你分在高二三班，班主任姓林，教数学的，人挺好，就是有点啰嗦。你自己先看看，有什么问题问我。”

　　江予安接过表格，低头签字。

　　沈鸣一边整理文件一边说：“南溪中学不大，高二总共就四个班，每个班四十来个人。你从省城转过来，学习进度上可能跟这边不太一样，不过问题不大，这边教得慢一些，你之前底子好，应该很快就适应了。”

　　“嗯。”

　　“学校条件比不上省城，”沈鸣继续说，语气随意得像在聊天，“食堂的菜有点咸，宿舍没空调，不过你是走读，住你外婆家，那比住宿舍强多了。对了，你知道怎么去教室吗？要不要我带你过去？”

　　“不用，谢谢沈老师。”

　　沈鸣摆摆手：“别这么客气，有事随时来找我。”

　　江予安把签好的表格递回去，抱起课本和课表，出了教导处。

　　教学楼就在操场对面，三二班的教室在三楼。他沿着楼梯上去，走廊里已经有零零星星的学生了。三三两两聚在一起，聊天打闹，声音嘈杂而鲜活。

　　他走到三二班门口，门半开着。

　　教室里坐了大半的学生，有人趴在桌上补觉，有人在抄作业，有人在吃早餐，热闹得像一锅煮沸的粥。

　　江予安在门口站了三秒。

　　这三秒里，教室里有人注意到了他。最先抬起头的是前排的一个女生，嘴巴张成了O型，然后用手肘捅了捅同桌。接着是第二个人、第三个人，像是往平静的水面扔了一颗石子，涟漪一圈圈扩散开去。

　　“这谁啊？”

　　“新来的？”

　　“好白……好好看……”

　　窃窃私语像春天的麦子，一茬一茬地冒出来。

　　江予安假装没听见，抱着课本走进去，目光快速扫了一圈，在后排靠窗的位置看到一个空位。

　　他朝那个方向走过去。

　　就在他走到第三排的时候，脚底下忽然伸出一只脚。

　　他反应很快，但还是被绊了一下，身子晃了晃，怀里的课本哗啦啦掉了两本。他稳住身体，低头看了一眼那只脚的主人——一个剃着板寸的男生，脸上挂着恶作剧的笑，正抬头看他。

　　“哟，不好意思啊，”板寸男生笑嘻嘻地说，语气里没有半分歉意，“没看见你。”

　　教室里的笑声瞬间炸开了。

　　江予安看了他一眼，面无表情。他弯腰把那两本书捡起来，拍了拍灰，继续往后排走。

　　没有发火，没有回嘴，甚至没有多看那个人一眼。

　　这种程度的挑衅，他在省城的学校经历过无数次。不是因为他做了什么，而是因为他“不同”。转学生、成绩好、不爱说话、长得好看——这些标签加在一起，在某些人眼里，就是“欠收拾”的代名词。

　　他已经学会了不回应。

　　回应只会让事情变得更糟。愤怒和委屈是廉价的燃料，烧完了，只剩一堆灰。

　　他走到最后一排靠窗的座位，把书包放下来，在椅子上坐定。窗户半开着，初秋的风吹进来，带着操场上那棵红枫叶子的沙沙声。

　　他把课本摞在桌角，拿出笔袋和笔记本，摆得整整齐齐。从前在省城，他的课桌也是这样，永远干净、整洁、秩序井然。好像只要外在的一切都放在对的位置上，内心的那些混乱就能被压下去。

　　但那只是一种错觉。

　　上课铃还没响，教室里的嘈杂声渐渐往他这边聚拢过来。窃窃私语像潮水一样，一波一波地涌来。

　　“省城来的，听说以前在省一中的。”

　　“省一中？那不是很牛的学校吗？怎么跑到我们这破地方来了？”

　　“谁知道呢，可能是犯了什么事被开除了吧。”

　　“你看他那个样子，会不会是有病啊？脸色好差。”

　　“长得倒是真好看……”

　　江予安翻开了语文课本的第一课。那是一篇散文，开头第一句他记得很清楚：

　　“江南的雨，总是下得缠缠绵绵。”

　　他看了一会儿，把书合上了。

　　窗外的风忽然大了一些，带着一种清冽的、像是薄荷一样的味道。操场上传来篮球砸地的声音，一下，两下，节奏很慢，像是有人在漫不经心地拍着玩。

　　他转过头，透过窗户看向操场。

　　操场边那棵红枫树下，站着一个人。

　　那人穿着南溪中学的校服——白衬衫，深蓝色长裤，袖子卷到手肘，领口的扣子解了两颗。身形颀长，微微有些懒散的姿态，像是没什么事能让他提起兴致。他一只手插在裤袋里，另一只手拿着一瓶水，正仰头喝水。

　　隔着几十米的距离，江予安看不清他的五官，只看见一个模糊的轮廓——干净利落的短发，分明的下颌线，被晨光镀上一层淡金色的侧脸。

　　那人喝完了水，拧上瓶盖，忽然朝教学楼的方向看了过来。

　　不是朝着三二班的窗户，而是朝着这栋楼的某个方向，随意的、漫不经心的一瞥。

　　但就是在这一瞥里，江予安看见了他的眼睛。

　　隔得太远，他看不清颜色，看不清形状，只能看见那道目光里透出来的某种东西——疏离的，冷淡的，像是隔着一层薄雾看这世界。好像周遭的一切都与他无关，他只是一个旁观者，站在热闹的操场边，却自成一个世界。

　　那目光让江予安怔了一下。

　　不是因为惊艳，是因为熟悉。他在省城自己家的落地镜前，见过太多次同样的眼神。

　　那是一种把自己与世界隔离开来的目光。

　　那个人的世界，一定也下着雨。

　　——

　　上课铃响了。

　　班主任林老师走进教室，是个四十多岁的中年男人，头发有些秃，肚子有些圆，笑起来像个弥勒佛。他把江予安叫上讲台，让他做自我介绍。

　　江予安站在讲台上，面对全班四十多双眼睛。

　　“大家好，我叫江予安，从省城转来，以后请多关照。”

　　四句话，十二个字。没有表情，没有情绪，声音平得像一碗凉白开。

　　说完他就走下讲台，回到了自己的座位。

　　教室里安静了两秒，然后响起了窃窃私语。林老师咳了一声，敲了敲讲台：“安静安静，上课了。第一节课语文，把课本翻到第十七页。”

　　江予安翻开课本，目光却不由自主地飘向窗外。

　　操场边那棵红枫树下，已经没有了那个人的身影。

　　仿佛刚才那一瞥，只是一个梦。

　　——

　　第一节课下课，江予安坐在座位上没动。

　　他周围的人倒是动了。好几个女生凑过来，叽叽喳喳地问他各种问题：省城好不好玩？为什么转学？住哪里？喜欢吃什么？

　　他一字一句地答，礼貌而疏离，不给任何人留下“好说话”的印象。很快，那些女生就散了，被他的冷淡劝退。

　　但有一个女生没走。她叫周晚棠，坐在他前面两排，长着一张圆圆的娃娃脸，笑起来有两个酒窝。她搬了把椅子过来，大大方方地在他旁边坐下。

　　“江予安，你真的好白啊。”她第一句话就是这个，语气真诚得像在夸一朵花好看，“你是不是从来不在太阳下面走？”

　　“……晒过。”

　　“那你防晒做得真好。”

　　“……”

　　周晚棠笑起来，酒窝更深了：“你别紧张，我不是什么奇怪的人。我就是咱们班的班长，有什么不懂的你可以问我。食堂在哪知道吗？洗手间知道吗？哪个老师好说话哪门课容易挂科，都可以问我。”

　　“谢谢。”江予安说。

　　“不用谢，”周晚棠随手拿起他桌上的课本翻了翻，“对了，你住哪啊？”

　　“南溪七十三号。”

　　“七十三号？”周晚棠愣了一下，随即眼睛一亮，“那不是谢随家隔壁吗？！”

　　谢随。

　　这个名字像一颗石子投进了安静的水面。

　　周围的同学听见这两个字，齐刷刷地看了过来。

　　江予安注意到了这动静，脸上没什么反应，心里却动了动。

　　“谢随？”他重复了一遍这个名字。

　　“你不知道谢随？”周晚棠的表情写满了不可思议，“你居然不知道谢随？”

　　她凑近了一些，压低了声音，像是在说什么不得了的秘密：“谢随，高二一班，年级第一，永远的第一，每次考试比第二名高几十分的那种第一。长得也好看，但是那个人吧……怎么说呢，特别不好接近。”

　　“不好接近？”

　　“就是，”周晚棠斟酌了一下措辞，“他不跟任何人走得太近。上课来，下课走，不怎么跟人说话，也不参加任何集体活动。跟他说话，他也会回你，但你总觉得他跟隔了一层玻璃似的，看得见摸不着。”

　　江予安垂下眼睫。

　　这不就是在说他自己吗。

　　“不过，”周晚棠话锋一转，语气里多了几分八卦的味道，“他虽然不爱理人，但全校没一个人敢惹他。你知道为什么吗？”

　　“……为什么？”

　　“因为惹不起啊。”周晚棠耸耸肩，“这个人看着懒懒散散的，打起架来一点都不含糊。高一下学期，高三的几个混混堵他，四个人，全被他撂倒了。有个混混被打断了鼻梁骨，家长找上门来，谢随就站在教导处，一句话没说，就那么看着人家。你知道那种眼神吧？就是那种——”

　　她试图比划，但比划不出来，只好放弃：“反正就是很吓人。”

　　江予安没有追问。

　　但那个名字像一枚书签，被轻轻地夹进了他记忆的某一页。

　　谢随。

　　住他隔壁。

　　年级第一。

　　不好惹。

　　还有——那双他隔着几十米看见的眼睛。

　　——

　　放学后，江予安走出校门，沿着老街往回走。

　　夕阳把河面染成了金色，乌篷船在金光里缓缓移动，船夫的橹声欸乃，像一首古老的歌谣。桥上有小孩跑过，笑声清脆得像碎掉的琉璃。

　　他走过石桥，拐进那条窄巷。

　　傍晚的光线比清晨更柔和，把灰墙白瓦染成了一幅暖色调的画。巷子里飘着炒菜的香味，有人家的窗户开着，传出电视里的新闻声。一只橘猫蹲在墙头上，眯着眼睛看他走过，尾巴悠悠地晃了晃。

　　他走到七十三号门前，刚要掏钥匙，忽然听见隔壁传来一个声音。

　　是一个女生的声音，清脆响亮，带着一股撒娇的泼辣劲儿：“谢随！你出来！你再不出来我就把你晾在院子里的内裤发到学校论坛上！”

　　江予安掏钥匙的动作顿了一下。

　　七十五号的门虚掩着，门缝里透出暖黄色灯光。他忍不住偏头看了一眼。

　　院门突然被从里面打开，一个人走了出来。

　　是那个人。

　　晨光里站在红枫树下的人，现在就站在几步之外，逆着身后的灯光，轮廓清晰得像是谁用炭笔一笔一笔勾勒出来的。

　　他的皮肤是健康的小麦色，眉骨高而锋利，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，像是不太高兴。眼睛是深褐色的，此刻微微眯起来，眼尾微微上挑，带着一种懒洋洋的、漫不经心的神气。校服松松垮垮地穿在身上，领口的扣子解了两颗，露出一截锁骨。

　　但在那疏懒的神态底下，江予安看见了一种紧绷的东西。像猫，像一只在阳光下打盹的猫，看起来柔软无害，但你一伸手，它就会亮出藏在肉垫里的爪子。

　　此刻这只“猫”正低头看着面前那个女生——扎着马尾辫，校服系在腰上，双手叉腰，气势汹汹。

　　谢随单手插兜，另一只手抬起来，修长的手指捏了捏眉心。

　　“宋棠。”他说。声音不大，甚至有些低哑，像没睡醒。但就是这懒洋洋的两个字，让那个叫宋棠的女生气势瞬间矮了一截。

　　“你……你别叫我名字，你不出来我就真的发了啊！”

　　“发吧。”谢随放下手，目光淡淡地扫了她一眼，“那个角度，你拍的是你自己晾的。”

　　宋棠的脸腾地红了：“你怎么知道？！你明明不在家！”

　　“猜的。”谢随说完，目光忽然越过宋棠的肩膀，落在了几步之外的江予安身上。

　　巷子里光线黯淡，但他的眼睛像是会捕捉光线一样，精准地锁定了江予安的脸。

　　四目相对。

　　江予安看见那双深褐色的眼睛微微闪了一下，像是认出了什么——又或者，只是纯粹的意外。

　　“新邻居？”谢随问。

　　声音比刚才跟宋棠说话时更轻了一些，像是怕惊动什么。

　　宋棠转过身来，看见江予安，愣了一下，然后发出一声惊呼：“你是那个新来的转学生吧？！我听说了！省城来的那个！”

　　江予安点点头：“你好。”

　　“你好呀！”宋棠笑嘻嘻地冲他招手，“我叫宋棠，高二四班的。这我表哥，谢随，高二一班的。他就住你家隔壁，以后有什么事可以找他，他虽然看着不像好人，但其实——”

　　“宋棠。”谢随的声音里多了一丝警告的意味。

　　宋棠吐了吐舌头，一点也不怕。

　　谢随没再看宋棠，目光重新落在江予安身上。那目光不算友好，也不算冷漠，更像是一种审视——像一个陌生人打量另一个陌生人，带着漫不经心的好奇。

　　然后他开口了。

　　“南溪晚上九点以后就没什么店开门了，饿的话，提前买东西。”说完这句话，他收回了目光，转身走回院子里，随手一带，门板在江予安面前合上了。

　　干脆利落，没有一点拖泥带水。

　　宋棠看着闭合的门板，冲江予安无奈地笑笑：“你看，就这样。不过他刚才跟你说了这么多话，已经算是破天荒了。你知道吗，上次他跟新生说的第一句话是‘让一下’，就两个字，说完就走了。”

　　江予安没接话。他的目光落在七十五号那扇紧闭的木门上，手指慢慢收紧了书包带子。

　　他听见院门后传来很轻的脚步声，走得很慢，像是不急不忙地穿过院子。然后是另一扇门打开又关上的声音，闷闷的，隔着一堵墙。

　　然后是什么东西被搁在桌上的轻响。接着，一段极短的旋律传了过来——有人在吹口哨，曲调陌生，像是随口哼的，不成章法，却莫名好听。口哨声断断续续，像雨落在了屋檐上，一会儿响，一会儿停，在这个安静的傍晚里，像一条看不见的丝线，从隔壁的窗户飘出来，穿过院子，穿过门缝，飘进他的耳朵。

　　江予安站在那里，听着那段口哨声。

　　忽然觉得，这座古镇的夜晚，也许不会太难熬。

　　——

　　那天晚上，江予安躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　不是因为失眠——他到南溪之后就一直睡不太好，也许是换环境的缘故，也许是别的什么。但今天晚上，他脑海里反复出现的不是那些他不愿意回忆的画面，而是一个画面：红枫树下，一个人仰头喝水的侧影，被晨光镀成淡金色。

　　和那一句，“饿的话，提前买东西。”

　　他翻了个身，把脸埋在枕头里。

　　枕头上阳光的味道淡了一些，但还在。

　　窗外又下起了雨。

　　很小，很细，像是谁在天上用最小的力气撒着一把细沙。雨打在石榴叶上，打在天井的青苔上，打在巷子的石板上，汇成一首没有旋律的曲子。

　　隔壁很安静。那个叫谢随的人应该已经睡了。

　　或者也和他一样，醒着，听雨。

　　江予安闭上眼睛，在那个不存在的雨声和口哨声编织成的网里，慢慢地、慢慢地，沉入了来到南溪后的第一个完整的梦。

　　梦里没有省城。梦里只有一座古镇，一条石板路，一棵三百二十年的红枫。

　　还有一个人站在树下，朝他看了过来。

　　那一眼很轻，像一片落叶。