《何蔓辈平》晚雪绮梦

1、四场别离，尽是生死 四人在她面

　　四岁的林祈蔓总是蹦蹦跳跳乐呵呵的，她最喜欢的事情就是看着乡村的花花草草，尤其是到了夏天的时候。
　　林祈蔓幼儿园放假被送到老家，风不大，姑姑在家里做饭。她爸妈在渊晴市上班，哥哥也在上补习班，她喜欢在院子里面又跑又笑，她真的不知道有什么比这更高兴了。
　　“蔓蔓！去叫爷爷奶奶吃饭啦”姑姑的声音很快从房子里面传出来。“我知道啦”爷爷奶奶离着不是很远，每次到了吃饭的时候都是林祈蔓去田里叫他们两个回家吃饭。姑姑那一年十八岁，考上了不错的大学。
　　林祈蔓刚要出去，院子里的蝴蝶不仅让她注意到，她一时激动忘记了去田里，而是蹦蹦跳跳的去追赶蝴蝶。
　　蝴蝶飞走了，她沮丧的出了门，但是又注意到小猫咪在院子里面晒太阳，小小的她很快又高兴起来“喵喵”。
　　“啊！爸妈！蔓蔓！……”一段撕心裂肺的叫声瞬间从身后的房子里面传出来，林祈蔓回过头去看，房子里面有很多白烟，还有火。
　　她一时不知道该干什么，更不知道这是火灾，也不知道姑姑是怎么了。
　　“蔓蔓！去叫……爷爷……”
　　那是姑姑的声音，带着从未有过的凄厉。后面的声音她已经听不见了。
　　浓烈的白烟瞬间从破旧的门窗里汹涌窜出，舔舐着焦黑的木梁。
　　火光染红了她稚嫩的瞳孔，她僵在原地，小小的身子被恐惧钉住，连哭都忘了。
　　不知道姑姑为何那样绝望。
　　她只知道，那只追了一路的蝴蝶，再也飞不回她的童年了。
　　她站在门口，双手攥得发白，指甲几乎嵌进肉里。火光舔舐着姑姑的衣角，浓烟呛得她睁不开眼，可她还是死死盯着那团火。
　　姑姑在火里挣扎，身影被热浪扭曲，她想冲过去，脚却像被钉住一样挪不动。
　　喉咙像被堵住一样，她喊不出一句话，只能眼睁睁看着，看着那团火把她的姑姑和房子烧成了一地灰烬。
　　“着火啦！老林家的！”很快邻居就跑了出来。
　　邻居家的大姨干净拽着林祈蔓往外面走。林祈蔓哭了“姑姑，姑姑还没有出来呢，我的房子……”
　　很快爷爷奶奶就跑回来了，看见满地的灰和废墟和大姨中的林祈蔓流着眼泪。
　　奶奶抱着林祈蔓“还好孩子没事，你姑姑呢蔓蔓？”她不说话，只是哭。
　　“姨，媛媛她……”拉着林祈蔓的大姨默默开口。
　　“什么？”爷爷听了这句话连忙跑了过来，他拽出来林祈蔓就给了她一巴掌“我让你玩火。”
　　那一巴掌不仅扇红了她稚嫩的脸，还有她幼小的心。“不是我…玩的火！是姑姑在做饭！”她边擦眼泪边说话。脑海里全都是姑姑被火烧了的画面。
　　她缩在奶奶怀里，身子止不住发抖，眼泪混着灰尘往下掉，却死死咬住嘴唇，不敢再发出一点声音。
　　那一刻她才彻底明白：比亲眼看着悲剧发生更绝望的，是被最亲近的人误解、否定，连为自己辩解的资格都没有。
　　火光烫红了她的脸颊，也烫醒了她——从此往后，她再也不会真心爱爷爷了。
　　那只带着戾气的手，和爷爷眼里失望的眼神，像一道刻痕，深深烙在她心上。
　　很快爸爸妈妈就从城里面赶回来了，大人们吵的不可开交，尤其是爸爸。
　　爸爸林宇大声吵着：“她这么一个小孩子知道什么？难道家里着火了你指望一个四岁的小孩子把一个成年人救出来？林媛自己都跑不出来她一个小孩子怎么可能把林媛救出来？”
　　爷爷也在拼命争吵：“她再小还能不认识火吗？”
　　后来她记得爸爸带她回了渊晴市，好久都没有回来过。
　　回去的路上，她一直攥着那截被烟火熏得发黑的衣角，紧紧贴在心口，像攥着一块烧红的炭。
　　她不敢睡，也不敢说话，只是透过车窗，怔怔地看着窗外飞速倒退的风景。
　　那座被火光吞没的村庄，那声凄厉的尖叫，爷爷眼里的失望，还有那一巴掌留下的灼痛，像一场噩梦，把她的童年撕得粉碎。
　　城里的日子很安静，有干净的地板，有亮得晃眼的灯，可她再也没有笑过。
　　夜里总被同一个梦缠上：浓烟，火光，姑姑伸出的手，还有爷爷冷得像冰的脸。
　　她六岁快七岁那年，上了一年级，和哥哥林穆琦在同一个学校。
　　爸爸妈妈因为忙工作，所以让哥哥晚上放学带着妹妹一起回家。她很快就接受了。
　　晚上放了学，她很快就整理好书包，还有给哥哥带的棒棒糖。她要告诉哥哥，同学们都很喜欢和她玩，还送了她两个棒棒糖，一个是她的，一个是哥哥的。
　　她拿着棒棒糖在学校门口等哥哥出来，五分钟左右，哥哥出来了。哥哥那年十岁，成绩优异，长的白白的帅帅的。
　　林穆琦拿着她的棒棒糖笑的不像话“快走吧，回家我就尝尝蔓蔓的棒棒糖好不好吃。”
　　两个人一前一后过马路，一个货车司机在路上超速行驶，她很快被哥哥推开“蔓蔓小心！”
　　一生刹车声响起，她双眼随机模糊了泪光，因为她分明看见货车下面的好像是哥哥……
　　她认不出来哥哥了，因为货车下面的是一团泥。
　　在她眼里，那团影子不再是那个会笑着揉她头发、会偷偷给她塞棒棒糖、成绩优异又长得白白帅帅的林穆琦。
　　那只是一团泥。
　　一团混着血、混着灰、混着她童年所有光亮的泥。
　　风从耳边刮过，她听见自己喉咙里发出破碎的呜咽，却连完整的名字都喊不出来。
　　哥哥……
　　穆琦……
　　她的哥哥，被那辆失控的货车，连同她六岁的世界，一起碾成了再也拼不回去的模样。
　　她站在人群外，小小的身子被恐惧钉住，动弹不得。
　　下一秒，她就什么也看不见了。
　　再一次醒来是伴随着消毒水的味道。“蔓蔓，你醒了？”是妈妈。她想哭，她害怕的不敢闭眼，因为一闭眼就可以看见一团泥。
　　“妈妈，哥哥在哪？”她看见妈妈愣了一下，然后妈妈在也忍不住哭了出来。她大概猜到什么了。
　　“蔓蔓……”杨舒抱着她哭了，声音很大，门外的林宇也进来了，爸爸的眼睛红红的，肿了。那个最坚强的爸爸，最爱她的爸爸。
　　病房里只剩下压抑的哭声。
　　她躺在病床上，小小的身子裹在被子里，像一只受惊的幼兽。消毒水的味道刺鼻又难闻，可她却觉得冷，冷得骨头缝里都在发疼。
　　脑海里全是那辆失控的货车，是哥哥最后那一声“蔓蔓小心！”，还有那团被压在车轮下的、模糊不清的影子。
　　她不敢说。
　　怕一说，就要承认，是她自己走出校门，是她要等哥哥，才把这一切引来了。
　　妈妈抱着她，肩膀剧烈地颤抖，一遍遍地重复“对不起”。
　　可她知道，错的不是妈妈，也不是爸爸。
　　错的是那辆突然冲出来的货车，错的是这个连六岁孩子都不放过的世界。
　　更错的，是她—— 如果她今天没有去等哥哥，如果她没有拿着那根棒棒糖，如果她乖乖待在教室里不出来……
　　哥哥是不是，就不会死了？
　　这个念头像一把淬了毒的刀，狠狠扎进她的心脏。
　　她闭上眼，死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。眼泪却还是顺着眼角滑落，浸湿了枕套。
　　她看不见哥哥了。
　　那个总是白白净净、笑起来眼里有光，会偷偷把最好的东西留给她的哥哥，那个十岁的林穆琦，
　　变成了再也回不来的过往。
　　她的世界里，又少了一道光。
　　埋完哥哥的第二天，天刚蒙蒙亮，她就跟着爸妈回了村。
　　村子里的风卷着泥土的腥气，扑在脸上，凉丝丝的，却带着一股说不出的压抑。她攥着妈妈的衣角，一步一步往前走，像跟着一场醒不过来的梦。
　　爷爷奶奶早就等在院子里，爷爷坐在门槛上，脊背挺得笔直，却掩不住眼底的疲惫。他看见她，嘴唇动了动，最终什么也没说——那沉默里，藏着连他自己都没察觉的心疼。
　　只有奶奶走过来，慢慢蹲下，轻轻抱住她，粗糙的手摸着她的脸颊，声音发颤：“蔓蔓瘦了，我的乖孙女，瘦了……”
　　她鼻子一酸，眼泪差点掉下来，却又硬生生憋了回去。她知道，奶奶是怕她难过。
　　埋人的地方在村后的山坡上，小小的土坑，却像把她的童年也埋了进去。泥土一捧一捧落下去，盖住了哥哥，也盖住了她最后一点安稳。
　　她站在人群外，看着那座刚堆好的土坟，喉咙里堵得发疼，却哭不出来。
　　原来，失去一个人，是这样轻，又这样重。
　　爸爸林宇站在坟前，沉默了很久，才低声说：“我去看看林媛。”
　　爷爷的身子猛地一僵。
　　“林媛”两个字，像一根针，扎进他紧绷的神经里。
　　他突然站起来，通红的眼睛死死盯着爸爸，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你要去看谁？林媛？你还记得你有个妹妹？”
　　五十岁的老头，肩膀剧烈颤抖，眼泪毫无预兆地砸下来，砸在满是泥土的手上。
　　他捂着脸，像个孩子一样哭出声，一遍一遍重复：
　　“我的媛媛……我的媛媛啊……”
　　那是她第一次见爷爷哭。
　　四五十岁的老头，哭得浑身发抖，连脊梁都弯了。
　　她也哭了。
　　眼泪掉在地上，砸出小小的湿痕。
　　她抬起手，想给爷爷擦眼泪，小小的手掌伸到他面前，指尖刚碰到他的衣袖——
　　爷爷猛地一推。
　　“啪”的一声。
　　她被狠狠推得摔在地上，后背重重磕在硬土上，疼得她倒吸一口凉气。
　　地上的土蹭进她的衣服，混着眼泪，又凉又涩。
　　她趴在地上，愣愣地看着爷爷的背影。
　　明明她也是受害者。
　　明明她亲眼看着姑姑从一个活生生的人变成灰，明明她从那天起就再也不敢闭眼。
　　可爷爷的态度，比摔在地上的疼更甚。
　　爸爸林宇的眉头瞬间皱成一团，快步走过来，把她从地上扶起来，声音压得极低，却带着压抑的怒火：
　　“爸，这是我两年来第一次叫你爸。
　　当年的事和蔓蔓没关系，她一个小孩子懂什么。”
　　爷爷猛地转头，眼睛里布满血丝，声音嘶吼得变了调：
　　“你不要叫我爸！林媛是你亲妹妹啊！两年来你一次都没有看过她。现在还在维护害死我女儿的凶手！你怎么这么冷血！”
　　院子里的风卷着尘土吹过，吹乱了她的头发，也吹乱了她的心。
　　她缩在爸爸怀里，后背还在疼，心口更疼。
　　原来，不是所有的失去，都能被理解。
　　原来，不是所有的痛苦，都能被看见。
　　原来，她的害怕，她的伤口，在爷爷的悲伤面前，根本不值一提。
　　她低着头，眼泪掉在爸爸的手背上，烫得惊人。
　　哥哥下葬的第二天，天还没亮，院子里就炸开了慌乱的哭声。
　　爷爷走了。
　　是夜里突发心梗，没挨到天明，就这么闭了眼，走得仓促，连一句遗言都没留下。
　　林祈蔓被妈妈抱在怀里，听着满屋的哭喊，整个人都僵住了，浑身的血液像是瞬间冻住，连呼吸都带着刺骨的寒意。
　　下一秒，铺天盖地的恐惧和愧疚狠狠砸下来，她再也绷不住，嘴巴一瘪，眼泪毫无预兆地汹涌而出。
　　起初是无声的落泪，紧接着，压抑不住的哭声从喉咙里冲出来，一声比一声凄厉，哭得胸腔剧烈起伏，哭得上气不接下气，喉咙里堵着浓痰，吸不进也呼不出，只能发出破碎的、带着哽咽的嘶。
　　“不……不是我……”
　　她张着嘴，想辩解，想喊，可每一个字都被哭声掐断，根本没法正常说话，只剩下断断续续的呜咽，混着满脸的泪水，糊满了脸颊。
　　小小的身子在妈妈怀里不停发抖，哭得浑身发软，眼前一阵阵发黑，耳边的声音越来越远，手脚冰凉得没有一丝力气。
　　下一秒，眼前彻底一黑，她直接哭晕了过去，软软地倒在妈妈怀里，没了声响。
　　不知过了多久，她才缓缓睁开眼，刚恢复一丝意识，眼泪又瞬间涌了出来，根本止不住。
　　一睁眼，就是爷爷冰冷的模样，就是爷爷推她时的眼神，就是姑姑葬身火海的画面，就是哥哥躺在货车下的影子。
　　所有的痛苦瞬间卷土重来，她又开始哭，比刚才更凶，更绝望。
　　她原本又大又亮、像盛着星光的眼睛，此刻被哭得肿成了一道细细的缝，眼皮又红又胀，高高肿起，连睁开都费劲，只能眯着一条缝，不停往外淌着泪水。
　　眼泪浸湿了枕头，浸湿了衣襟，她哭到浑身脱力，哭到胸口发闷，哭到连呼吸都变得艰难，每吸一口气，都带着抽噎的疼，直到最后，哭得筋疲力尽，连抬手擦眼泪的力气都没有，只能瘫在那里，任由眼泪无声滑落，喉咙里只剩微弱的、断断续续的抽泣。
　　是她害死爷爷的。
　　爷爷到死，都以为是她害死了姑姑。
　　这个念头，伴着她止不住的泪水，狠狠扎进她的心底，再也拔不出来。
　　心底那根名为愧疚的弦，被无尽的泪水反复拉扯，终于崩出了细密的裂痕。
　　林祈蔓瘫在枕上，眯着那道肿得只剩一条细缝的眼睛，空洞地望着灰蒙蒙的窗棂，泪水还在不受控制地往下淌，浸湿了枕套一大片。她脑子里反反复复回荡着那些画面，爷爷冰冷的脸庞、哥哥血肉模糊的模样、姑姑在火海里绝望的呼喊，每一幕都像一把淬了冰的刀子，在她心上反复凌迟。
　　是不是……真的是她的错？
　　她缩在被子里，小小的身子控制不住地蜷缩成一团，心底生出了一个可怕又偏执的念头。
　　她是不是一个很坏很坏的人？
　　不然为什么，她身边最亲的人，一个接一个地离开她。
　　姑姑走了，哥哥走了，现在连最不信任她的爷爷，也连夜离开了。
　　所有人的离去，都好像和她脱不了干系。爷爷到死都认定是她害了姑姑，哥哥是为了救她才出了意外，若不是她，是不是一切都不会发生？是不是所有人都能好好活着？
　　这个念头一旦生根，就疯狂地疯长，吞噬着她仅剩的理智和生机。她甚至不敢再去看屋里忙乱的亲人，不敢去听那些压抑的啜泣，只觉得自己是个灾星，是个会带来厄运的人，所有的不幸，都是她带来的。
　　她无声地流着泪，嘴唇被自己咬得泛白，满心都是自我厌弃，连哭都不敢再发出声音，生怕自己的存在，会让这个本就支离破碎的家，再添一丝伤痛。
　　家里接连办了两场丧事，气氛压抑得让人喘不过气，每个人的脸上都写满了悲戚与疲惫。
　　先是哥哥走了，那辆失控的货车碾碎了整个家的希望；紧接着，是一夜之间没了的爷爷，心梗来得猝不及防，像一道惊雷劈碎了最后一点安稳。
　　接连的打击让这个家摇摇欲坠。奶奶本就年事已高，如今接连失去了孙子和丈夫，精神早已恍惚不堪，整日里神神叨叨，眼里满是惶恐与偏执。
　　这天，看着躺在床上眼神空洞、只剩微弱抽泣的林祈蔓，奶奶拉过一旁的林宇——也就是蔓蔓的父亲，声音沙哑又带着慌乱，颤着声说：“小宇啊，咱们家这是撞了邪了！接二连三出这么多事，肯定是蔓蔓的八字不好，冲撞了家里的亲人……我明天就带她去山上找大师算算命，做场法事，破破这灾！”
　　林宇本就因失去儿子而痛彻心扉，此刻听到母亲这番话，积压的痛苦与愤怒瞬间爆发。他红着眼睛，额角的青筋因激动而剧烈跳动，他一把挡在女儿床前，用尽全力吼出了那句最坚定的话：“妈！您胡说什么！蔓蔓也是受害者！她才是这个家里最难受、最需要被保护的那个人！我不同意您带蔓蔓去算命！谁都不能再让她受一点委屈！”
　　他看着床上虚弱得只剩一口气的女儿，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。他知道，女儿已经背负了太多太多的愧疚与恐惧，若是再被带去算命，被那些莫须有的说辞刺痛，被贴上“灾星”的标签，她这辈子，可能就真的毁了。
　　奶奶被林宇吼得一愣，看着儿子激动又痛苦的模样，嘴里还在喃喃自语，却终究没敢再当着他的面多说。
　　没过多久，林宇和妻子杨舒要去给儿子处理后续事宜，还要去儿子的墓前再好好告别。家里只剩下年迈的奶奶守着同样虚弱的林祈蔓。
　　两人刚一出门，奶奶便快步走到床边，不由分说地扶起浑身无力的林祈蔓，一边给她套上外套，一边颤声念叨：“蔓蔓乖，奶奶带你去个地方，去了之后，咱们家就不会再出事了，你哥哥、你爷爷，也能安息了……”
　　林祈蔓早已没了半点反抗的力气。她眼神空洞，任由奶奶搀扶着，脚步虚浮地往外走。心底的自我怀疑还在不断翻涌，她甚至麻木地觉得，奶奶说的是对的，或许真的是自己命不好，才会克死所有亲人。
　　她没有挣扎，没有哭闹，只是任由泪水无声地滑落，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。她跟着奶奶，一步步走出了家门，朝着郊外那座香火冷清的山庙走去。每一步，都走得满心绝望，仿佛她的世界，早已随着那些离开的人，一同崩塌了。
　　山间风凉，裹着浓重的阴气，吹得林祈蔓单薄的身子瑟瑟发抖，肿成细缝的眼睛勉强眯着，看不清眼前算命先生的脸，只听得见自己沉重又破碎的心跳声。
　　奶奶攥着她冰凉的手腕，把她死死拽到供桌前，对着端坐的算命先生，声音嘶哑又带着绝望的怨怼，一字一句戳在林祈蔓心上：“大师，您好好看看，这是我孙女，就是她，害死了我家女儿，害死了我孙子，还有我老伴，接二连三带走我家里人啊！”
　　这话像一把重锤，狠狠砸在林祈蔓早已千疮百孔的心上。
　　她猛地一颤，喉咙里瞬间涌上腥甜，用尽全身力气想张口，想扯着嗓子喊一句不是我，想辩解自己从来没有想过害任何人，想说出自己比谁都痛苦、比谁都不想亲人离开。
　　可她张了张嘴，除了细碎的、带着哭腔的气音，半个字都吐不出来。
　　眼底的泪水再次汹涌而出，顺着红肿发胀的脸颊往下淌，模糊了所有视线。她想说不是她，可哥哥惨死的模样、爷爷冰冷的遗体、姑姑葬身火海的画面，又齐刷刷涌进脑海，死死堵住了她所有的辩解。
　　是啊，所有人都因她离去，爷爷到死都恨着她，奶奶也认定是她的错，连她自己，都在无数个崩溃的瞬间，偏执地认定是自己害死了所有至亲。
　　她有什么资格辩解？
　　她浑身发软，几乎要瘫倒在地，只能任由奶奶攥着自己，肩膀不停颤抖，满心都是绝望的自我否定，连抬头看一眼大师的勇气都没有。
　　算命先生眯着眼，上下打量着她，指尖掐算着，嘴里念念有词，半晌才睁开眼，声音阴恻恻的，带着不容置疑的笃定，每一个字都像淬了毒的针，扎进林祈蔓的骨血里：“这孩子身上缠着脏东西，煞气太重，是天生的灾星，一辈子都在害人命，但凡和她亲近的人，都躲不过报应，轻则破财受难，重则丢了性命！”
　　他顿了顿，看向一旁泣不成声的奶奶，冷冷抛下最后一句：“趁早丢了吧，留着她，你们家剩下的人，早晚也要被她克死，永无宁日！”
　　“灾星……”
　　“害人命……”
　　“丢了吧……”
　　这些字眼在林祈蔓耳边反复回荡，彻底碾碎了她最后一丝求生的念头。
　　原来她真的是灾星。
　　原来所有的离别，所有的痛苦，都是她带来的。
　　她再也撑不住，身子一软，直直往地上滑去，眼前阵阵发黑，喉咙里堵着无尽的哽咽与绝望，连哭都发不出声音，只有滚烫的泪水，疯狂地从肿成细缝的眼睛里涌出，浸湿了身前的泥土。
　　全世界都在说她是凶手，连她自己都信了，她活着，就是在祸害身边所有的人。
　　天色彻底沉进墨色里，深山的夜冷得刺骨，风卷着枯叶擦过地面，发出细碎又吓人的声响。
　　六岁的林祈蔓还守在原地，小身子缩在光秃秃的石头旁，眼皮肿得只剩一道细缝，只能模糊看清眼前一点点光影。她的眼泪早就流干了，眼眶涩得发疼，小胳膊腿冻得僵硬，却依旧不敢挪动半步，心里还抱着最后一点念想——奶奶说过，会回来接她。
　　可一分一秒过去，山道上始终空空荡荡，连半个人影都没有。
　　她终于后知后觉地明白，奶奶不会回来了。
　　那句“找个东西”，不过是骗她留下来的谎话。那个从小疼她、护她的奶奶，听了算命先生的话，真的把她丢在了这黑漆漆、冷飕飕的深山里。
　　委屈、害怕，还有深入骨髓的孤单，瞬间淹没了小小的她。她想放声哭，可喉咙早就哭哑了，只能发出微弱的呜咽，浑身控制不住地发抖。
　　昏沉间，她脑海里一遍遍闪过亲人的模样，可每一个画面，都裹着无尽的难过。
　　她想起爷爷，想起爷爷往日温柔摸她头的样子，可耳边却莫名响起自己心底反复回响的自责，浑浑噩噩中，仿佛有声音在轻轻念叨：都怪你，要是没有你，就不会发生这么多事。
　　她想起哥哥，想起哥哥陪她玩耍的样子，可心里的愧疚压得她喘不过气，恍惚间，只剩无尽的懊悔萦绕在耳边：都怪你，哥哥才会离开。
　　她想起姑姑，想起姑姑对她的好，可那场挥之不去的变故，让她只要一闭眼，就满是揪心的痛，心底的声音一遍遍折磨着她：都怪你，姑姑再也回不来了。
　　那些声音不是来自别处，全是她自己心底的执念与自我否定，像细细的藤蔓，死死缠住她小小的身子，越勒越紧。
　　她分不清是梦境还是现实，只觉得浑身发冷，眼前阵阵发黑，所有的恐惧、难过、无助堆在一起，小小的身子再也承受不住。
　　眼皮重重地合上，意识彻底陷入黑暗，她软软地倒在冰凉的地面上，彻底失去了知觉，只剩山间的冷风，轻轻拂过她单薄的衣角，陪着这个被抛弃的小女孩，熬过这漫长又绝望的夜。
　　山间的夜寒得浸骨，林祈蔓倒在路边的泥土里，意识彻底沉进黑暗。而山下的家里，却被另一股截然不同的气息笼罩着。
　　奶奶脚步匆匆地赶回家，身上还沾着山间的尘土，却丝毫掩不住脸上的轻松，甚至带着几分如释重负的笑意。她冲进屋里，正看到林宇和杨舒刚从外面回来，两人眼底满是疲惫，还带着刚压下去的焦虑。
　　“小宇，我回来了！”奶奶的声音轻快得像卸下了千斤重担，她凑到林宇面前，满脸得意地开口，“我把那个灾星丢在山上了！算命大师说了，她就是克得咱们家破人亡的祸根，把她扔了，咱们家就能太平了！”
　　这话像一把淬了冰的尖刀，狠狠扎进林宇的心脏。
　　他猛地抬头，原本因失去儿子而布满红血丝的眼睛，此刻竟因极致的愤怒而变得猩红，额角的青筋突突直跳，死死攥着的拳头指甲几乎嵌进肉里。他看着奶奶那张毫无悔意的脸，想起女儿在山上孤零零等待的模样，想起她肿成细缝的眼睛，想起她浑身冰凉、毫无声息的样子，一股滔天的怒火瞬间冲垮了他所有的理智。
　　“啪——”
　　清脆的巴掌声在寂静的屋里骤然响起，震得人耳膜发疼。
　　林宇狠狠一巴掌甩在奶奶脸上，打得奶奶踉跄着后退了两步，捂着脸愣住了。他的声音嘶哑得如同破锣，每一个字都带着泣血的绝望：“妈！您怎么敢！她是您的亲孙女啊！是您从小疼到大的蔓蔓！她才六岁啊！您怎么能把她扔在山上不管不顾！”
　　“我……我是为了这个家啊……”奶奶被打懵了，随即委屈地哭喊，“算命大师说了，她是灾星，会克死我们所有人的……”
　　“为了这个家？”林宇红着眼睛，一把抓住奶奶的肩膀，力道大得几乎要将她捏碎，“您看看这个家！先是林媛没了，然后我儿子没了，现在爸也没了！现在连您也要把我现在唯一的女儿推下地狱吗？！蔓蔓有一点点意外，我这辈子，再也不认你这个妈！”
　　说完，他猛地甩开奶奶的手，转身就往外冲，声音里满是绝望的嘶吼：“杨舒，我去找蔓蔓！你在家等着，照顾好妈！”
　　杨舒本就因儿子离世、女儿可能被弃而心神恍惚，听到林宇的话，又看到奶奶脸上的得意与冷漠，所有的情绪瞬间崩溃。她腿一软，直直瘫倒在地，眼泪汹涌而出，哭得上气不接下气，最后竟因过度悲伤而晕了过去。
　　林宇回头看了一眼倒地的妻子，心脏像被无数根针同时扎着，疼得无法呼吸。他咬着牙，对着还在发愣的奶奶吼道：“看好她！别让她出事！”
　　说完，他头也不回地冲进沉沉的夜色里，朝着那座荒山狂奔而去。
　　屋里只剩下奶奶站在原地，脸上的巴掌印清晰可见，方才的得意与轻松早已荡然无存，取而代之的是无尽的慌乱与后怕。她看着晕过去的杨舒，又想起林宇那句“蔓蔓有一点点意外，我再也不认你这个妈”，双腿一软，瘫坐在地上，浑身控制不住地发抖。
　　她不是不怕。
　　她只是被封建迷信冲昏了头，被接连的丧亲之痛逼得走投无路，可此刻，看着空荡荡的屋子，想起孙女在山上孤零零的模样，她的心里突然涌起一股难以言喻的恐惧与后悔，像潮水一样将她淹没。
　　而另一边，林宇在漆黑的山道上疯了一样狂奔，风刮过他的脸颊，像刀割一样疼，他却浑然不觉。他一遍遍地喊着“蔓蔓”，声音在空旷的山里回荡，带着无尽的绝望与焦急。
　　终于，他在路边的石头旁，看到了那个小小的、蜷缩着的身影。
　　林祈蔓躺在冰冷的泥土上，脸色苍白得像一张纸，嘴唇干裂泛着青紫，肿成细缝的眼睛紧紧闭着，呼吸微弱得几乎看不见。
　　林宇的心瞬间被揪紧，他快步冲过去，小心翼翼地抱起女儿，指尖触到她冰凉的身体，眼泪瞬间汹涌而出。他紧紧抱着女儿，声音颤抖得不成样子：“蔓蔓，爸爸来了，爸爸来接你了，别怕，爸爸带你回家……”
　　他抱着林祈蔓，脚步踉跄地往山下赶，每一步都沉重得像灌了铅。
　　可当他推开家门，眼前的一幕，却让他浑身的血液瞬间冻结。
　　屋里一片狼藉，地上散落着几包老鼠药，药袋被撕开，粉末撒了一地。而奶奶，正躺在冰冷的地面上，双目紧闭，手里还攥着一个空了的药瓶，脸上没有任何表情，只有无尽的死寂。
　　林宇抱着林祈蔓，站在门口，浑身僵硬，连呼吸都变得困难。
　　他看着地上的老鼠药，看着奶奶毫无生气的脸，突然明白了一切。
　　奶奶在他走后，看着晕过去的杨舒，想起他那句决绝的话，终究是被无尽的恐惧与后悔吞噬，选择了用这种方式，结束这一切。
　　空气仿佛凝固了，只剩下林宇压抑的、破碎的喘息声，还有怀里女儿微弱的呼吸声，在这死寂的屋里，显得格外凄凉。
　　不过短短五天，这个本就支离破碎的家，接连办了三场葬礼。
　　先是意外离世的儿子，再是突发心梗的公公，最后是服毒自尽的母亲。接二连三的白事，像一座沉甸甸的大山，压得林宇直不起腰，也让整个小村庄彻底炸开了锅。
　　农村本就消息传得快，又向来信奉封建迷信，家里连丧三人的事，短短时间就传遍了大街小巷。前来吊唁的乡亲，站在院子里窃窃私语，看向林宇的眼神里，满是唏嘘、避讳，还有藏不住的猜忌。
　　有人拉着林宇，压低声音，语气带着笃定的迷信说辞：“小宇啊，不是叔伯多嘴，你家这接连出事，太邪门了，是不是……是不是你家那小闺女蔓蔓，八字太硬，克亲啊？”
　　“是啊是啊，算命的都这么说，灾星附体，才会把家里人都克走，这可不是小事啊！”
　　“赶紧想想办法吧，再这样下去，这个家就真的完了！”
　　一句句闲言碎语，像冰冷的刀子，狠狠扎在林宇心上。他红着眼，浑身紧绷，攥紧拳头一次次厉声反驳：“别胡说八道！我女儿不是灾星，所有事都是意外，谁再敢乱说，别怪我不客气！”
　　他拼尽全力护着女儿，挡掉所有不堪的流言，可那些封建迷信的话，还是源源不断地钻进屋里，钻进每个人的耳朵里。
　　妻子杨舒整日以泪洗面，接连失去至亲，又要看着女儿被人指指点点、扣上克亲的污名，她心疼得肝肠寸断，拼了命把林祈蔓护在怀里，不让她听那些伤人的话，不让她被乡亲们异样的目光打量，哪怕自己被流言围攻，也绝不让女儿再受半分委屈。
　　可年仅六岁的林祈蔓，早已不是之前那个会哭闹着辩解的孩子。
　　经历了被至亲抛弃、目睹奶奶自尽、五天内送走三位至亲，又被所有人当成祸根、灾星，她心里最后一点光亮，彻底熄灭了。
　　她安安静静地待在角落里，不哭不闹，也不说话，那双原本盛满星光的眼睛，彻底变得空洞无神，肿得微胀的眼睑始终低垂着，不敢看任何人，不敢看院子里的灵堂，更不敢听那些关于自己的流言。
　　只有她自己知道，身体已经出现了止不住的异样。
　　那双小小的手，总是控制不住地微微颤抖，哪怕紧紧攥着衣角，也抖个不停；只要稍微一动，就会头晕目眩，天旋地转，耳边总是嗡嗡作响，尖锐的耳鸣声挥之不去，把所有外界的声音都变得模糊遥远，只剩下无尽的嘈杂。
　　她缩在角落，小小的身子瑟瑟发抖，心底被无尽的自责和绝望填满。
　　所有人都说是她的错，所有人都觉得是她克死了亲人。
　　她开始偏执地想，是不是自己死了，一切就都好了。
　　是不是用她的命，去换姑姑、爷爷、哥哥、奶奶的平安，换这个家不再有灾难，换爸爸不用再被人指指点点，换妈妈不用再整日以泪洗面，所有的一切，都会回到最初的样子。
　　这个念头一旦生出，就疯狂地在心底扎根，死死缠绕着她。
　　她空洞的眼睛里，没有半点生机，只剩一片死寂。她甚至觉得，自己本就不该活在这个世上，活着，就只会给身边的人带来无尽的灾祸与痛苦。
　　林宇和杨舒终究是带着林祈蔓，离开了那个满是流言与伤痛的小村庄，回到了繁华却陌生的渊晴市。他们以为换个环境，就能抚平所有伤痕，能让女儿慢慢走出过往的阴影，可一切，都在朝着更糟的方向发展。
　　搬到新家后，林祈蔓彻底变得沉默寡言。她按时去附近的小学读一年级，上课永远低着头，不跟同学说话，不参与任何活动，放学就安安静静地待在房间里，乖巧得让人心疼。
　　可只有她自己知道，每一分每一秒，都过得煎熬无比。
　　她不敢睡觉。只要一闭上眼，山间的黑夜、亲人的离去、奶奶冰冷的模样就会悉数涌进梦里，一次次把她从深夜吓醒，醒来后浑身冷汗，缩在被窝里瑟瑟发抖，睁眼到天亮。
　　原本轻微的手抖，变得越来越严重，握笔写字时，笔尖会不停晃动，字迹歪歪扭扭，连简单的笔画都写不工整；头疼的毛病也愈发频繁，像是有根针在脑子里反复扎刺，一阵阵抽痛，让她脸色发白、眉头紧锁；而耳鸣，更是时刻缠绕着她，耳边永远嗡嗡作响，尖锐的声响挥之不去，听老师讲课、听父母说话，都变得模糊不清，整个世界都像是隔着一层厚厚的屏障。
　　她太小了，才六岁，根本不知道自己这是怎么了，不明白身体上这些难受的症状，到底因何而来。她更不敢告诉爸爸妈妈，看着爸爸眼底的疲惫、妈妈脸上化不开的忧愁，她生怕自己再说不舒服，会成为他们的负担，会再次印证自己是个累赘、是个灾星。
　　所有的痛苦、恐惧、绝望，她都一个人死死憋在心里，硬生生扛着。
　　直到那天晚上，杨舒像往常一样，帮女儿检查一年级的作业。她翻看着林祈蔓的作业本，指尖突然一顿，心脏瞬间揪紧。
　　在作业本最后一页空白的地方，不是稚嫩的涂鸦，而是小女孩用颤抖的笔迹，歪歪扭扭、用力地写下了三个字：我想死。
　　字迹很轻，却像一把重锤，狠狠砸在了杨舒心上。她看着那四个字，浑身瞬间冰凉，眼泪毫无预兆地汹涌而出，手脚都在控制不住地发抖。她终于意识到，女儿心里藏着的痛苦，远比她看到的要多得多，那些看似平静的乖巧，全都是女儿硬撑出来的。
　　杨舒再也不敢耽搁，第二天一早就带着林祈蔓去了医院，挂了儿童心理科的号。
　　经过一系列专业的检查与评估，医生看着眼前瘦小、眼神空洞的林祈蔓，语气沉重地告诉杨舒：“孩子才一年级，才六岁，确诊了中度抑郁症，她身上的手抖、头疼、失眠、耳鸣，都是抑郁症引发的躯体化症状，是长期积压的创伤、恐惧和自我否定导致的。”
　　杨舒听完，当场瘫坐在椅子上，泣不成声，满心都是自责与心疼。她怎么也想不到，那些大人都难以承受的伤痛，全都狠狠压在了六岁女儿的身上，把她逼成了这副模样。
　　医生按照诊疗方案，开了对应的抗抑郁药物，叮嘱按时服用，配合心理疏导，才能慢慢缓解病情。
　　可谁也没想到，林祈蔓在服用第一次药物后，就出现了强烈的过敏反应，浑身起满红疹，瘙痒难忍，还伴随着恶心呕吐，整个人难受得蜷缩成一团。
　　医生紧急停药后，无奈地告知夫妻俩：“孩子对这类抗抑郁药物过敏，目前没有合适的替代药物可以使用，不能依靠药物治疗，只能靠自我调节，加上家人全程的陪伴、心理引导，慢慢帮她走出来。”
　　不能吃药，没有外力可以依靠，所有的痛苦，都只能让这个年仅六岁、本该无忧无虑的小女孩，自己一个人扛着，一点点在黑暗里挣扎，试图自我救赎。
　　林祈蔓看着哭红眼睛的妈妈，看着满脸自责的爸爸，小手下意识地攥紧衣角，耳边的耳鸣再次响起，心底的绝望，又深了一分。