《灵感》季海风

13、第 13 章 《你不

　　《你不会再记得我》
　　他最后一次吻我的时候，嘴里是浓重的血腥味。
　　我被他推出去很远，跌坐在地上，眼睁睁看着那扇沉重的铁门缓缓合拢。他站在门缝里对我笑，嘴唇翕动着说了句什么，可我听不见——爆炸的轰鸣已经吞没了一切。
　　然后火光冲天。
　　我被热浪掀翻，后脑勺撞上墙壁，意识模糊的最后一秒，我看见他的剪影被烈焰吞噬，像一张燃烧的纸片，轻飘飘地落下。
　　那年我二十三岁，他是我爱了七年的人。
　　七天后我在病床上醒来，母亲哭着告诉我，他不在了。
　　我没有哭。
　　医生说我头部受到重创，失去了部分记忆。母亲小心翼翼地问我还记得什么，我说记得自己的名字，记得她的生日，记得小时候养过一只白色的猫。母亲松了口气，笑着擦眼泪。
　　可是我不记得他了。
　　一张照片放在床头，上面是两个年轻人的合影，笑得灿烂。我盯着看了很久，像是在看陌生人的故事。母亲指着照片里的男人说，这是你的未婚夫，他为了救你……她说不下去了。
　　我点点头，说：“哦。”
　　那个“哦”字，轻得像一片落叶。可母亲听完哭得更厉害了。
　　出院那天，我在他住过的房间里收拾遗物。衣柜里挂着几件男装，书桌上放着半杯早就干涸的咖啡，日历停在事故发生那一天，上面写着：“明天去领证。”
　　我拿起那本日历，指尖抚过那行字，心里没有任何波澜。
　　后来我嫁给了一个温和的男人，生了孩子，日子平静得像一潭死水。偶尔会梦见一个模糊的影子，站在火光里对我笑，醒来却什么都不记得。
　　直到三十岁那年，我做了一个手术，麻醉过后，记忆像潮水一样涌回来。
　　我想起来了。
　　想起他第一次牵我的手时紧张得手心出汗，想起他深夜给我煮泡面时把唯一的鸡蛋留给我，想起他求婚那天跪在雪地里，戒指被冻得拔不下来，我们笑了很久。
　　想起他最后对我说的话。
　　爆炸声中，他把所有能挡住冲击的东西都挡在我身前，嘴唇翕动着，说的是——
　　“好好活着，忘了我。”
　　他真的做到了。
　　我跪在病房地上，哭得撕心裂肺。丈夫吓得叫了医生，他不知道我为什么突然崩溃，我也没有办法解释。
　　我想告诉全世界我还记得，可世界上已经没有人可以听了。
　　我用了七年来忘记你，用了一生来记起你。而你教会我的最后一件事，就是遗忘比死亡更残忍。

　　一个小短片。