《离婚后，那个影帝终于不装了》贫道的日常

7、全场最佳陌生人 《逆风》开

　　《逆风》开机满一个月，制片人老周攒了个饭局。全组上下几十号人，包了附近一家私房菜馆的整个二楼。
　　沈清辞到的时候，人已经坐了大半。她在门口站了一瞬，目光扫过整个大厅。老周在靠窗的主桌站起来朝她招手，“清辞，来来来，这边坐。”主桌坐了导演、编剧、几个主演。喻严也在。他坐在圆桌靠里面的位置，旁边是导演，对面是编剧。他没有抬头，在和导演说着什么，手里端着茶杯。
　　沈清辞看了一眼主桌的空位——两个，一个在导演旁边，一个在编剧旁边。导演旁边的位置靠着喻严。编剧旁边的位置靠着窗户。她几乎没有犹豫，“我坐这边吧。”她走到编剧旁边，拉开了椅子。
　　老周转过头看了看那个空着的位子，又看了看沈清辞，张了张嘴，没说什么。阿May在后面轻轻碰了一下沈清辞的后腰，意思是——你干嘛？沈清辞没理。她把大衣脱下来搭在椅背上，坐下来。
　　喻严正在和导演说话，手里端着茶杯。她坐下的那个瞬间，他的声音没有断，但茶杯在唇边停了一瞬——只是一瞬，然后他抿了一口，继续和导演聊。好像什么都没发生。
　　饭局开始了。菜一道一道地上，老周端着酒杯站起来，说了一番场面话，“感谢大家这一个月的辛苦”、“《逆风》一定会火”、“来，干杯”。所有人都站起来碰杯。沈清辞用左手端着酒杯，右手还缠着绷带，垂在身侧。
　　“清辞，你胳膊还没好，意思一下就行。”老周说。
　　“没事，”沈清辞笑了一下，“这点酒不算什么。”
　　她是真的能喝。之前拍《江山如画》的时候，杀青宴上她一个人喝倒了三个男演员，事后还要一个一个把他们送上保姆车。这件事在圈子里传过一阵，后来就变成了一个梗——“沈清辞，圈内最能喝的女演员，没有之一。”
　　她对自己的酒量有数，所以没在意。碰杯的时候，她抿了一口。白酒，辣的，呛得她皱了一下眉，舌尖在口腔里抵了抵上颚，那股热劲儿顺着喉咙滑下去，很快就舒展了。她放下酒杯，低头吃了一口菜。
　　主桌另一边传来一阵笑声。不知道谁说了什么，一桌子人都笑了。沈清辞抬起头，往那边看了一眼。喻严也在笑，微微侧着头，听旁边的人说话，嘴角弯着，表情放松，目光往她的方向扫了一下。很短。然后他收回去了，继续和导演说话。
　　是在说她吗？
　　沈清辞低下头，继续吃菜。
　　主桌那边有人开始串桌敬酒。导演先过来，“清辞，胳膊好点没？”她用左手举杯，和导演碰了一下。“好多了，谢谢导演。”“那就好，下周的戏你可不能掉链子。”“不会的。”
　　副导演过来了，制片人过来了，摄影指导过来了。沈清辞一一应付。她喝酒的动作干净利落，杯起杯落，没有扭捏。旁边桌的场务小李小声对同事说：“清辞姐是真能喝。”同事点头：“可不是嘛，上次杀青宴一个人干翻三个。”
　　但这杯酒她还没喝完。第四杯的时候，她刚把酒杯举到唇边，主桌那边传来一个声音——
　　“她受伤了，少喝点吧。”
　　声音不大，但主桌安静了。安静得像是一根针掉在地上都能听见。沈清辞的手顿了一下，酒杯悬在唇边。
　　她转过头。喻严坐在那里，手指还搭在酒杯上，没有看她，在和导演说话。好像刚才那句话不是他说的。好像他只是路过，顺便说了一句。然后闭上了嘴。
　　整个大厅安静了一瞬。导演看了看沈清辞，又看了看喻严。老周第一个反应过来，“对对对，清辞胳膊还没好，少喝酒，换茶换茶。”服务员过来给沈清辞换了茶杯。铁观音，烫的。
　　沈清辞端着那杯茶，没有看他。她知道他在看她。不是用眼睛看，是余光。那种被人注视的感觉像一缕风，从她的颈侧拂过去。她没有转头。她不知道自己在躲什么。
　　茶很烫。她吹了一下，还是烫。她没喝。手上的茶隔着杯壁烫她的指尖，她没松开。
　　阿May从隔壁桌走过来，弯腰在她耳边说：“你没事吧？”“没事。”阿May看了一眼她手里的茶杯，又看了一眼主桌的喻严，什么都没问，走了。
　　敬酒的环节继续。但沈清辞手里端的已经是茶了。她端着那杯茶，和每一个过来的人碰杯。铁观音的味道和白酒不一样，但她的指尖还是凉的。
　　刘奕过来了。
　　沈清辞端着茶杯和他碰了一下。“我受伤了，以茶代酒。”“应该的应该的，你胳膊还没好嘛。”刘奕把杯里的酒一饮而尽，然后把杯子放下。他没有走。他拉了一把椅子，在她旁边坐下来了。
　　“清辞姐，你这部戏拍完有什么打算？”“休息。”“休息挺好的，我也准备去国外度个假。马尔代夫？还是冰岛？你更喜欢哪里？”
　　沈清辞看着他。马尔代夫？冰岛？他们很熟吗？她端起茶杯喝了一口，没说话。茶凉了一点，但还是烫。
　　刘奕没有要走的意思。他往前倾了倾身子，声音压低了一些，“清辞姐，其实我一直很欣赏你。你之前的那部电影，我看了三遍——”
　　又来了。每次有人想套近乎，第一句永远是“你上次那部电影我看了”，下一句是“演得真好”，再下一句就开始要微信。她听了太多次了，多到耳朵生茧。
　　“谢谢。”她说。声音很平，脸上的表情也很平。平到像是隔了一层玻璃，他进不来，她也出不去。
　　刘奕还想说什么，沈清辞的目光越过他的肩膀，往对面方向看了一眼。喻严低着头，在和导演说什么，手里的筷子夹着一块排骨。他咬了一口，然后那只排骨被放在碟子边，没有吃完。他的筷子在碟沿上顿了一下，又夹了一块。
　　没有看她。沈清辞收回目光。她不知道自己为什么要看他，也不知道自己为什么要在意他有没有看自己。她端起茶杯，用杯盖撇了撇浮沫，喝了一口。
　　阿May适时插进来，“刘老师，我们清辞胳膊还没好，医生说要早点休息。”刘奕这才站起来，“那清辞姐早点回去休息，改天请你吃饭。”
　　沈清辞点了一下头，“好。”她没有说“改天”。但她说“好”的时候，她自己都不知道自己在说什么。
　　刘奕走了之后，沈清辞往主桌另一边看了一眼。喻严面前的碟子里，那块排骨还在。没有吃完。她不知道是不是因为她看了一眼，还是他本来就没胃口。
　　饭局过半。沈清辞端着那杯茶，靠在椅背上。茶已经续了三次，颜色淡了，味道也淡了。她低头看着杯子里浮沉的茶叶，想起十年前《江山如画》的杀青宴。那时候她还不是“酒仙”，只是一个刚红的年轻女演员。那天晚上喻严坐在她对面，整晚没有和她说过一句话。她以为他讨厌她。现在她觉得也许不是讨厌，也许他只是不知道该怎么开口。也许和现在一样。
　　编剧余夏靠过来，压低声音，“清辞，你今天怎么这么安静？”“在想事情。”“想什么？”沈清辞看着茶杯里凉透的茶汤，倒映着天花板的灯，晃来晃去的。“在想什么时候能回家。”
　　余夏笑了，“你这人。”沈清辞也笑了一下。那个笑容很淡，但很真，只给余夏看到了。
　　饭局散场，已经快晚上十一点了。
　　沈清辞走出菜馆，冷风扑面而来，吹散了她身上的酒气。不是醉了，只是身上发软，整个人像泡在温水里，什么都不想做，什么都不想说。
　　小圆在门口等着，看到她出来，赶紧把大衣递给她。“清辞姐，你脸好红。”“只喝了几口。”沈清辞把大衣裹紧了一些。右手臂还是疼，但疼习惯了就不觉得了。
　　阿May去结账了。沈清辞站在廊檐下等车，小圆在旁边刷手机。走廊里陆续有人出来，导演、编剧、副导演，一个一个跟她道别。喻严从里面出来了。
　　他穿着深色大衣，围巾围到下巴，只露出半张脸。路灯的光落在他的侧脸上，一半明一半暗。他看到沈清辞站在门口，脚步慢了一拍。然后他点了一下头。
　　沈清辞也点了一下头。他没有走过来。她也没有走过去。两个人隔着五六步的距离。冷风从他们之间穿过去。
　　小周把车开过来了。沈清辞弯腰坐进去，车门关上的声音闷闷的。
　　“清辞姐，刚才好像有人在拍。”小圆从前座转过头来，声音压得很低。
　　“拍什么？”
　　“就是……在菜馆对面，有人拿相机。我看到闪光灯闪了一下。”
　　沈清辞的手指顿了一下。她想起饭局上她坐在刘奕旁边的时候，刘奕凑得很近，她往旁边偏了偏。那个角度如果被拍下来，看起来就像两个人在说悄悄话。她想起喻严整晚没有看她，低着头，不知道在翻手机还是在翻桌上的菜单。她想起他说“她受伤了，不能喝”。她说“好多了，谢谢导演”。但这些话如果被录下来，可能什么都不是。
　　“可能是代拍，”阿May说，“最近蹲剧组的不少。别管了，你回去早点休息。”
　　沈清辞嗯了一声。她靠着车窗，闭着眼睛。
　　发动机的轰鸣声灌进耳朵。她的手伸进口袋里，什么都没有。没有糖。糖她没有带。那颗草莓味的糖放在家里的床头柜上，从那天到现在，没有拆开过。她不能再吃糖了。不是不喜欢吃了，是因为每次吃的时候都会想起一个人，甜味会变成一种提醒，提醒她他在那里。他在同一个剧组，同一条走廊，同一盏廊檐下。他们之间只有五六步的距离，但他不过来，她也不过去。这五六步，比银河还宽。
　　车窗外面，路灯一盏一盏往后退。她的手机屏幕暗着，没有新的消息。
　　他今晚在想什么？他会不会知道，她往他那边看了好几次——在他说“少喝点”之后，在他放下排骨之后，在他从门口走出来的时候。
　　他不知道。他什么都不知道。
　　明天会发生什么，她也不知道。