下一章 目录 设置
1、别乡离土，背负满身非议离家
...
-
林意微最后一次站在院门口，是六月末一个闷得喘不上气的清晨。
天还没亮透，东边的山脊线上浮着一层灰蒙蒙的光，像是谁用脏抹布在天幕上胡乱擦了一道。院子里那棵歪脖枣树上挂着几只青涩的小枣，风一过，叶子窸窣响了两声，又安静下去。
她蹲在灶房门口，把一只洗得发白的编织袋往紧了勒。袋子里塞着两件换洗衣裳、一双布鞋底、半袋子奶奶上个月晒的红薯干，还有一个用旧报纸裹了三层的搪瓷缸子。搪瓷缸子是奶奶的，白底上印着褪了色的牡丹花，缺了一小块釉，露出底下黑灰色的铁皮。
她没舍得带别的。也没什么别的好带。
身后的土坯房黑洞洞的，灶台上还搁着昨晚剩的半碗稀饭，她热了一下端给奶奶喝了，自己没吃。灶膛里的柴灰还温着，她伸手摸了摸灶沿，指腹蹭上一层细灰。
这个灶台，她从十一岁开始烧。
奶奶坐在里屋的床沿上，身上盖着一件打了补丁的薄棉袄。六月的天已经热了，但老人总觉得冷，背佝偻着，像一截被风雨折弯的老树干。她看着林意微在门口蹲着收拾东西，浑浊的眼睛眨了又眨，嘴唇动了几下，没出声。
林意微系好编织袋，站起来，走到床边，蹲下身。
“奶奶，我走了。”
老人的手颤颤巍巍地伸过来，摸到她的头顶，粗糙的掌心带着灶火和泥土混在一起的气味。那只手停了一会儿，往下滑，摸到她的脸颊，又摸到她的下巴。
“微微。”奶奶的声音很轻，像是从很远的地方传过来的，“到了……给奶奶打个电话。”
“嗯。”
她把脸埋进奶奶的掌心里，没哭。她不敢哭。一哭就走不了了。
手机是没有的。电话要到镇上的小卖部才能打，一分钟三毛钱，她记着。
她站起来，替奶奶把薄棉袄掖了掖。炕头上放着她前天去镇上买的两袋挂面、一小瓶酱油、一包盐。柜子上搁着三百二十块钱，用橡皮筋扎着，压在奶奶的老花镜底下。那是她在镇上饭馆洗了两个月碗攒下的全部，留了一百八十块当路费，其余的都留给了奶奶。
院子外面有人经过，脚步声踩在土路上，不紧不慢。
“哟，林家那个丫头又在折腾什么？”
声音不大不小，刚好能传进院子。林意微没回头，听出来是隔壁刘婶的声音。这个声音她太熟了，从小听到大，像一根钝了刃的锯子，每一次响起来都在皮肉上慢慢地磨。
“听说要走，要去城里。”另一个声音接上来，是巷口卖豆腐的周大嫂，“城里？她能干什么？也不照照镜子看看自己什么出身——”
“嘘，小声点。”
“怕什么？又不是说假话。她妈当年——”
林意微把编织袋扛到肩上，走出了灶房。脚步顿了一下，又稳住了，径直往院门口走。
她不用听完那句话。
那句话她从记事起就听过无数遍，从各种各样的人嘴里说出来，用各种各样的语气。有时候是叹息，有时候是鄙夷，有时候是压低声音的窃笑，有时候是当面甩过来的唾沫。内容无非就是那些——她妈是怎么怀上她的，她爹是谁，她是怎么来到这个世上的。
她妈后来疯了。
疯了以后跳了河。
她被捞上来的那天，林意微六岁，站在河岸上，被奶奶紧紧捂住了眼睛。奶奶的手抖得很厉害，但捂得很紧，一点缝隙都没留。
后来村里人见了她就指指点点。小孩子不跟她玩，嫌她晦气。大人见了她绕着走，好像她身上带着什么脏东西，碰了会沾染上似的。
她就这么长到了十八岁。
院门口的路很窄，只容一个人通过。她侧着身扛着编织袋出去，正好和刘婶打了个照面。刘婶怀里抱着一捆葱，看见她，眼神往她身上扫了一圈，嘴角撇了一下，什么也没说，扭头走了。
周大嫂站在稍远的地方，看了她两眼，转过头去和身边的人小声说了句什么，那人也回头看了一眼林意微，然后两人一起笑了一声。
林意微低着头往巷口走。
编织袋硌得肩膀疼，袋子太大，她身架子又小，走起来歪歪扭扭的。巷子里的路是黄土路，前几天下过雨，有些地方还软着，踩上去鞋底粘泥。她穿的是一双白色的旧球鞋，鞋面已经灰了，右脚那只鞋头上还有一道开了胶的口子。
走到巷口，她停了一步，回头看了一眼。
土坯房的屋顶上长着一丛狗尾巴草，在晨风里歪歪地晃。院门半开着，看不见奶奶的身影，只看到那棵歪脖枣树。
她转过头，继续走。
去镇上的路要走四十分钟。出村之后是一段下坡的土路，两边是庄稼地，玉米已经蹿到半人高了，叶子墨绿墨绿的，上面挂着露水。路边的沟渠里有水在流，细细一线，上头浮着几片烂菜叶。
王佳宇在村口的老槐树下等她。
王佳宇比她早到，靠在树干上打瞌睡，手边搁着一个红色的拉杆箱，箱子上贴着一张撕了一半的贴纸，看不清原来的图案。听见脚步声，她睁开眼，看见林意微扛着编织袋过来，立马站起来，三步并两步迎上去，一把接过她肩上的袋子。
“我来我来，你背这么大一包，腰不要了？”
林意微松开手，肩膀上火辣辣的疼，她揉了揉，没吭声。
王佳宇把编织袋往自己身上一挎，打量了她一眼：“吃饭了没？”
“吃了。”
“骗谁呢。”王佳宇从裤兜里掏出一个塑料袋，里面装着两个馒头，塞到她手里，“我妈蒸的，还热着，赶紧吃。”
林意微捏着塑料袋，低头看了看馒头，白白胖胖的，冒着点热气。她忽然觉得嗓子眼堵得慌，把馒头举到嘴边咬了一口，慢慢嚼。
王佳宇拉着拉杆箱，和她并排走。
“六点半的班车，到镇上还来得及。今天先到市里坐火车，到渭川估摸着得明天下午了。我表姐说她在渭川租了房子，先到她那儿挤两天，等咱俩找到活干了再说。”
林意微点点头。
王佳宇又看了她一眼，压低了声音：“你奶奶没事吧？”
“嗯，留了钱了。隔壁张叔说会帮忙照看。”
“那就好。”
走出村子的时候，天已经亮了。太阳从山后面露了个头，光线淡淡的，照得路边的草叶上的露珠一闪一闪。身后的村庄越来越远，土坯房变成一个个灰扑扑的小方块，挤在山脚下，像是被人随手丢在那里的积木。
林意微没有再回头。
她知道身后那个地方，没有一个人盼着她回去。除了奶奶。
到了镇上，班车已经停在路边了。一辆老旧的中巴车，车身刷着蓝白相间的漆，漆面起了皮，露出底下锈迹斑斑的铁。车窗开着，里面坐了几个赶早的人，有挑着扁担的老汉，有抱孩子的妇女，有打瞌睡的年轻人。
王佳宇先上了车，找了靠后面的两个位子，把行李塞到座位底下。林意微跟上去，坐下来，把那袋馒头搁在膝盖上。
她望向车窗外面。
镇子还很安静，街两边的铺面大多没开门，只有一家早点摊支着锅在炸油条，油烟飘过来，带着面粉焦糊的味道。
班车发动了，车身抖了一下，慢慢驶出镇子。
窗外的风景开始后退。田野、电线杆、路边蹲着的几只土狗、一个佝偻着背在地里拔草的老人——
林意微看着那个拔草的身影，心脏像被什么东西揪了一下。
她转过头来，把馒头咬了一口，慢慢地、慢慢地嚼碎了，咽下去。
嗓子眼苦涩涩的，像是吞了一把没晒干的草药。
她十八岁了。
她要去一个没有人认识她的地方。
去一个没有人知道她妈是谁、她爹是谁、她是怎么来到这个世上的地方。
去一个可以重新开始的地方。
她想着想着，把头靠在了车窗的玻璃上。玻璃被晨风吹得凉凉的，贴着太阳穴，有一点舒服。
王佳宇在旁边翻手机，信号不好，翻了半天没翻出个结果。她骂了一声，把手机揣回兜里，扭头看了一眼林意微，见她闭着眼靠在窗户上，以为她睡着了，便没吭声，从口袋里掏出一包纸巾，悄悄垫到她脑袋底下。
林意微没有睡着。
她听见车轮碾过路面的声音，听见风从破了一条缝的车窗灌进来的声音，听见车里有人在轻轻地咳嗽。
她在心里默默地数着——
离家，五十七里路。
离渭川，一千二百多公里。
她闭着眼睛，手指无意识地攥住了膝盖上那个塑料袋。
袋子里的馒头还剩一个，渐渐凉了。
