《【石纪元】恋爱要在手术后》栗子蒙布朗

8、三千七百年 最后，尹白

　　谁也没想到，下一次见面就是3700年后。

　　尹白到达的那天，西雅图难得放晴，阳光从机场的落地窗倾泻进来，把整个航站楼照得像一座金色的玻璃房子。

　　第二天，尹白在酒店里醒来。

　　她拉开窗帘。

　　西雅图的天空竟然是绿色的。

　　绿光压在整座城市的上方，没有源头，没有边界，没有光线的明暗变化，像有人把一整块绿色的琉璃倒扣在了大气层上。

　　街上有行人停下来，仰头看着天空，有人举着手机拍照，有人在打电话，有人在尖叫。然后——

　　绿光落下。

　　尹白发现自己动不了了。

　　她能看到。她能感觉到。她能思考。但她被困在了自己的身体里。

　　她有点害怕了。

　　尹白很少害怕。
　　她在手术台上见过最凶险的颅内动脉瘤破裂，在ICU里守过心脏停跳四十分钟后被重新拉回人间的病人，在她迄今为止的人生里，她遇到过足够多“正常人应该会害怕”的场面，但从来没有害怕过。

　　恐惧是一种原始的，边缘系统的反应，而她的大脑皮层足够强大，强大到可以把它压下去。

　　但现在她的边缘系统赢了，因为她做不了任何事。

　　如果她闭上眼睛，如果她让意识沉入那片无边的黑暗，她会不会就再也睁不开了？

　　脑子里的氧储备最多够用几分钟，几分钟之后脑细胞就会开始死亡。

　　但她的脑细胞没有死——她能感觉到它们还在运转，像一台被切换到了备用电源的机器。

　　那个备用电源是什么？它还能撑多久？没有人能回答这个问题。

　　所以她不能闭眼。

　　更准确地说，她不能让自己的意识“睡着”。

　　她可以闭上眼睛——事实上她的眼睑现在就是合拢的，因为她被石化的那一刻正站在窗前，阳光刺眼，她本能地眯了一下眼睛，然后就定格在了那个眯眼的姿势上。

　　她开始复盘自己的人生。

　　从一个一个的手术开始。

　　最先想起来的是那些简单的——颅骨钻孔引流，她做了不知道多少例，闭着眼睛都能做，事实上她现在确实闭着眼睛。然后是那些复杂的——颅内肿瘤切除术，听神经瘤、脑膜瘤、胶质瘤。

　　然后斯坦利的手术。

　　她记得每一个细节——开颅的位置，血肿的范围，清除的顺序，关颅时的每一针缝合。

　　她还记得他的大脑，和他的脸一样漂亮。蝶鞍形态完美，大脑中动脉走形流畅，灰白质分界清晰得像教科书上的彩图。

　　她开始数天数。

　　石化的第一天。第二天。第三天。

　　第一天，第二天，第三天，第一天，第二天，第三天——不，等等，她已经数过第三天了。她重新开始。第一天，第二天，第三天，第四天。

　　一直数到了一千三百二十七天的时候，她发现自己的计数系统已经彻底混乱了。她不确定今天是第一千三百二十七天，还是第一千三百二十八天，还是第一千四百多天。

　　这一次她不数天，她数年。

　　第一年。第二年。第三年。

　　白天和夜晚的长度在变化，有时白天长，有时夜晚长，那是季节在更替。一个季节大约是九十天，四个季节是一年。她看着那些光暗周期的变化，一个周期一个周期地数过去。

　　十年。五十年。一百年。

　　三百年的时候，她开始觉得自己可能撑不下去了。

　　三百年的孤独。没有人和她说话，没有任何声音，没有任何人知道她还在这里、还能听到、还能思考。

　　她是一个被困在没有门也没有窗户的房间里的人，她想尖叫，但她的嘴巴张不开。她想哭，但她的泪腺不工作。她想捶墙，但她的手不属于她。

　　她想斯坦利，他抽烟时微微垂着的眼睫，嘴唇的味道——凉凉的，带着淡淡的烟草味，比她自己的嘴唇凉得多，每次吻他都像是在吻一块被夜风吹了很久的石头。

　　她想杰诺，那团像棉花糖一样软蓬蓬的，永远翘着，怎么压都压不下去的头发。

　　她有时候不确定自己是在回忆还是在想象，不确定“尹白”这个存在是不是真实的。

　　她在失去自己。

　　七百年的时间像一条漫长的河流，她在这条河里泡太久了。

　　“我叫尹白。”

　　“我做过的最贵的一台手术价值一千亿。”

　　“我最喜欢的人是杰诺……还是斯坦利呢？”

　　“他们肯定也喜欢我。”

　　两千五百年。

　　三千年。

　　三千七百年。

　　她的身体回来了。

　　她身体的表层——那层石头的外壳——像蛋壳一样裂开了。

　　她低头看了看自己。

　　好吧，已经没有衣服了。但她的身体完好无损。

　　她试着跳了一下。

　　身体很轻。

　　三千七百年的石化似乎带走了她身体里所有的冗余。

　　除了身体轻盈许多，她没感觉到任何变化。

　　看来不是谁从石头里蹦出来都能变成孙悟空的。

　　这里是3700年后的西雅图，一片温带雨林。

　　可尹白并不是一个会野外生存的人。

　　她之前对野外生存的全部了解，都来自于学生时代下饭看的《荒野求生》。

　　好在西雅图资源丰富。

　　这是她在这三千七百年后的新世界里，发现的第一个令人感激的事实。

　　温带雨林的气温温和，降水充沛，植被茂密得几乎到了拥挤的程度。

　　任何一个方向走几步，都能找到可以吃的东西——浆果、坚果、某些蕨类植物的嫩芽、某些树的可食用内层树皮。

　　期间有过两次中毒经历，一次是吃了某种她误认为是可食用品种的红色浆果，上吐下泻了一整晚；另一次是生吃了某种植物的根茎，导致口腔和喉咙麻木了将近六个小时。

　　好在这两种都没有致命，她的消化系统顽强地撑了过来。

　　她学会了简单的捕鱼。用削尖的树枝在溪流里叉鱼，成功率大概十分之一。

　　但她不能一直待在这里。

　　西雅图以及西海岸一带的资源虽然好，地质灾害实在太要命了。

　　西雅图断层在过去三千七百年里已经反复活动了无数次，而且还会继续活动下去。

　　今天长在这片山坡上的大树，可能在下一场强震中就连根翻倒，带着泥土和石块一起滑进山谷，把她和她的树洞一起掩埋。

　　非要说的话……

　　还是去阿巴拉契亚山区吧。

　　落基山脉在西部，地震带沿着太平洋海岸线蜿蜒而下，圣安地列斯断层，卡斯卡迪亚俯冲带——这些都是她想要远离的。

　　而东部，阿巴拉契亚山区，古老的地质构造，数百万年几乎没有大的地震活动。那里是她最有可能不被自然灾害杀死的地方。

　　尹白从树洞里坐起来，拍了拍身上的泥土，开始行动。

　　首先用石刀把树皮剥下来，切成巴掌大小的块，放进用大叶子折成的“锅里”，在火上煮。水的温度不能太高，太高会破坏纤维；也不能太低，太低软化不了木质。

　　没有温度计，全靠手感——把手伸进水里试了几次，烫但不至于马上缩回来，那个温度就对了。

　　煮好的树皮捞出来，用石头反复捶打。树皮在她手下慢慢变成了一团纤维交错的糊状物。

　　她用树枝做了一个简易的木框，蒙上一层编织得比较细密的树皮网。

　　把纸浆倒进网里，用手摊平，让多余的水分从网眼中漏下去。

　　然后在太阳底下晒——西雅图的阳光不烈，晒干需要好几天的时间，中间还要翻面几次，防止纸张变形。

　　得到了纸！

　　然后从一棵枯死的灌木上截下一段笔直的分支，用石刀刮掉树皮，修整到合适的长度和粗细。

　　尹白在林间的空地上找到了好几根羽毛，表面有光泽，中间那根空心的羽管坚硬而有韧性。
　　把羽管的一端削成斜尖，像蘸水笔那样，在粗石上打磨光滑。

　　还不够。羽管虽然硬，但用久了会磨损。

　　她又试了兽骨——从一具已经被其他动物啃食干净的鹿的残骸上取了一小块骨片，用石头敲碎，磨成细长的尖锥。

　　骨头的质地比羽毛硬得多，写出来的线条也更细，更锐利。

　　她把骨尖插进木杆的一端，用树皮纤维绑紧，再涂上松脂加固。

　　松脂是她费了好大的力气才从松树上收集到的——用小石片在松树树干上划出一道口子，等待粘稠的树脂慢慢渗出，一点一点地刮下来，在火上加热融化，涂在需要固定的部位，冷却后就变成了一层坚硬的保护层。

　　得到了笔！

　　森林篝火的木炭粉末是黑色的基底，溪流底部的胶质黏土是粘合剂。

　　但还差一样东西：一种能够把粉末和粘土牢固地结合在一起、干燥后不会碎裂的介质。

　　动物皮胶。

　　原理很简单，把动物的皮和骨头煮到水变稠，冷却后就会凝结成胶状。

　　把三种材料混合在一起，加水，搅匀。

　　得到了碳素墨！

　　西雅图山体的红土和褐土中富含氧化铁，天然的红色素。

　　尹白把红土粉末和动物皮胶混合，得到了红棕色的颜料，干燥后质地坚硬，不溶于水。

　　她用红色来标记危险区。地震带。火山带。滑坡区域。断层线。

　　最后，尹白凭借记忆画出了美国地图。