49、母亲茶餐厅的倒闭 旺角上海街 ...
-
旺角上海街，“阿娟茶餐厅”的铁闸门拉下了一半，门缝里透出昏黄的灯光，在1988年1月香港湿冷的夜雾中显得格外疲惫。周星星站在街对面，看着那块斑驳的招牌——红底白字，“阿娟茶餐厅”四个字已经褪色，右上角还有一个拳头大的破洞，不知是哪个醉汉的酒瓶砸的。
他站了五分钟，才推开那半扇铁闸门。店里空荡荡的，只有母亲阿娟一个人，坐在靠窗的卡座里，面前摊着一本账簿，一支圆珠笔，一杯早已凉透的奶茶。她没开大灯，只开着收银台上那盏小台灯，昏黄的光晕笼着她花白的头发和佝偻的背。
“妈。”周星星轻声喊。
阿娟抬起头，看见他，愣了愣，然后挤出一个笑容：“阿星？你怎么来了？不是说今晚有庆功宴吗？”
“结束了，顺路过来看看。”周星星走过去，在她对面坐下。桌上那本账簿密密麻麻记着数字，但红字多，黑字少。最下面一行，是阿娟用颤抖的笔迹写的：“累计欠款：十八万七千四百元。”
“妈，这……”
“没事。”阿娟合上账簿，动作很快，像在藏什么见不得人的东西，“就是生意不太好，记账清楚点，心里有数。你要不要喝点什么？妈给你做碗云吞面，你小时候最爱吃的。”
“妈，”周星星按住她的手，那只手粗糙，冰凉，关节因为常年洗碗变形，“茶餐厅……是不是撑不下去了？”
阿娟的手抖了一下。她沉默了很久，然后慢慢抽回手，端起那杯凉奶茶，抿了一口，没喝，只是润了润干裂的嘴唇。
“上个月，隔壁开了家新式茶餐厅，二十四小时营业，有空调，有卡座，一碗云吞面比我们便宜两块。这个月，对面又开了家连锁快餐店，汉堡包三块五一个，学生都去那边。我们这里……”她环顾四周，那些用了二十年的桌椅，油腻的墙纸，永远吱呀作响的电风扇，“太旧了，留不住人了。”
“那欠款……”
“租金涨了，食材也涨了。上个月交不起租，房东说可以缓一个月，但要加利息。这个月……还是交不起。”阿娟笑了笑，那个笑很苦，但很平静，“阿星，妈想过了，这间茶餐厅，开了二十三年，从你爸还在的时候就开始开。现在，也该关了。妈老了，做不动了。”
周星星的心脏像被一只手攥紧。他看着母亲，看着这个在九龙城寨开了半辈子茶餐厅、用一碗碗云吞面把他养大的女人，现在坐在昏黄的灯光下，平静地说“该关了”。而他的口袋里，还装着昨天刚签的、价值三千万的广告合约。
“妈，钱我有。”他从口袋里掏出支票本，“十八万，我现在就能给你。不，三十万，你重新装修，换桌椅，装空调。我们开得比他们更好，更便宜……”
“阿星。”阿娟打断他，声音很轻，但很坚定，“妈不要你的钱。”
“为什么？我是你儿子！”
“就因为你是妈的儿子。”阿娟看着他，眼睛在昏黄的光线里亮得惊人，“这间茶餐厅，是你爸留给我们娘俩的。当年他走的时候，什么都没留下，就这间铺子。妈守着它，不是为了赚钱，是为了……守住一个念想。守住你爸还在的时候，我们一家三口在这里吃饭、说笑、吵架的日子。现在，这个念想守不住了，不是钱的问题，是……时候到了。”
她顿了顿，声音有些哽咽：“而且阿星，妈知道你赚钱不容易。那些广告，妈在电视上看过。你穿着滑稽的衣服，在镜头前又蹦又跳，妈看了……心里疼。妈知道，那不是真正的你。但你为了赚钱，为了活得好，必须那样。妈不能再用你的钱，去守一个守不住的念想。那样，妈对不起你，也对不起你爸。”
周星星的眼泪涌上来。他低下头，不让母亲看见。脑海里闪过昨天拍广告的画面——他穿着卡通人物的玩偶服，在三十八度的片场又蹦又跳，对着镜头挤眉弄眼，旁边的工作人员在笑，导演在喊“好！很搞笑！”。拍完，他脱下玩偶服，浑身湿透，像从水里捞出来。助理递来冰水，他喝了一口，吐了，因为中暑。
“妈，”他哑着嗓子说，“茶餐厅不能关。关了，你做什么？”
“妈还能做。”阿娟笑了，这次笑得真诚了些，“隔壁街有家茶楼招点心师傅，妈去试了，老板说妈做的虾饺很好，让我下个月去上班。工资不高，但够用。而且……轻松。不用操心房租，不用操心客人，做好点心就行。妈觉得，挺好。”
“可是……”
“没有可是。”阿娟站起来，走到收银台后，从抽屉里拿出一个铁盒，打开，里面是厚厚一沓照片。她抽出一张，递给周星星。
是周星星三岁时的全家福。父亲还很年轻，穿着武行的短褂，抱着他，笑得一脸灿烂。母亲站在旁边，系着围裙，也笑着。背景就是这间茶餐厅，那时还很新，桌椅发亮。
“你爸走的那年，你才五岁。”阿娟轻声说，“他临走前，拉着我的手说，‘阿娟，茶餐厅要开下去，这是我们的根’。妈开了二十三年，累了。现在，该放手了。你爸要是在天有灵，不会怪妈的。他会说，‘阿娟，辛苦你了，该歇歇了’。”
她把照片放回铁盒，盖上，轻轻拍了拍：“这间茶餐厅，下个星期就关。妈已经和房东说好了，月底搬走。阿星，你别操心，妈没事。倒是你……”她看着儿子，眼神里满是担忧，“妈在报纸上看到，那个苏老板，说要投资你拍戏。那个人……妈记得，当年你爸出事，他就在那个剧组。阿星，你离他远点，好吗？”
周星星的心脏猛地一缩。他看着母亲，看着那双阅尽沧桑却依然清亮的眼睛，突然明白——母亲什么都知道。知道他父亲的事，知道苏文山，知道他在这个圈子里走的每一步，都踩在悬崖边上。
“妈，我会小心的。”他说。
“不是小心，是离远点。”阿娟握紧他的手，很用力，“阿星，妈不求你大富大贵，只求你平平安安。你爸已经没了，妈不能再没了你。那个圈子，太脏，太黑。你赚够了钱，就退出来，开个小店，娶个老婆，生个孩子，平平淡淡过日子。好吗？”
周星星的喉咙发紧，说不出话，只是点头。
阿娟笑了，拍拍他的手：“好了，不说这些了。来，妈给你煮碗云吞面，最后一碗。以后想吃，就得去茶楼找妈了。”
她转身走进厨房。周星星坐在原地，看着这间即将关闭的茶餐厅。墙上挂着的老式钟，指针指向晚上十一点。电风扇还在吱呀地转，吹起账簿的一角。窗外，旺角的夜生活刚刚开始，霓虹闪烁，人声鼎沸。而这间茶餐厅，像被时间遗忘的角落，安静地等待着最后的告别。
手机震动。是霞姐。
“阿星，你在哪？苏文山那边来电话，说明天中午一起吃饭，谈新戏的投资。你必须到。”
周星星看着厨房里母亲忙碌的背影，那微微佝偻的腰，花白的头发在灯光下像一层霜。然后，他回复：
“好，地址发我。”
*
第二天中午，半岛酒店嘉麟楼包间。
苏文山到得比约定的时间早。周星星推门进去时，他正坐在主位泡茶，手法娴熟，气定神闲。见周星星进来，他抬头笑了笑：
“阿星来了，坐。这是今年新出的普洱，你尝尝。”
周星星在他对面坐下。包间很大，但只摆了一张小圆桌，明显是刻意营造的私密空间。窗外是维多利亚港，阳光很好，海面泛着金光。
“苏叔。”周星星点头。
“听阿霞说，你母亲那间茶餐厅，要关了？”苏文山倒了杯茶，推过来，语气随意得像在聊天气。
周星星的手在桌下收紧。他盯着苏文山，看着那张保养得当、看不出真实年龄的脸，然后点头：
“嗯，生意不好，我妈年纪大了，做不动了。”
“可惜了。”苏文山端起茶杯，抿了一口，“那间茶餐厅，我当年还去过。你父亲带我去吃的云吞面，味道很好。你母亲手艺不错，是个勤快人。只是这世道，勤快人不一定有好报。就像你父亲，那么勤快的武行，说没就没了。”
他放下茶杯，看着周星星：“阿星，你知道我为什么欣赏你吗？”
“不知道。”
“因为你像你父亲。”苏文山说，“认真，执着，为了演戏可以不要命。但你又不像他。你比他聪明，懂得变通，知道在这个圈子里，光有本事不够，还得有人捧。你看，你父亲当年要是有你一半聪明，懂得低头，懂得说句软话，也不至于……”
他顿了顿，没说完，但意思很清楚。
周星星的背脊绷直。他看着苏文山，看着那双深不见底的眼睛，然后笑了：
“苏叔说得对。所以我得谢谢苏叔，这些年一直照顾我。”
“照顾谈不上，互相成就。”苏文山也笑了，“阿星，我直说吧。我看好你，想投资你。不是一部戏，是长期的合作。我成立了一家新公司，叫‘星辉影业’，想签你做头牌。三年，六部戏，片酬随你开。条件只有一个——听话。”
“听话？”
“对。”苏文山身体前倾，压低声音，“我让你拍什么，你就拍什么。我让你说什么，你就说什么。我让你笑，你就笑。我让你哭，你就哭。很简单。作为回报，我保你在香港电影圈顺风顺水，要钱有钱，要名有名，要奖有奖。金像奖最佳男主角，明年就是你的。怎么样？”
周星星的手在桌下握成拳，指甲陷进掌心。他看着苏文山，看着这张和蔼可亲、但每个字都像毒蛇吐信的脸，然后问：
“苏叔，如果我爸当年也这么‘听话’，是不是就不会死了？”
包间里瞬间安静。窗外的海鸥叫声，服务员的脚步声，都远了。只剩下两个人，和桌上那壶渐渐冷掉的茶。
苏文山脸上的笑容慢慢消失。他看着周星星，看了很久，然后缓缓靠回椅背：
“阿星，有些话，说出口就收不回了。你父亲的事，是意外。警方有定论，公司有赔偿。二十年了，该翻篇了。你现在提，是什么意思？”
“没什么意思。”周星星也笑了，那笑很冷，“就是突然想起来，随口一问。苏叔别在意。”
“我不在意。”苏文山重新端起茶杯，但没喝，只是转着杯子，“但阿星，我要提醒你——在这个圈子里，好奇心太重，活不长。你父亲就是个例子。他当年要是少问几句，少管闲事，现在说不定还在片场，当个武术指导，教教徒弟，喝喝小酒，多好。可惜啊，人太倔，命就薄。”
他放下茶杯，站起来，走到窗边，背对着周星星：
“阿星，我给你三天时间考虑。签我的公司，我保你前程似锦。不签……”他顿了顿，“你母亲那间茶餐厅，欠的十八万，房东说月底不还，就要收铺。你那个助理，叫阿杰是吧？手脚不太干净，偷了剧组的东西，证据在我这里。还有你在北京那个记者朋友，林月，她最近在查一些不该查的东西。你说，要是这些事一起爆出来，会怎么样？”
周星星的心脏像被冰水浇透。他盯着苏文山的背影，那个挺拔的、从容的背影，突然觉得恶心。
“苏叔，”他慢慢站起来，“您这是在威胁我？”
“是提醒。”苏文山转身，微笑，“提醒你，这个圈子有多小，小到你的每根软肋，都有人看得清清楚楚。阿星，选条好走的路。别学你父亲，选那条死路。”
他走回桌边，拿起公文包：
“茶钱我付过了。三天后，我等你答复。希望是个聪明的答案。”
他走了。包间里只剩下周星星一个人，和那壶冷掉的茶。窗外，维多利亚港的游轮鸣笛，阳光刺眼。
他站在原地，很久。然后，他拿出手机，拨了母亲的号码。
“妈，茶餐厅的欠款，我还。你别担心，一切照常。不要关，等我回去再说。”
“阿星，你哪来的钱？妈不要……”
“妈，听我的。”周星星打断她，声音很轻，但很坚定，“茶餐厅不能关。那是我爸留下的，是我们的根。根断了，人就飘了。我不能飘。”
电话那头，阿娟沉默了。然后，她轻声说：
“阿星，你是不是……遇到难处了？”
“没有。”周星星笑了，那个笑很苦，但努力装出轻松，“就是突然想通了。妈，你儿子现在能赚钱了，能养你了。你就让我养一回，行吗？”
阿娟的呼吸声在电话里变得粗重。过了很久，她说：
“好。妈听你的。但你答应妈，好好的，别做傻事。”
“我答应你。”
挂断电话，周星星又拨了另一个号码。响了很久，接通。
“阿杰，是我。你现在在哪？”
“星星哥？”阿杰的声音很惊慌，“我、我在家。星星哥，对不起，我……”
“别说对不起。”周星星打断他，“我问你，苏文山的人找你，是不是让你偷剧组的东西？”
电话那头死寂。然后，传来压抑的哭声：
“星星哥，他们抓了我妹妹，说如果我不听话，就把她卖到夜总会。我没办法，我真的没办法……”
“东西呢？”
“在、在我这里。是一份文件，我看不懂，但上面有你爸的名字，还有苏文山的名字。星星哥，我现在该怎么办？他们说明天就要我把东西交出去，不然就……”
“东西别交。”周星星说，“你现在马上离开香港，去深圳，找个地方躲起来。我给你个地址，到那里有人接应你。你妹妹的事，我想办法。”
“星星哥，我……”
“别废话，照做。阿杰，你信我一次。”
电话那头，阿杰的哭声停了。然后，他说：
“星星哥，我信你。我这就走。”
电话挂了。周星星站在空荡的包间里，看着窗外繁华的香港。然后，他拨了第三个号码。
“林月，是我。苏文山动手了。我需要你帮忙。”
“说。”林月的声音很冷静。
“两件事。第一，我在广州有个证人，叫老陈，肝癌晚期，在军区医院。苏文山的人可能在找他，你帮我把他转移到更安全的地方。第二，我手里有一份文件，是苏文山当年害死我父亲的证据。但现在不能公开，因为苏文山抓了我助理的妹妹，还拿我母亲威胁我。我需要时间，需要……”
“需要反击的筹码。”林月接话，“阿星，我查到一些东西。苏文山这些年，不止害了你父亲一个人。他在邵氏做制片时，至少有五起‘意外事故’和他有关。其中一个武行，现在还在精神病院。另一个女演员，跳楼自杀了，留下遗书说被逼陪睡。但这些证据都被人压下去了。如果我们能找到这些受害人，把他们的证词收集起来……”
“需要多久？”
“最少一个月。”
“好。”周星星说，“我给你一个月。这一个月，我会配合苏文山，演他想看的戏。让他放松警惕。一个月后，我们动手。”
“阿星，”林月顿了顿，“这很危险。苏文山不是傻子，他如果发现你在演戏……”
“那就演到他相信为止。”周星星笑了，那笑很冷，很决绝，“林月，我是演员。演戏，是我最擅长的事。既然观众要我搞笑，资本要我听话，苏文山要我当狗，那我就演给他们看。演一个听话的、搞笑的、感恩戴德的周星星。演到他们放下戒心，演到我们拿到所有证据，演到……该收网的时候。”
电话那头，林月沉默了很久。然后，她说：
“好。我帮你。但阿星，答应我，别死。你爸的仇要报，但你的命，比你爸的仇重要。你妈还在等你回家吃饭。”
“我知道。”周星星说，“我不会死。我还要回去，吃我妈煮的云吞面。”
他挂断电话，走出包间。走廊里，服务生对他鞠躬：“周先生慢走。”
他点头，微笑，表情无懈可击。
走出酒店，阳光刺眼。他戴上墨镜，坐进等在外面的保姆车。
“周先生，去哪？”司机问。
“去邵氏片场。”周星星说，“下午有广告要拍。”
车驶入车流。周星星靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里闪过很多画面：父亲年轻的笑脸，母亲佝偻的背影，苏文山深不见底的眼睛，霞姐精明的算计，林月担忧的神情，还有阿杰惊慌的哭声。
然后，他睁开眼睛，拿出剧本，开始背下午的广告台词。
那是一个洗发水广告。他要演一个用了洗发水后，头发变得又黑又亮，然后对着镜头傻笑的傻子。
很简单，很搞笑，很“周星星”。
他会演好的。
演到所有人相信，他就是那个只会搞笑、没有威胁、听话又好用的周星星。
演到……收网的那天。
窗外，香港的街景飞快倒退。
而这场戏，才刚刚开始。
作者有话说
第49章 母亲茶餐厅的倒闭
