《你挡我光了》晋江白墨

38、第三十八章 年夜饭 第三十八章

　　第三十八章年夜饭

　　何秀芝从腊月二十四开始打扫卫生。不是那种常规的扫扫灰拖拖地，是把家里每一寸能擦的地方都擦了一遍。窗户玻璃擦得能照见人，客厅那盏几十年没换过的吸顶灯，她把灯罩拆下来洗了，洗出一盆黑水。隔壁王阿姨来串门，看见她在洗灯罩，说秀芝你过年请家政了？何秀芝说没有，我自己擦。王阿姨说你家不就你和嘉亿两个人，擦那么亮给谁看。何秀芝没回答，把灯罩在水龙头底下冲得哗哗响。

　　腊月二十八，她开始备菜。坐了两站公交去批发市场，抢回来一条猪后腿、半扇排骨、三斤五花肉。卖肉的老陈认识她好多年了，说你今年买这么多，家里请客？何秀芝说嘉亿回来过年。老陈说年年不都回来吗。何秀芝把五花肉塞进布袋子里，没有解释。老陈不知道今年多了一个人。他也不知道那个人上次来修好了水龙头，把她年轻时在纺织厂的旧照片全部扫描成了电子版，给她画了一幅肖像。画里她站在纺织机前，晨光落在她引纱的手指上，暖橘色的，不是纺织车间那种白惨惨的日光灯。

　　何秀芝拎着满满一布袋肉走回家。经过楼道的时候，隔壁王阿姨又探出头来，说秀芝你买这么多肉，冰箱塞不下吧。何秀芝说塞得下，二层都空着呢。

　　腊月二十九，红烧肉炖上了，排骨腌上了，五花肉切成大小均匀的方块码在盘子里。何秀芝站在灶台前面，围裙上沾着酱油和淀粉，厨房里弥漫着八角、桂皮和炒糖色的焦甜味。她想起苏敏上次走的时候，站在楼梯拐角回头应她的那声“好”。她说下次来，阿姨给你做红烧肉。现在红烧肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，等着说那声“好”的人回来。

　　陆嘉亿和苏敏是除夕早上到的。火车晃了一整夜，两个人从车站出来的时候头发都翘着——陆嘉亿的羊毛卷翘得像被炮仗炸过，苏敏的黑发从黑夹子里滑出来好几缕，灰色开衫领口歪到锁骨。何秀芝站在出站口，穿着那件碎花羽绒服，围巾是自己织的，针脚不均匀，但很密。她远远看见陆嘉亿，正要举手，看见陆嘉亿旁边的人。苏敏一手拎着旅行袋，另一只手被陆嘉亿握在掌心里防走散，两个人在火车站的人潮中间并排走着，苏敏的耳尖冻得红红的。

　　何秀芝把手放下了。她的嘴唇动了动，然后转身往停车场走。走出去几步才回头喊了一声：“这边！车在那边！”

　　陆嘉亿拉着苏敏跑过来。“妈！你怎么不等等——”“等什么等，冷得要死，快上车。”何秀芝拉开出租车门，把两个人塞进去。关门的时候，她隔着车窗又看了一眼苏敏。苏敏正在把陆嘉亿脖子上松开的围巾重新系好，动作不快，手指穿过围巾下摆绕了一圈，打了一个很松的结。去年在重庆的游轮上，江风把陆嘉亿的围巾吹散了，她也是这样绕的。

　　到家的时候，红烧肉正好炖满两个小时。何秀芝把砂锅盖子揭开，热气轰地腾起来，整间屋子都是甜酱和肉香。餐桌上已经摆满了——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、虎皮青椒、凉拌木耳、一大碗酸汤鱼。陆嘉亿站在餐桌前面数了数。

　　“妈，几个人吃？”

　　“三个。你，小苏，我。”

　　“那你做这么多？”

　　何秀芝把筷子摆好。三副碗筷，苏敏那副放在陆嘉亿旁边。“吃不完你们带回去。”她没说“你以前说苏敏喜欢吃甜的所以我多放了一勺糖”，没说“酸汤鱼是你上次从贵州带回来的底料我照着菜谱学的”，没说“虎皮青椒是你说她爱吃我才加的”。她只是把苏敏面前那碟姜丝推正了一点。

　　吃饭的时候，何秀芝把红烧肉转到苏敏面前。不是不经意地转，是看了好几次桌子的角度，最后趁陆嘉亿低头剥虾的时候手上用了一下力，把转盘轻轻拧过去。然后她夹了一块肉放进苏敏碗里，动作很快，快到筷子碰到碗沿发出一声很轻的脆响。

　　“小苏，多吃点。太瘦了。以后怎么照顾嘉亿。”

　　陆嘉亿正在扒饭，听见这句话，米饭粒呛进气管，咳得眼泪都出来了。“妈！”何秀芝看着她。“怎么了？我说错啦？”

　　苏敏把陆嘉亿面前的杯子往她手边推近了一点，让她喝了口水，然后转向何秀芝。表情是认真的，和她说“我记下了”时一模一样。“好。我多吃。”她把何秀芝夹的那块红烧肉放进了嘴里，腮帮子微微鼓起来。

　　何秀芝愣了一下。然后拿起筷子，又往苏敏碗里夹了一块排骨、一只虾、一筷子虎皮青椒，堆得冒了尖。苏敏一块一块地吃。吃到第三块的时候陆嘉亿看见她耳尖红了，但她的筷子没有停。她把何秀芝夹的每一样菜都吃了，连虎皮青椒的辣椒籽都嚼干净了。

　　陆嘉亿在旁边剥虾。她以前剥虾很慢，虾壳老是粘在手指上撕不干净，每次吃虾都要跟虾搏斗半天。今天她刚剥了一只，放进自己碗里，苏敏的手伸过来，把那只虾夹走了。陆嘉亿转头看她。苏敏把自己碗里剥好的虾夹过来，虾线挑得干干净净，虾尾摆齐了，一共有三四只。她什么时候剥的？吃饭开始就没见她动过虾。苏敏把剥好的虾放在陆嘉亿碗里，然后继续吃碗里那堆冒尖的菜，动作自然得好像刚才剥虾的是另一只手。何秀芝正夹着一筷子木耳往嘴里送，筷子在半空中停了一下，然后继续吃。她没有看苏敏，但嘴角有一个压不下去的弧度。

　　吃完饭，何秀芝准备洗碗。陆嘉亿想帮忙，何秀芝说你去把茶几收拾了，然后自己在厨房门口站着。苏敏也在厨房，把餐桌上的剩菜端进来，挽起袖子准备洗。何秀芝从她手里把碗接过去。“你去坐着。上次来修水龙头就算了，过年没有让客人洗碗的。”苏敏站在原地没有动，耳尖又红了。每次何秀芝说“客人”，她都会犹豫一下，然后她低下头，把洗洁精从水池下面拿出来，拧开盖子放在何秀芝手边。这个角度何秀芝不用弯腰。

　　接下来的几天，何秀芝在“看”苏敏。不是那种盯着人看，是手脚不停眼睛也不停。她在阳台晾床单的时候，隔着纱窗看见苏敏正坐在沙发上，把陆嘉亿翘起来的那撮头发别到耳后，没别住，又翘起来，又别了一次，然后放弃了，从自己头上取下黑夹子给她夹上。夹子滑下来，她和夹子进行了短暂而沉默的拉锯。何秀芝把床单抖开，嘴角弯了一下。她在厨房炸春卷的时候，听见陆嘉亿说“冷”，苏敏没有说“多穿点”，没有说“谁让你不穿外套”，只是把自己身上的灰色开衫脱下来，递过去。陆嘉亿说我不是要你的衣服。苏敏说手已经冷了。陆嘉亿就把开衫披上了。何秀芝把春卷翻了个面，油锅滋啦一声。

　　大年初二晚上，姜莱和陆嘉亿因为拼图的事拌嘴了。拼图是姜莱带来的新年礼物，一千片的星空拼图，两个人蹲在茶几前面抢同一个位置——陆嘉亿说这一块是猎户座，姜莱说猎户座是左边那片，这是右上角的天马座。两个人凑在茶几上拿着拼图碎片互相指责对方是色盲。苏敏坐在沙发上，看了她们一会儿，然后站起来，把桌上的水果盘往两个人中间推了推。“吃橙子。”姜莱正争到兴头上，说等会儿等会儿这块拼上去再吃。苏敏把水果盘又往前推了半寸。“橙子切了不吃会干。”这个理由太具体了——不是“吃水果对身体好”，不是“别吵了”，是“橙子会干”。姜莱愣了一下，从拼图堆里直起腰，拿了一块橙子塞进嘴里。陆嘉亿趁她吃橙子，把猎户座那片拼图抢过来放在了自己那一侧。姜莱含着橙子含含糊糊地控诉她作弊。拼图之争就这样被一盘橙子无声无息地化解了。何秀芝在厨房里把这一切看得清清楚楚。她往茶杯里续了热水，端出来放在苏敏面前。苏敏抬头说谢谢阿姨。何秀芝说喝吧，刚泡的。

　　陆嘉亿和姜莱继续在茶几上拼星空。苏敏坐在沙发上看她们拼，膝盖上放着速写本，画了两个脑袋凑在茶几上的样子，一个头发蓬松，一个马尾翘着。何秀芝端着茶杯坐在旁边，看着苏敏画画的手。那只手很稳，无名指关节上有一小块洗不净的橘色颜料。

　　临走那天，何秀芝比平时起得都早。她进厨房包饺子，和面、擀皮、调馅。包完放在保鲜盒里，码得整整齐齐，又在冷冻室里冻了两个小时，拿出来用保鲜袋裹了三层，塞进陆嘉亿的背包里。然后她站在门口，看着两个人换鞋。陆嘉亿蹲在地上系鞋带，苏敏站在旁边，手里拎着旅行袋。何秀芝忽然叫了一声：“小苏，你过来。”

　　苏敏走过去。何秀芝把她拉到玄关拐角，从口袋里掏出一个红包。不是那种薄薄的、能随便塞进缝隙里的红包，是鼓鼓的，封口处印着烫金的“囍”字。“这是改口费。以后，嘉亿就交给你了。”

　　苏敏双手接过来。红包被何秀芝的体温焐热了，封口的烫金被水渍洇开一小片——不知什么时候溅上去的。她握着那个红包，弯下腰。“妈。”

　　何秀芝应了。“嗯。”然后把脸别过去看门框上贴的对联。对联是苏敏写的，字迹清瘦，和冰箱上那些便签一模一样。“快走快走，风大。”她催她们出门，自己站在门口没有往外送。

　　走廊里传来行李箱轮子滚过水泥地的声音。苏敏回头看了一眼。何秀芝站在门口，碎花围裙还没解，手在围裙上擦了一下又放下。她的眼睛是红的，但她没有关门。陆嘉亿走在后面，回头轻声说：“妈，我们走了。”门框上的春联被风吹起来一角，何秀芝伸手把它按平。

　　下楼以后苏敏放慢了脚步，和陆嘉亿慢慢走着。红包放在灰色开衫的内侧口袋里，贴着她的心跳。陆嘉亿从自己口袋里也掏出一个红包——是何秀芝昨晚塞进她枕头底下的，封口处也印着烫金“囍”字，和苏敏那个一模一样。只是里面没有钱，只有一张纸条。

　　纸条上是何秀芝的字，歪歪扭扭的，和她写在陆嘉亿小学家校联系本上的留言一样，没头没尾，也没有标点——“经纱那幅画挂在我床头。你小时候的百日照放在旁边。姜莱说你爸过年时给你爷爷上香时说嘉亿今年带人回来了。他说完磕了三个头。”

　　陆嘉亿把纸条折好放进口袋里。楼道外面的阳光很好。苏敏从口袋里掏出那个红包，取出里面的钱，一张一张地数。六百六十六块六毛。何秀芝换了新钞，每张都是连号的。她把这叠新钞重新封好，放回内侧口袋里。

　　彩蛋：《挡光日记》第三十一页

　　年夜饭。我妈做了十个菜。她把红烧肉转到苏敏面前，夹了一块说你太瘦了以后怎么照顾嘉亿。苏敏说好，我多吃。然后她把每一块都吃了，连虎皮青椒的籽都嚼干净了。

　　她在饭桌上给我剥虾。剥了好几只，码得齐齐整整。我妈看见了，筷子停了一下。没有问“谁剥的”，也没有说“小苏辛苦了”。但她转桌的时候，把虾盘往苏敏那边多转了半圈。

　　昨晚姜莱跟我抢拼图。苏敏用一盘橙子拦住了我们。她说“橙子切了不吃会干”。这个理由太具体了，姜莱一听就忘了拼图的事。我妈在旁边看见的。她往苏敏手边续了一杯茶，没说“谢谢你劝架”，只说“喝吧，刚泡的”。

　　走的时候我妈给了改口费。红包揣在苏敏灰色开衫内侧口袋里，贴着她的心跳。我看她把里面的钱一张一张地数了。我妈给了六百六十六块六毛，连号的。

　　她爸的存折封皮是温的。我妈的红包也是温的。她把钱换成了连号的新钞——那些钞票没有一张在市面上流通过。她把最干净的钱给了苏敏，像大年初一给菩萨上第一炷香。

　　（这一页的角落，画了一桌年夜饭。红烧肉、排骨、鱼、虾、虎皮青椒。桌边坐着几个人，其中一个在剥虾，虾尾排得齐齐整整。另一个在往她碗里夹菜，堆得冒尖。）

　　（旁边还有一幅小画：沙发上两个头发翘着的小人趴在茶几上抢拼图，一个穿围裙的女人推过来一盘橙子，另一个端着茶杯在旁边看着。铅笔线条很淡，像偷偷画的。）

　　（苏敏后来添了一行：）

　　“红包放在内侧口袋里。心跳声隔着纸，听了一路。”