《你挡我光了》晋江白墨

34、第三十四章 猫爬架 第三十四章

　　第三十四章猫爬架

　　陆嘉亿开始往周漫店里跑，起初是为了不倒翁。那只三条腿的橘猫在她怀里打过呼噜，肚皮上那小块蹭掉毛的地方蹭过她的指腹，她便觉得自己对它负有了某种不可推卸的探望义务。后来义务变成了习惯，习惯变成了每天起床的动力——先给奶皮的碗添满粮，然后坐两站公交去和解中心，推门，风铃叮当一声，不倒翁从猫爬架最高一层跳下来，三条腿落地时身子歪一瞬，然后站稳，尾巴竖成小旗杆，向她走过来。

　　再后来，她开始帮周漫干活。不是周漫要求的。是她蹲在地上拍不倒翁玩铃铛球的时候，发现猫砂盆满了，顺手铲了。铲完猫砂，看见水碗空了，顺手添满。添完水，有客人进来问“你们这里有没有那种猫吃了不吐的化毛膏”，周漫正在里屋给一只绝育后戴项圈的布偶猫换药，陆嘉亿站起来说“有，在第二排货架最左边，黄色那支”。说完她自己愣了一下。周漫从里屋探出头，看了她一眼，什么也没说，缩回去了。

　　那条视频是意外拍的。陆嘉亿没带三脚架，没调参数，甚至没开防抖。她只是蹲在猫爬架前面，想拍不倒翁从地面跳到最高层的过程。不倒翁每天都要跳一遍——从地板到第一层，从第一层到第二层，从第二层到最高层的平台。平台很小，刚够它把三条腿收拢蜷成一个圆。普通人看着那个高度会觉得一只缺了前腿的猫不可能上去。不倒翁不知道别人怎么想，它只是每天跳一遍。

　　陆嘉亿拍了十几次，手机内存爆了。大部分素材是废的——要么起跳时晃出画面，要么落地时被奶皮的尾巴挡了镜头（奶皮那天也跟来了，并且坚持认为所有镜头都是拍它的，一直在镜头前面走来走去），要么不倒翁跳到一半被窗外的鸟分心，蹲在第二层看了好久热闹然后忘了自己要干什么，干脆趴下睡了。

　　但有一条素材是完美的。起跳的瞬间，不倒翁的身体压得很低，两条后腿同时发力，缺了前腿的那一侧肩胛骨在皮毛下面绷成一个很紧的弧度。空中那一段很短，不到半秒，但它的身体完全伸展开了——三条腿全部离开台面，尾巴抡成一个螺旋桨，左耳的缺口被窗外的光照得透明。然后落地。身子歪了一下，非常微小、几乎看不出来的歪斜，然后它站稳了。三条腿像三颗图钉把自己钉在平台上。尾巴重新竖起来，尾尖那撮白毛颤了颤，它蹲下来，开始舔自己另一侧完好的前爪。像什么都没发生过。

　　陆嘉亿把这三段剪在一起。起跳、腾空、落地。配了四个字旁白：“路不平又怎样。”导出的时候，她的手放在触摸板上，停了一会儿。她以前剪云、剪台阶、剪两江交汇的游轮，每一帧都会反复拉，调整白平衡，加滤镜，把光线调成她看到的样子——或者说，调成她想让苏敏看到的样子。这条视频她没有调色。不倒翁的橘就是它自己的橘，窗外的光就是那天下午真实的光，落地时身子歪的那一下就是它本来的歪法。

　　视频发出去的时候是晚上。陆嘉亿把手机扣在茶几上，去给奶皮添粮。回来的时候，评论区已经涌进了几百条。她坐在沙发上一层层往下翻。有一条被迅速顶到最高：“它落地时歪那一下，我以为要倒了。然后它站稳了。我在工位上哭出来了。”后面跟着一个表情。下面有人回复：“我也。被裁了三个月，今天刚接到面试通知。本来不想去的。现在觉得，歪一下也没关系，站稳就行。”再下面，有人发了一张照片——一只缺了左耳的橘猫蹲在窗台上，配文：“我家这位也是不倒翁。被流浪狗咬掉了一只耳朵，现在每天还是最早一个蹲上窗台等日出。”照片里那只猫的耳朵缺口是撕裂状的，不像奶皮被咬得那么齐，但它眯着眼睛晒太阳，尾巴垂在窗台外面。

　　照片下面又有人发了一张照片——不是猫，是一个小女孩。两条腿不一样长，左腿穿着矫正鞋，站在平衡木上，双手张开，笑出一排缺了门牙的牙齿。配文：“路不平又怎样。我女儿说的。她每天在康复中心练走路，摔了爬，爬了摔。昨天走完了整根平衡木。第一次。”这条回复被赞了很多次，底下全是流泪和拥抱的表情。

　　陆嘉亿一条一条看下去。那些照片——缺耳朵的猫、穿矫正鞋的小女孩、一个男生发来的自己拄着拐杖登顶泰山的自拍、一个女孩发来的她奶奶在老年大学学水彩画的作业（画的是一只三条腿的猫）、还有很多很多没有照片只有文字的人。有人说考研三战终于上岸了，有人说离婚以后重新捡起了大学时学的长笛，有人说抑郁症停药的第一天站在阳台上发现楼下的玉兰开了。所有人都在说同一件事：我摔过，我歪过，我跳到一半被别的事分心了停下来过，但我站稳了。

　　陆嘉亿把手机放在茶几上。奶皮走过来，蹲在她膝盖上，呼噜声从那个小小的胸腔里震出来，震着她的手腕。窗台上，苏敏今天出门前把画架挪到了那边，画架上是不倒翁的速写——三条腿，空中展开身体，尾巴抡成螺旋桨。画还没有上色，只有线稿，但不倒翁飞起来的样子已经在纸上了。

　　苏敏从工作室回来的时候，陆嘉亿还坐在沙发上看手机。她把那条视频下面所有的回复都看完了，好几千条，一条都没漏。眼睛涩涩的。

　　“苏敏。”

　　“嗯。”

　　“不倒翁的评论区，有人发了自己女儿走平衡木的照片。两条腿不一样长，穿着矫正鞋，走完了一整根。”

　　苏敏换了拖鞋，在她旁边坐下来。

　　“还有一个人，考研考了三次。第一次英语差两分，第二次专业课差一分，第三次考上了。她说看到不倒翁落地歪那一下然后站稳的时候，想起自己每次差一点点的时候。她说那一下不是失败，是调整。”

　　奶皮从陆嘉亿膝盖上跳到苏敏腿上，尾巴在苏敏手腕上绕了半圈。苏敏挠了挠它左耳缺口旁边的毛。

　　“你今天拍的。”苏敏说。

　　“你怎么知道。”

　　“歪那一下。只有你会把它留着。”

　　陆嘉亿把手机递过去。苏敏从头开始看，看得比平时看她自己的画还慢。看到那条穿矫正鞋的小女孩时，手指停住了。把照片放大，小女孩张开的手臂，缺了门牙的笑。苏敏看了很久，然后继续往下划，直到把视频重新播放了一遍。起跳，腾空，落地，歪一下，站稳。尾巴竖起来。

　　“路不平又怎样。”苏敏念了一遍那行字，不是问句，是重复。

　　“嗯。”

　　“你以前的文案，从来不用感叹号。”

　　陆嘉亿愣了一下。她剪了这么多期视频，写了无数行字幕，从来没用过感叹号。不是刻意不用，是没那个冲动。她的语调一直是平的。不是冷，是走在路上的人习惯了把情绪折叠整齐放进行李箱最底层。现在她给一只三条腿的橘猫配了四个字，末了加了一个感叹号，像从行李箱底层把什么东西抽出来抖开了。

　　苏敏把手机还给陆嘉亿。然后拿起触控笔，在那幅不倒翁的速写右下角添了一行小字：“感叹号。橘色的。”陆嘉亿看着那三个字。苏敏式的情话用最少的字说最重的事——不是我为你骄傲，不是我觉得你做得很好，是“感叹号，橘色的”。把她文案里第一个感叹号收进画里，给它上色。

　　那天晚上，周漫在闭店后给陆嘉亿发了一条消息：“你那个视频，不倒翁看了。它看不懂，但它趴在猫爬架最高层，手机响一声它就竖一下耳朵。我放了好几遍，它的耳朵竖了好几次。”

　　陆嘉亿把这条消息截图存进“一辈子”相册。

　　第二天去店里，周漫正在给那只绝育的布偶猫拆线。布偶猫戴着伊丽莎白圈，一脸不高兴，尾巴在操作台上不耐烦地甩来甩去，每甩一下都正好打在周漫拿剪刀的手上。周漫被打了十几次，每次都说“别打”，下次还是被打，然后继续说“别打”。

　　陆嘉亿在旁边看了一会儿。“周姐，我来扶它的尾巴。”

　　她伸手把布偶猫的尾巴轻轻按住。布偶猫回头瞪了她一眼，但没有挣扎，尾巴在她掌心里不服气地动了动，然后安静了。周漫顺利拆完最后一针，把剪刀放下。

　　“你有天赋。”

　　“按个尾巴有什么天赋。”

　　“不是按尾巴。是镜头里的动物，像在讲它们自己的故事。”周漫把伊丽莎白圈从布偶猫脖子上取下来，布偶猫立刻开始舔自己被剃秃的那一小块肚皮，“我以前请过一个兼职，拍店里的猫发小红书。她拍得很好看，光讲究，构图也讲究，但猫在她镜头里都像在拍证件照。你拍的不倒翁，像在说话。”

　　陆嘉亿低头看着布偶猫舔肚皮。那块剃秃的地方粉粉的，猫舌头一下一下刮过去。

　　“周姐。”

　　“嗯。”

　　“如果你哪天不开店了，能第一个告诉我吗。”

　　周漫把手里的伊丽莎白圈挂在墙上。墙上已经挂了十几个各式各样的项圈，有的褪色了，有的还新。“你确定？开店很累的。早上八点到晚上十点，没有周末，没有节假日。猫不会因为你想睡懒觉就不拉屎，狗不会因为你心情不好就不叫。客人不会因为你是新手就对你客气。你拍视频拍得好好的，干嘛要往自己身上揽这个。”

　　不倒翁从猫爬架上跳下来，三条腿走到陆嘉亿脚边，把下巴搁在她鞋面上。陆嘉亿低头看着它左耳那个缺口，被窗外的光照成一小片透明的金色。

　　“我走了这么多年，该有一个不用离开的地方了。”

　　周漫看着她看了好一会儿。然后从围裙口袋里掏出一串钥匙，拆下一把放在柜台上。“这把是后门的。前门那把在我这儿，你想要，得等我真走的那天。”她把钥匙往前推了推。陆嘉亿没有立刻拿。她看着那把钥匙——普通的铜钥匙，匙柄被磨得发亮，穿在一个褪了色的钥匙圈上，钥匙圈上挂着一只很小的皮绳编的猫。

　　“你什么时候开始编这个的？”陆嘉亿拿起钥匙圈。

　　“不倒翁来的第一年。它那时候刚截肢，伤口包着纱布，戴伊丽莎白圈，整只猫瘦得像一条脱水了的毛巾。我每天晚上守着她，怕她舔伤口，怕她疼，怕她不知道自己少了一条腿以后该怎么当猫。守着没事干，就用皮绳编东西。编了很多，大部分拆了，就留了这一个。”

　　周漫把钥匙圈从陆嘉亿手里接过来，那只皮绳编的小猫歪歪扭扭的，四条腿不一样长，耳朵一只大一只小。

　　“四条腿不一般齐。第一次编，没经验。后来想拆了重编，不倒翁就用那三条腿走过来，把这只歪歪扭扭的猫从我手里叼走了。放在猫窝里，跟它那些宝贝——秃羽毛逗猫棒、铃铛球、一只被咬得只剩脑袋的毛线老鼠——放在一起。我就没拆。”

　　苏敏就是这时候推门进来的。风铃叮当一声。不倒翁从陆嘉亿鞋面上抬起头，看了苏敏一眼，然后重新把下巴搁回去。苏敏手里拎着两杯咖啡和自己工作室的纸袋。她把咖啡放在柜台上，从纸袋里拿出一个很小的镜框——原木色，和不倒翁那幅画是同一款。镜框里是奶皮和铃铛球，秃羽毛逗猫棒在它爪子底下压着。

　　“送给周漫的。店里的猫，奶皮也出镜一下。”

　　陆嘉亿凑过去看。奶皮在画里叼着铃铛球，球上的锈斑都画出来了。逗猫棒秃了半截的羽毛也画出来了。奶皮左耳的缺口，和她贴在那张便签上的一模一样。

　　周漫把画接过来，看了看奶皮，又看了看蹲在陆嘉亿鞋面上的不倒翁。“画里的猫，我店里的猫，你家里的猫。”她把镜框翻过来，背面贴着一小张便签，苏敏的字：三只猫，三只耳朵。

　　周漫笑了，把画挂在墙上那排项圈旁边。和不倒翁那幅挨着。三年前苏敏画的不倒翁，灰色天空，橘猫蹲在窗台上。三年后画的奶皮，橘猫叼着铃铛球，逗猫棒压在爪子底下。两幅画并排，像两只猫隔着好多年互相看了一眼。

　　“和解中心。”周漫退后一步看了看那两幅画，“现在店里有两只猫了。”

　　奶皮从门口走进来——它大概是跟着苏敏来的，刚才在门外观察了一会儿——迈着四条腿的步子，走到不倒翁旁边，闻了闻它的耳朵。不倒翁抬起缺了前腿的那一侧肩膀，碰了碰奶皮的下巴。两只猫，三只完整的耳朵，一个铃铛球从柜台底下滚出来，被奶皮一爪子按住了。铃铛叮地响了一声。

　　彩蛋：《挡光日记》第二十七页

　　我用感叹号了。路不平又怎样！苏敏说画下来，橘色的。她把我的第一个感叹号收进画里，和不倒翁的落地姿势放在一起。

　　周漫给了我一把钥匙。后门的。她说前门那把等她真走的时候才给。钥匙圈上有一只皮绳编的猫，四条腿不一般齐。不倒翁从她手里叼走过，和秃羽毛逗猫棒放在一起。一只猫，自己少了一条腿，把一只编歪了的皮绳猫当宝贝收了好多年。

　　苏敏画了奶皮送给周漫。两只猫两幅画并排挂在墙上。三年前的不倒翁，灰色天空。三年后的奶皮，叼着铃铛球。周漫说现在店里有两只猫了。

　　其实不止。满墙的项圈，每一根都拴过一只和解了的猫。

　　（这一页的角落，画了一只三条腿的橘猫蹲在猫爬架最高层。旁边画了一只四条腿的橘猫叼着铃铛球，球上有锈斑。墙上挂着一排项圈，最旁边挂着一只皮绳编的小猫，四条腿歪歪扭扭的。最底下：）

　　“不倒翁落地歪那一下，我没剪掉。那是它站稳之前，跟自己打的最后一个招呼。”

　　（苏敏后来添了一行：）

　　“感叹号，色号——不倒翁肚皮上蹭掉毛的那块皮肤的颜色。”