《你挡我光了》晋江白墨

30、第三十章 茶叶蛋 第三十章茶

　　第三十章茶叶蛋

　　电话是傍晚打来的。陆嘉亿刚把千户苗寨的延时素材渲染到一半，手机在茶几上震起来。屏幕上是“妈”一个字，配着一张何秀芝穿碎花衬衫举着自拍杆的照片——那是陆嘉亿上次回家硬给她拍的，何秀芝说删掉删掉，陆嘉亿设成了来电头像。

　　“妈。”

　　“嘉亿啊。”何秀芝的声音和平时一样，带着纺织车间练出来的那种亮堂劲儿，“没什么事，就是跟你说一声，我今天去医院做了个检查。”

　　陆嘉亿从沙发上坐直了。“什么检查？你怎么了？哪里不舒服？”

　　“没事没事，就是胸口闷，街道那个医生非让我去拍个片子。拍了，结果还没出来。我跟你说就是让你别惦记。”

　　陆嘉亿已经站起来了。苏敏的画架旁传来触控笔搁下的声音。“在哪家医院？片子拍了多久？医生怎么说？”

　　“哎呀你这孩子，说了没事——”

　　“妈。”

　　何秀芝沉默了一下。“铁路医院。拍了三天了。大夫说看了再讲。”

　　陆嘉亿挂了电话就开始查火车票。手指在屏幕上划得飞快，划到一半发现苏敏站在她旁边，手里拎着一个旅行袋。不是苏敏自己那个很小的旅行袋，是家里备着的那个大的，已经塞了一半东西。

　　“你什么时候拿出来的。”

　　“你打电话的时候。”苏敏把旅行袋打开，从衣柜里往外拿衣服。陆嘉亿的T恤、牛仔裤、冲锋衣、换洗内衣，卷得整整齐齐码进去。动作不快，但每一样都放在该放的地方，跟她收纳调色盘一样——冷色在左，暖色在右，中间留空。

　　“你不用——”

　　“我陪你。”

　　“我—自己可以——”

　　“我说，我陪你。”

　　陆嘉亿站在原地。苏敏把她那件灰色开衫也叠好放进了旅行袋里，和陆嘉亿的橘色冲锋衣并排放着。拉链拉上，旅行袋立起来，放在玄关。然后苏敏拿起手机，给顾念发了条消息，又把奶皮的自动喂食器加满了粮。水碗换过，猫砂盆清理干净。奶皮蹲在窗台上，看着她们忙，左耳的缺口一动一动。

　　火车是夜班的车。陆嘉亿坐在靠窗的位置，苏敏坐在她旁边。窗外是黑漆漆的田野，偶尔有路灯一闪而过，把苏敏的侧脸照亮一瞬又暗下去。陆嘉亿的手放在膝盖上，攥着手机，每隔一阵就点亮屏幕看一眼——没有新消息。

　　苏敏把手覆在她手上，没有说话，只是把那些攥得发白的手指一根一根掰开，握在自己掌心里。苏敏拿了一桶面，撕开调料包——不是泡，是把面饼拿出来，调料撒在上面，递给陆嘉亿。陆嘉亿接过来，咬了一口。干的，脆的，调料粉沾在嘴角。

　　“你怎么知道我吃干面。”

　　“你说过。小时候你妈上夜班，你晚上饿了就啃干方便面。说脆的好吃。”

　　陆嘉亿嚼着干面。小时候她说的是——干面像零食，泡了就是饭。零食比饭好吃。后来她把这个习惯带到了路上，剪视频剪到深夜饿了，就拆一包方便面干啃。她跟苏敏说过一次，随口提的，在某条很长的消息中间，夹在云的照片和辣椒数量之间。

　　火车晃过一座桥，车轮碾过铁轨接缝，哐当哐当。陆嘉亿把头靠在苏敏肩膀上。苏敏没有动，只是把肩膀往下沉了一点点，让她靠得更舒服。车窗外，东边的天际线开始透出一层很淡很淡的灰。

　　何秀芝住在纺织厂的老家属院。五层楼，红砖墙，楼道里贴着各种开锁通下水的小广告。陆嘉亿拎着旅行袋爬上三楼，苏敏跟在后面。她在301门口停下来，深呼吸了两次。

　　“你深呼吸了。”苏敏说。

　　“两次。上次在梧桐巷是三次。”

　　门开了。

　　何秀芝站在门口，碎花家居服，头发烫着小卷，脚上趿着一双粉色塑料拖鞋——和陆嘉亿在苏敏家穿的那双云朵拖鞋形状很像，但这双是超市买的，鞋面上印着一只褪了色的Hello Kitty。她看见陆嘉亿，正要说话，然后看见了陆嘉亿身后的苏敏。愣了一下。那个愣很短，短到一般人注意不到，但陆嘉亿注意到了。

　　“阿姨好。”苏敏说。

　　何秀芝的嘴唇动了动。“哎，好，快进来。”她侧身让开，从鞋柜里拿拖鞋。拿了两双，一双粉色一双蓝色。粉色放在陆嘉亿脚边，蓝色放在苏敏脚边。苏敏换鞋的时候，何秀芝弯腰把她的运动鞋鞋头朝外摆正了。

　　陆嘉亿的鼻子酸了一下。

　　何秀芝的检查结果还没出来。陆嘉亿去医院问，医生说影像科的主任明天才上班，片子要等他看过才能出报告。回来的时候她在楼道里站了好一会儿，才推门进去。

　　苏敏蹲在厨房水槽下面。水龙头拆了一半，零件摊在一块旧毛巾上。“龙头漏水。垫圈老化了。”她头也没抬。

　　何秀芝站在厨房门口，手里攥着一块抹布。“这龙头滴答好几个月了。我跟物业说了两次，他们老不来。你这孩子，快别弄了，脏的——”

　　苏敏把旧垫圈取下来，从口袋里掏出一个新的。她从五金店买的，和旧的那个型号一模一样。她把新垫圈安上去，螺丝拧紧，打开总阀。水龙头哗哗出水，关了，一滴不漏。然后她把拆下来的零件用旧毛巾擦干净，收进工具箱里——工具箱是何秀芝从阳台柜子里翻出来的，里面乱七八糟的螺丝刀和扳手，苏敏用完以后全部擦了一遍，按大小排好。

　　何秀芝看着那个工具箱，看了一会儿。“你这孩子，手真巧。”

　　苏敏把工具箱放回阳台柜子里。“我爸教的。他以前修自行车。”

　　何秀芝点了点头。晚餐她多炒了一个菜。

　　第二天片子结果出来了。腰肌劳损。长期站立弯腰落下的——纺织厂女工的职业病。医生说要静养，少提重物，配了一盒膏药和一瓶活血化瘀的药油。何秀芝从诊室出来，整个人明显松了，话也多了。“我就说没事嘛。嘉亿这孩子，非要赶回来。”

　　陆嘉亿没说话。苏敏替她把膏药和药油拎着，另一只手扶着何秀芝的胳膊肘下楼梯。何秀芝挣了一下没挣脱，就让她扶了。

　　那几天苏敏做了很多事。她把何秀芝的旧照片全部翻出来，用手机一张一张扫描。何秀芝年轻时候的照片很少，纺织厂的工友合影，她站在最边上，穿着蓝色工装，头发塞在帽子里，脸圆圆的，笑得很用力。陆嘉亿百日照，胖得像米其林，何秀芝抱着她，手指上还缠着胶布——大概是前一天夜班被梭子刮的。陆嘉亿小学毕业照，何秀芝站在家长堆里，穿着一件借来的西装外套，袖子长出一截，被她卷进去了。

　　苏敏扫完最后一张，把手机递给何秀芝看。何秀芝戴上老花镜，一张一张划过去。划到那张工友合影的时候，她停住了。“这个，这个是小周，后来调去印染车间了。这个是王姐，退休以后回老家了。这个是……”她指着一个模糊的侧影，手指在屏幕上停着，没说出名字。

　　苏敏没有问。她把那张照片单独导出来，在平板上打开，放大。侧影模糊，但轮廓还在。她拿起触控笔，一笔一笔地把那个模糊的轮廓勾清楚。何秀芝在旁边看着，看着那个人的眉眼一点一点从像素里浮现出来，嘴唇动了动，站起来说我去做饭。

　　厨房里传来打鸡蛋的声音。打得很用力，筷子碰碗沿嗒嗒嗒地响。

　　苏敏把那幅肖像画完了。画里的人穿着蓝色工装，头发塞在帽子里，脸圆圆的，笑得很用力。右下角写着两个字：《姐妹》。她把画发给何秀芝。何秀芝的手机在茶几上亮了一下，她擦干手拿起来，看了很久。然后她把手机放下，把画设成了桌面壁纸。

　　那天晚上何秀芝突然说：“那姑娘，手真巧。就是话太少。”

　　陆嘉亿正在帮她把膏药贴到后腰上。“像我爸？”

　　何秀芝拍了她一下。“你爸话多！他年轻时候，车间里就他一个人能从天亮说到天黑。”沉默了一会儿，说，“像她自个儿。心思都在手里。”

　　陆嘉亿把膏药边缘按平。何秀芝后腰的皮肤松弛了，膏药贴上去，皱皱的。

　　“妈。她以前谈过一场恋爱。买了蜡烛，不知道跟谁点。冰箱空着一层，衣柜空着一半，粉色拖鞋晒了又晒。”

　　何秀芝没有回头。

　　“她等了好几年。不是等我。是等一个人愿意在她窗台上睡觉。像她等奶皮一样。奶皮是一只左耳缺一块的流浪猫，她每天在窗台上放猫粮，放了快两年它才肯进屋。”陆嘉亿把膏药上的塑料纸揭下来，团成一团扔进垃圾桶。“我敲错门那天晚上，她把茶几下层放了很久的蜡烛拿出来了。”

　　何秀芝把睡衣拉下来，盖住膏药。窗外纺织厂的老家属院正在入夜，对面楼的窗户一格一格亮起来。有人在炒菜，油锅滋啦的声音从纱窗缝里钻进来。

　　“你确定是她？”

　　“嗯。”

　　“路会难走。”

　　陆嘉亿在何秀芝旁边坐下来。床沿很旧了，坐下去吱呀一声。她小时候这张床就吱呀，何秀芝半夜下班回来，摸黑躺下，床吱呀一声。她在那声吱呀里翻个身，继续睡。

　　“妈，我走了这么多年难走的路。导航导错，台阶摔跤，行李箱轮子在站台上卡住。只有她在的地方，我不用看导航。”

　　何秀芝没有说话。窗外有人收衣服，衣架碰在一起叮叮地响。她把陆嘉亿的手从膝盖上拿起来，放在自己手心里。陆嘉亿的手比她大了，小时候握着她一根手指头，现在反过来。何秀芝的手很粗，指腹上还有纺织厂留下来的老茧，搓在她手背上沙沙的。

　　“她那双手，”何秀芝说，声音很低，“修水龙头的时候，我看了。关节上有茧，是握笔握出来的。画画的。”

　　“嗯。”

　　“画了那么多张照片，一张都没落下。心思细。”

　　“嗯。”

　　“话少。话少好。”何秀芝把她的手握紧了一下，然后松开了。“你爸话多。话多的人，心里装不住事。她话少，但做的事都在那儿摆着。我看得见。”

　　第二天早上，陆嘉亿和苏敏要走了。何秀芝一早起来煮了茶叶蛋。煮了整整一锅，挑出品相最好的数了两遍，最后装进保鲜袋，塞进苏敏的包里。苏敏说谢谢阿姨。何秀芝摆摆手，说路上吃。然后她站在门口，看着她们下楼。

　　走了半层，何秀芝忽然叫了一声：“小苏。”

　　苏敏转过身。何秀芝站在301门口，穿着那件碎花家居服，手在围裙上擦了擦。“下次来，阿姨给你做红烧肉。嘉亿说你喜欢吃甜的。”

　　苏敏站在楼梯拐角。晨光从楼道窗户照进来，落在她脸上。“好。谢谢阿姨。”

　　何秀芝关上门。

　　火车上，苏敏把茶叶蛋剥了一个递给陆嘉亿。陆嘉亿接过来咬了一口——蛋白上沾着一小片茶叶，煮得很透，酱汁渗进蛋黄里。她嚼着嚼着，忽然把脸别向车窗。苏敏没有看她，继续剥第二个，把蛋壳剥得干干净净，放在保鲜袋的盖子上一字排开。

　　“我妈煮茶叶蛋喜欢放八角。”陆嘉亿的声音闷在车窗玻璃上。“小时候我考试，她早上煮两个，说吃两个一百分。有一次我吃了三个，她笑着说那你要考一百五。那次我真的考了一百五。附加题也做对了。”

　　苏敏把剥好的第二个递过去。“这次她煮了九个。”

　　“你怎么知道。”

　　“我数的。她往我包里塞的时候，数了六颗，又返回去多拿了三颗。”苏敏把保鲜袋打开。里面还有一个。

　　陆嘉亿看着那颗剩下的茶叶蛋。蛋白上有一小块碎壳没剥干净，是何秀芝煮的时候锅铲碰破的。“她每次都说六个，吉利。但每次都会多放。”

　　“嗯。九个。长长久久。”

　　陆嘉亿把脸从车窗上转过来。“苏敏，你刚才是不是又讲了一个冷笑话。”

　　“没有。我在说茶叶蛋的数量。”

　　“你讲了。你说‘九个，长长久久’，你以前从来不说这种话。”

　　苏敏剥第三个茶叶蛋的手停了。她把那一小块没剥干净的碎壳轻轻摘掉，放进自己嘴里。“跟你学的。”

　　茶叶蛋吃完了。保鲜袋里只剩一堆碎蛋壳，和一股八角酱油的香味。苏敏把蛋壳收拢系好，放进垃圾袋里。车窗外，田野一片一片往后退。

　　彩蛋：《挡光日记》第二十三页

　　我妈煮了茶叶蛋。以前每次考试煮两个，说两个一百分。我吃了三个她说要考一百五。我真的考了一百五。今天她往苏敏包里塞了不止六个。苏敏说是九个，长长久久。苏敏现在会说长长久久了。跟谁学的。不知道。反正不是我。

　　我妈把苏敏的运动鞋摆正了。鞋头朝外。我妈说：那姑娘手真巧，就是话太少。又说：心思都在手里。她看见了。

　　苏敏修水龙头，扫描老照片，给我妈的工友画像。她没说话，但她把我妈年轻时弄丢的姐妹从像素里找回来了。我妈把那张画设成了壁纸。我看见了。

　　走的时候我妈站在门口叫小苏。说下次来给做红烧肉。嘉亿说你喜欢吃甜的。

　　苏敏说好。

　　（这一页的角落，画了一锅茶叶蛋，旁边站着两个人。一个穿碎花围裙，手在擦围裙。一个穿灰色开衫，正在剥蛋壳。蛋壳整整齐齐排在桌上，旁边一行小字：）

　　“我妈说六个吉利。每次都多放。”

　　（苏敏后来添了一行：）

　　“九个。九在梧桐巷的门牌号里没有。在你妈妈塞进我包里的茶叶蛋里有。”