《我们的中女时代》晋江白墨

7、第七章 开业 第七章开业

　　第七章开业

　　王慧珍的第二家补习班定在正月初八开业。

　　这个日子是她翻了好几天老黄历才定下来的。她本来不信这些，但第一家店开业的时候她妈非让她选个吉日，她拗不过就选了一个，后来生意确实不错。从那以后她就养成了这个习惯——也不是真信，就是图个心安。用她自己的话说，做生意嘛，能讲究的就讲究一点，又不费什么事。

　　开业前三天她几乎没怎么睡觉。教室的墙面要重新检查一遍，桌椅的摆放要亲自过目，教材和练习册要清点数目，前台接待区的糖果和一次性水杯要备足，连厕所的洗手液够不够用她都检查了两遍。她老公周远在电话里说她：“你就是操心的命。”王慧珍说：“我不操心谁操心。”周远沉默了一下，说等他把学校那边的事情交接完就过来帮她。王慧珍说好，挂了电话又去清点了一遍宣传单页。

　　开业那天早上六点，王慧珍就到了店里。天还没完全亮，路灯黄黄地照着马路，环卫工人正在扫除夕留下来的鞭炮碎屑。她打开卷帘门，把里里外外又擦了一遍，然后在门口摆了两盆发财树——是符婉丽提前一天送过来的，说是开业礼物，不算在花篮里头。

　　七点钟，符婉丽到了。她开着她那辆二手的小面包车，后座和后备箱里塞满了鲜花。满天星、向日葵、百合、康乃馨，还有一大束红玫瑰——她说红玫瑰喜庆，摆在门口招财。她一个人把花搬了四趟，搬完之后站在门口喘气，呼出的白气在冷空气里散开。

　　“你怎么不叫我帮忙？”王慧珍递了一杯热水给她。

　　“你那双手是拿粉笔的，不是搬花的。”符婉丽接过水喝了一口，“再说了，我今天本来就是来帮忙的。我花店那边让隔壁理发店的小姑娘帮我看着，你放心使唤我。”

　　她说完就开始动手插花。符婉丽插花的时候整个人都变了一个样子，不再是平时那个大大咧咧的性子，而是很安静，很专注，手指在花枝之间穿梭，像是在做一件很精密的工作。她把满天星拆开，一根一根地插进花泥里，高低错落，疏密有致。王慧珍在旁边看着，忽然说了一句：“你插花的样子，跟龚楠写作业的时候一模一样。”

　　符婉丽愣了一下，然后笑了：“你这一说，还真是。我开花店的时候都没想过，我这辈子也有跟龚楠一样认真的时候。”

　　七点半，龚楠到了。她穿着一件黑色的长款羽绒服，围巾照例绕了三圈，手里拎着一个电脑包。她把电脑包往桌上一放，打开来，里面是一台笔记本电脑和一个文件夹。

　　“我昨天晚上整理了一些资料。”她一边开机一边说，“主要是针对小升初的语文和英语考点分析。你这边来的家长应该有不少是冲着这个来的。我按照近三年的考试趋势做了几个图表，家长问起来的时候可以用。”

　　王慧珍接过文件夹翻了翻，厚厚一沓，每一页都标注了重点和讲解要点，最前面还有目录。她抬头看了看龚楠，龚楠正在调试电脑，脸上的表情还是那副生人勿近的样子，好像她只是做了一件微不足道的事情。

　　“你一晚上弄的？”王慧珍问。

　　“两天。”龚楠说，“初一晚上开始弄的。反正放假也没什么事。”

　　王慧珍没有说谢谢。她知道龚楠不喜欢听这些。她只是把文件夹收好，然后去给龚楠倒了一杯热水。龚楠接过来暖手，眼睛已经开始扫视店里的布置，大概是在心里盘算着一会儿怎么跟家长沟通。

　　八点差五分，陈欣蝶到了。

　　她穿了一件鹅黄色的大衣，头发披下来，化了一点淡妆。进门第一句话是：“我昨天晚上把初中数学的知识点过了一遍，哪有粉笔？我再把几个容易考的函数题型写一下。”

　　王慧珍指了指数室。陈欣蝶脱了大衣，挽起袖子，拿起粉笔开始在黑板上写。她写的是二次函数的图像和性质，字迹工整，板书条理清晰，完全不像一个在银行做理财顾问的人。符婉丽插完最后一枝花，探头进来看了一眼，啧啧了两声。

　　“你们学霸写板书都写得这么好看吗？”

　　“我不是学霸。”陈欣蝶头也不回，“龚楠才是。我物理还行，数学一般。”

　　“你那个一般是对谁说的？”符婉丽翻了个白眼，“对我说的？对我的话你那叫神仙。”

　　陈欣蝶笑了一下，继续写她的函数图像。

　　九点钟，家长开始陆陆续续来了。

　　比预想的要多。王慧珍本来估计第一天能来三四十个家长就不错了，毕竟新店开张，口碑还没做起来。但到九点半的时候，前台已经站满了人，后来的家长只能站在走廊里等。她之前发过传单，在小区门口摆过咨询台，在老店的家长群里也做了推广，但没想到效果会这么好。

　　她不知道的是，很多家长是冲着“那个很厉害的王老师”来的。她在老店带过的学生家长，有的坐了一个多小时的公交车专门过来，还带了亲戚朋友的孩子。有一个妈妈拉着王慧珍的手说：“王老师，我姐家的孩子明年小升初，我专门带她来的。你帮我看看她这个成绩，有没有希望。”

　　王慧珍应付不过来。

　　不是她不会说话，是人太多了。她刚跟一个家长说到一半，另一个家长就插进来问问题。她这边在介绍课程设置，那边有人在问收费，还有人在教室门口探头往里看，想知道环境怎么样。她一个人，两只手，一张嘴，根本不够用。

　　这时候龚楠从电脑后面站起来了。

　　“各位家长，”她的声音不大，但很清晰，像上课被老师点名回答问题时的语调，不紧不慢，“如果有关于语文和英语学习方面的问题，可以到我这边来。我这边有小升初近三年的考点分析，可以给大家做参考。”

　　她说完就坐下了，也不多话。但几个家长立刻围了过去。龚楠打开电脑里的图表，开始一个一个地讲。她说话的方式跟写论文一样，有数据有依据，不讲废话。家长问她“我家孩子作文写不好怎么办”，她不会说“多读书多练习”这种套话，而是打开另一个文档，里面是她整理的常见作文题型和得分要点，一条一条地指给家长看。有个爸爸听完之后愣了好一会儿，然后掏出手机拍了照，说回去就按这个让孩子练。

　　陈欣蝶那边也忙起来了。

　　她在黑板上写的函数图像起了作用。几个带着孩子来的家长，孩子一进教室就被黑板上的板书吸引住了，站在那里看。陈欣蝶就走过去，拿起粉笔，用一种很随意的语气说：“这个知识点很多孩子觉得难，其实就几个套路。你看，把这条线往这边一移，就变成了这种题型，考试最爱考的。”

　　她讲题的时候不像老师，更像是一个比你早学了两天的同学在给你讲。她会说“这个我当时也觉得烦”，会说“你看这个坑，我当年就掉进去过”。那些初中生听她讲题，居然没有一个走神的。有个女孩子听完了还追着她问了一道几何题，陈欣蝶拿过草稿纸，三笔两笔画了一个辅助线，女孩子恍然大悟地“啊”了一声。

　　符婉丽负责的是另一摊。

　　有几个家长带着孩子的画来的，说是想问问有没有美术特长方面的辅导。符婉丽接过来看了看，就开始跟家长聊。她聊的不是“这个孩子画得好不好”，而是“你看他这里用的颜色，他喜欢用暖色调，说明这个孩子性格应该是比较开朗的”。她会跟孩子蹲下来平视着说话，问你喜欢画什么呀，为什么喜欢画这个呀。有个小男孩一直躲在妈妈身后不肯说话，符婉丽从口袋里掏出一支彩笔，在他手背上画了一朵小花。小男孩低头看了看，忽然笑了，然后主动拉着她去看自己画的画。

　　四个人就这么忙了一整天。

　　中午叫了外卖，四个人轮流吃。龚楠吃了一半就去给一个家长讲阅读理解，回来的时候饭都凉了，她也不在乎，扒了两口继续。陈欣蝶的粉笔写到第三根，手上全是粉笔灰，她中间去洗了一次手，回来又写满了半块黑板。符婉丽带来的花被家长们夸了好几轮，有好几个人问花卖不卖，她笑着说这是送朋友的，然后从包里掏出一沓名片递过去。

　　下午七点半，最后一个家长终于走了。

　　王慧珍把卷帘门拉下来一半，在门口的台阶上坐下来。她的小腿站了一整天，硬得像两根木头。龚楠坐在她旁边，把围巾解开又重新绕了两圈。陈欣蝶靠在门框上，用湿巾擦手上的粉笔灰。符婉丽直接蹲在地上，把高跟鞋脱了，光着脚踩在瓷砖上。

　　“多少个人？”符婉丽问。

　　“登记了八十七个。”王慧珍看着手里的登记表，“有意向报名的，大概一半左右。”

　　“那很不错了。”龚楠说。

　　“嗯。”王慧珍应了一声，然后沉默了一会儿，“谢谢你们。”

　　她说得很轻，但三个人都听见了。符婉丽摆了摆手，说谢什么谢。龚楠说下次请吃火锅就行。陈欣蝶把用过的湿巾团成一团扔进垃圾桶，说今天那个追着我问几何题的小女孩，回去肯定会跟她妈说要报班。

　　王慧珍笑了一下。她的头发在一天的忙碌中散下来几缕，脸上的妆早就花了，嘴唇干得起了皮。但她坐在门口的台阶上，看着店里满地的花和桌上堆成小山的资料，眼睛亮亮的。

　　符婉丽站起来拍了拍裙子，说：“走吧，找地方吃饭，我请客。”

　　龚楠也站起来，拍了拍羽绒服上的灰，说：“我得回去了，孩子今天在我妈那边，晚上要接。”

　　陈欣蝶说：“苏敏在家等我，说好了晚上一起吃饭的。”

　　符婉丽看了看王慧珍。王慧珍摇了摇头，说：“我也得回去。周远今天跟我大女儿视频，说好了八点钟的。”

　　四个人在店门口站了一会儿。路灯亮了，把她们的身影拉得很长，投在卷帘门上，歪歪斜斜地叠在一起。符婉丽叹了口气，说那行吧各回各家。然后她穿上高跟鞋，第一个走了。高跟鞋踩在水泥地上的声音嗒嗒嗒的，渐渐远了。龚楠把围巾又绕了一圈，冲她们点了点头，朝地铁站的方向走去。

　　陈欣蝶最后一个走。她走了几步又折回来，从包里掏出一个信封递给王慧珍。

　　“什么？”王慧珍接过来。

　　“开业红包。”陈欣蝶说得很自然，“我妈说了，朋友开店要送红包的。”

　　“你——”

　　“不多，就图个吉利。”陈欣蝶说完就转身走了，鹅黄色的大衣在路灯底下晃了晃，很快就拐过了街角。

　　王慧珍打开信封。里面有零有整，八百八十八块，还有一张纸条，上面写了一行字：“给新店买个好点的饮水机，今天那个漏水了。——龚楠让写的。”

　　笔迹是陈欣蝶的，但“漏水”这两个字写得格外用力，像是龚楠说话时的语气。王慧珍把纸条翻过来，背面还有一行小字，是符婉丽的笔迹：“花篮不算，这是我另外的。下次请我吃好的。”

　　王慧珍把信封收进包里，站起来拍了拍身上的灰。她把卷帘门拉到底，锁好，然后走向停在路边的车。

　　回到家的时候已经快八点了。

　　客厅的灯亮着。周远坐在沙发上，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上是招聘网站的页面。大女儿周小米趴在茶几上画画，看见王慧珍进来，扔下画笔就跑过去抱住了她的腿。

　　“妈妈妈妈，爸爸今天给我做了糖醋排骨！”

　　王慧珍弯腰把女儿抱起来。五岁的女儿沉甸甸的，抱在怀里很踏实。她看见茶几上的画，画的是一家四口，两个大人中间站着两个小孩——不对，是两个女孩，因为都扎着小辫子。

　　“怎么画了两个妹妹？”王慧珍问。

　　“因为妈妈肚子里有一个妹妹呀。”周小米理所当然地说。

　　王慧珍愣了一下，转头看向周远。周远把电脑合上，站起来接过女儿，说：“小米，先去刷牙，爸爸跟妈妈说点事。”

　　周小米不情不愿地去了卫生间。周远拉着王慧珍在沙发上坐下来。他的表情很平静，但王慧珍跟他结婚这么多年，一眼就看出来他有话要说。

　　“我今天去学校办了交接。”周远说。

　　“嗯。”

　　“手续彻底办下来差不多还要半年的时间。”

　　“嗯。”

　　周远沉默了一会儿。他的手放在膝盖上，手指互相搓着，这是他想事情时的习惯动作。王慧珍没有催他，就坐在旁边等着。

　　“慧珍。”周远终于开口了，“补习班那边，我可能帮不上你什么忙。”

　　王慧珍看着他。

　　“我在老店上了一个周的课，发现跟我教书的地方不一样。”周远说得很慢，像是在边想边说，“我在公办学校待了快十年，习惯了那种节奏。一个班四五十个学生，我站在讲台上讲课，他们坐在下面听。成绩好的是那样，成绩差的也是那样。我该教的都教了，学不学是他们自己的事。”

　　他停了一下。

　　“但你那个补习班不一样。家长交了钱，是要看到效果的。每个孩子的情况都不一样，要一个一个地盯。我今天看你们那边的老师跟家长沟通，那个话术、那个方式，我都不会。”周远笑了一下，笑得有点苦，“我当了十年老师，以为自己挺会跟学生打交道的。今天才发现，我只会一种方式。”

　　王慧珍想说点什么，但周远摆了摆手。

　　“我不是在抱怨。我是想说，你让我去补习班帮你，我可能真的做不好。我试过了，完全跟不上你们的节奏。家长问我孩子的情况，我说得含含糊糊。家长问我能不能保证提高多少分，我说学习是长期积累的过程不能保证。家长的脸色当场就不好看了。”

　　他说完这段话，长长地呼了一口气，像是把憋了很久的东西吐出来了。

　　王慧珍沉默了很久。

　　她知道周远说的是实话。补习班和公办学校，看着都是教书，其实完全是两回事。公办学校的老师面对的是学生，补习班的老师面对的是家长。公办学校是义务教育，补习班是提分效果。周远当了十年公办教师，他的思维方式、沟通习惯、甚至价值观，都是按那套体系塑造的。让他突然转到一个完全商业化的环境里，就像把一棵树从地里拔出来，换到另一个气候完全不同的地方，能不能活都不一定，更别说长好了。

　　“那就别去了。”王慧珍说。

　　周远抬头看她。

　　“你先在家待一段时间吧。”王慧珍说这句话的时候语气很平，像是在说一件已经想好的事情，“小米马上要上小学了，需要有人接送，有人盯作业。补习班那边我自己能忙过来，实在不行再招人。”

　　“可是——”

　　“而且我怀孕了。”

　　这句话说出口之后，客厅里安静了很长时间。卫生间里传来周小米刷牙的声音和水龙头哗哗的响声。周远看着王慧珍，嘴巴张了一下又合上，合上又张开，最后说了一句：“什么时候知道的？”

　　“前几天。去医院确认过了。”王慧珍把手放在肚子上，“六周了。”

　　周远的手从膝盖上拿起来，在空中停了停，然后轻轻覆在王慧珍的手上。他的手很大，手指粗粗的，指腹上有粉笔磨出来的薄茧。两只手叠在一起，下面是一个还没有任何人见过的、六周大的生命。

　　“那我在家。”周远说。这一次他没有犹豫，“小米我接送，饭我做，家里的事你不用管。”

　　王慧珍的眼眶忽然有点热。她忍了一天的眼泪，在八十七个家长面前没有掉下来，在三个朋友面前没有掉下来，在空荡荡的新店门口没有掉下来。但周远把手覆在她手上的时候，她忽然就忍不住了。

　　她没有哭出声。只是眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌。周远没有说“别哭”，也没有说“没事的”。他只是把她的手握得更紧了一点，然后用另一只手从茶几上抽了一张纸巾递给她。

　　周小米从卫生间里跑出来，嘴巴周围还沾着牙膏沫，看见妈妈在流眼泪，愣在门口不敢动。王慧珍冲她招了招手，周小米跑过来扑进她怀里。王慧珍一只手抱着女儿，另一只手被周远握着，三个人在沙发上挤成一团。

　　“妈妈你为什么哭？”周小米仰着头问。

　　“妈妈没哭。”王慧珍用纸巾擦了擦眼睛，“妈妈是高兴。”

　　“高兴什么？”

　　王慧珍看了看周远，周远冲她点了点头。

　　“妈妈肚子里有个小宝宝了。”王慧珍说。

　　周小米的眼睛一下子瞪得溜圆。她低头看了看妈妈的肚子，又抬头看了看妈妈的脸，然后又低头看了看肚子，忽然伸出小手在上面轻轻摸了一下，像是怕碰坏了什么东西似的。

　　“是妹妹吗？”她问。

　　“还不知道呢。”

　　“我想要妹妹。”周小米很认真地说，“弟弟也可以。但是妹妹更好。”

　　王慧珍把女儿搂紧了。周远从沙发上站起来，说我再去炒两个菜。他走进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和西红柿。王慧珍听见厨房里传来打鸡蛋的声音，筷子碰碗沿的嗒嗒声，油锅烧热的滋滋声。这些声音她听了很多年，从来没有觉得有什么特别。但今天晚上，这些声音忽然变得很重，每一个都实实在在地落进她心里。

　　她想，这就是她的生活了。

　　不是她十六岁时在221宿舍夜谈时想象过的那种生活。那时候她说想当老师，想早点挣钱让弟弟妹妹都能读书。后来，她没有选择去学校上班，而是办补习班，为了赚更多的钱让弟弟妹妹又更多的选择。但那时候她没有想象过这个——一个在公办学校待了十年、现在决定回家做饭带孩子的丈夫，一个会在她手背上画小花的女儿，一个还在肚子里的、六周大的胚胎，和三个在她最忙的一天跑来帮忙、忙完各自散去连饭都没吃上一顿的朋友。

　　她把周小米抱起来，走到厨房门口。周远正在往锅里倒蛋液，西红柿切得大大小小的，菜板上还沾着红色的汁水。他做菜的样子跟他教书的时候一样，认认真真的，但总带着一点笨拙。

　　“周远。”她叫了他一声。

　　周远回过头来。

　　“今天的开业，来了八十七个家长。龚楠整理了一整本考点分析，陈欣蝶写了一黑板的数学题，符婉丽带来的花被家长问了十几遍。她们帮我忙了一整天，连晚饭都没吃就回去了。”

　　周远把火关小了一点，转过身来听她说话。

　　“我以前总觉得自己什么都要一个人扛。”王慧珍说，“高中的时候是这样，开第一家店的时候也是这样。今天我才发现，其实不是。有人会帮我的。你也会帮我的。”

　　周远把锅铲放下，走过来，把王慧珍和周小米一起抱住了。他的围裙上沾着油烟味，袖口卷到手肘，手上还沾着蛋液。周小米被夹在中间咯咯笑起来，说爸爸你手上粘粘的。

　　王慧珍在那一刻忽然想起了一个画面。

　　十六岁的秋天，221宿舍，她一个人拎着编织袋爬上四楼。她把整层楼的走廊都拖了一遍，然后坐在自己的下铺上，从枕头底下拿出那包大白兔奶糖，数了数，十二颗。

　　现在她有三颗了。

　　她把女儿抱得更紧了一点。

　　那天晚上，等周小米睡着之后，王慧珍一个人坐在客厅里，拿出手机。221的群里，符婉丽发了一张照片，是今天开业时拍的花篮，角度找得很好，花篮后面是补习班的招牌。她配了一行字：“王老板的新店。以后谁家孩子要补习，报我的名字，不打折。”

　　龚楠回了一个句号。

　　陈欣蝶回了一句：“饮水机记得换。”

　　王慧珍看着屏幕，打了几个字又删掉，最后只发了一个表情——一个抱拳的小人。

　　然后她把手机放下，去厨房给自己倒了一杯水。路过鞋柜的时候，她看见上面放着一个信封。是陈欣蝶今天给她的那个。她把信封拿起来，抽出那张纸条又看了一遍。陈欣蝶的字，龚楠的话，符婉丽的字迹挤在背面。

　　她把纸条重新折好，放回信封里，然后把信封放进鞋柜上装钥匙的铁盒里。那个铁盒是结婚时周远的同事送的喜糖盒子，红色的，上面印着金色的双喜。里面的钥匙哗啦响了一声，信封落进去，压在所有钥匙的上面。

　　客厅的灯关了之后，窗外的路灯透进来。王慧珍站在窗户前面，看见对面楼的窗户也亮着灯，一格一格的，像很多个排列整齐的小方块。每一格灯光后面都有人在过着各自的生活。有人在煮饭，有人在吵架，有人在哄孩子睡觉，有人一个人坐在沙发上看电视。她以前觉得这些跟她没有什么关系。但现在她觉得，她也是这些灯光中的一格。

　　手机在茶几上震了一下。

　　她走过去拿起来看，是周远从卧室发来的消息：“明天早上我送小米，你多睡会儿。”

　　王慧珍回了一个“好”字，然后把手机调成静音，走进了卧室。

　　床头的台灯还亮着。周远已经睡着了，一只手搭在周小米的被子外面。周小米不知道什么时候从自己的小床上跑过来了，蜷在两个人中间，嘴巴微微张着，睡得很沉。

　　王慧珍在床边站了一会儿，然后轻轻地躺下来，把被子拉好。她伸手越过女儿，碰了碰周远的手指。周远在睡梦中动了动，把她的手握住了。

　　她闭上眼睛。

　　明天还有很多事情要做。新店的课程要排，老师要培训，家长要回访。她的肚子里面，一个六周大的生命正在悄无声息地生长。周远明天早上会送小米去幼儿园，然后回来做饭。符婉丽说下次要请她吃好的。龚楠整理的考点分析还放在她的包里，明天要复印几份给其他老师。陈欣蝶说的那个漏水的饮水机，明天一定要换掉。

　　这些事情排着队在她脑子里转了一圈，然后慢慢地、一件一件地安静下来。

　　窗外的路灯照进来，在天花板上画出一块暖黄色的光。她想起十七年前手电筒照在天花板上的光，想起那十二颗大白兔奶糖。她现在已经不数糖了。她的糖多到数不过来。