《我们的中女时代》晋江白墨

20、第二十章 蜜月旅行 第二十章蜜

　　第二十章蜜月旅行

　　符婉丽的婚礼在五月。

　　她选了立夏那天。不是什么黄历上的吉日，是她翻日历的时候看见“立夏”两个字，忽然想起高一那年立夏，她们四个人偷偷出去吃烧烤。龚楠被烟呛得直揉眼睛，王慧珍烤焦了两串鸡翅，陈欣蝶把辣椒粉当成了孜然撒了半瓶，符婉丽自己喝了三瓶汽水，回宿舍的路上一直在打嗝。第二天早操，四个人站在队伍里，晒着立夏的太阳，符婉丽还在打嗝。班主任从旁边走过，停下来看了她一眼。符婉丽屏住呼吸，把嗝憋回去了。班主任走了以后，她把嗝吐出来，小声说了一句——立夏了。

　　那就立夏吧。

　　婚礼在一家不大的饭店里，只订了一个包间。两家人，加上她们三个。男方那边是父母、妹妹、妹夫。符婉丽这边是她爸妈、哥哥，加上王慧珍、龚楠、陈欣蝶。一张圆桌，十二个大人，刚好坐满。符婉丽没有穿婚纱。她穿了一件酒红色的旗袍，上面绣着暗金色的牡丹，头发盘起来，戴了一对珍珠耳钉。她开花店这么多年，每天跟花打交道，轮到自己结婚，反而一朵花都没往身上戴。她老公——那个小学同学，每天来花店坐十分钟的人——穿了一件深蓝色的衬衫，袖口的扣子系得规规矩矩，坐在符婉丽旁边，不怎么说话。但他的手放在桌上，离符婉丽的手很近。

　　符婉丽的儿子坐在她另一边。小伙子瘦高，戴着一副黑框眼镜，跟他爸赵明远像一个模子刻出来的。他管继父叫“叔叔”，语气很自然，夹菜的时候会先往符婉丽碗里夹一筷子，再往继父碗里夹。不是刻意的，是习惯了。

　　男方带来的女儿坐在他旁边，梳着两个小辫子，辫梢上扎着粉色的蝴蝶结。她一直偷偷看符婉丽，看一会儿，低下头吃饭，过一会儿又抬头看。符婉丽发现了，冲她笑了一下。小姑娘的耳朵尖红了，把脸埋进碗里。

　　王慧珍坐在陈欣蝶旁边，儿子放在家里的周远带着，周小米也来了，坐在王慧珍腿上，正在用筷子跟碗里的肉丸子搏斗。肉丸子滚来滚去，她夹了三次都没夹起来。龚楠伸手帮她夹住，放进她勺子里。周小米抬头说谢谢龚阿姨。龚楠说不用谢，下次自己夹。周小米说好，然后继续跟下一个肉丸子搏斗。

　　龚楠是一个人来的。陆知行今天有三台手术，来不了。她把红包放在符婉丽手里的时候说了一句：“他让我跟你说，下次他请吃火锅。”符婉丽说下次是什么时候。龚楠想了想，说大概是他不忙的时候。符婉丽说那可能得等到退休。龚楠说，那就退休。

　　陈欣蝶把望舒也带来了。望舒坐在婴儿椅里，正在研究桌上的转盘。她用一根手指推着转盘，转盘动了，她停下来看，不转了，她又推一下。王慧珍在旁边给她夹了一小块蒸南瓜，她看了看南瓜，拿起来捏碎了，然后继续推转盘。陈欣蝶把南瓜泥从她手指缝里擦掉，她抽回手，换了一根手指继续推。舅舅本来也要来，临时有个生意谈，说晚上补一顿。陈欣蝶说不用补。舅舅说不行，符婉丽结婚我必须表示。陈欣蝶说那你给她发红包。舅舅说红包是红包，吃饭是吃饭。

　　符婉丽的妈妈坐在亲家母旁边，两个人正在聊各自儿女小时候的事。符婉丽妈妈说你不知道，婉丽小时候有多皮，爬树摘桑葚，裤子刮破好几条。亲家母说我儿子也不省心，小学的时候跟同学打架，把人家鼻子打出血了，我拎着他去人家家里道歉，他在路上还跟我说妈你别怕有我呢。两个当妈的笑得前仰后合，符婉丽和她老公隔着桌子对视了一眼，一个低头笑，一个假装看别处。

　　符婉丽她老公没有请同事，符婉丽也没有请亲戚邻居。她说，上一次结婚，请了三十桌，敬酒敬到半夜，脸都笑僵了。回去以后坐在床沿上，赵明远蹲在地上帮她脱高跟鞋，她低头看着他的后脑勺，忽然觉得今天晚上见过的三百个人里，有二百八十个她根本不认识。这一次她只请了认识的人。

　　吃完饭，符婉丽站起来，说走吧。王慧珍问去哪。符婉丽说蜜月旅行。她老公坐在旁边，笑着看她，没有惊讶，像是早就知道。符婉丽从包里掏出三张火车票，放在桌上。

　　“你们三个的红包，我拆了。一共六千块钱。四张车票，两晚住宿，一顿好的。剩下的给周小米、知舟知鱼、望舒、赵念，还有我们家妹妹买糖吃。”

　　王慧珍低头看着桌上那张火车票。粉色的票面，出发地是本市，目的地是一个县城的名字。她认得那个名字。

　　“你什么时候买的。”龚楠问。

　　“上个月。决定结婚那天。”符婉丽把票推到她面前，“我跟他说了，婚礼办完我要出去三天。他说好。我说不是我一个人，是跟你们三个。他说他知道。他求婚那天，我跟他讲了我们四个人翻墙去网吧的事，偷跑出去玩的事。讲完以后他说，那你结婚以后应该再去一次。”

　　符婉丽老公在旁边点了点头，说了一句：“以后每年都可以去。我在家带孩子。”

　　陈欣蝶看着符婉丽。符婉丽穿着酒红色的旗袍，头发盘得一丝不苟，耳钉在灯光下一闪一闪的。但她说“走吧”的时候，眼睛里的光跟十七岁时站在宿舍门口说“我们出去吧”时一模一样。

　　望舒还在研究转盘。她把转盘推了一圈，停下来，然后抬起头看着陈欣蝶。眼睛大大的，睫毛长长的。陈欣蝶把她抱起来，擦掉她手指缝里最后一点南瓜泥。

　　“走。”她说。

　　火车是下午三点的绿皮车。

　　符婉丽特意买的慢车。她说高铁太快了，还没来得及说话就到了。绿皮车好，慢悠悠的，可以在车上吵架再和好。王慧珍说我们上次在车上吵架是什么时候。龚楠说高一春游，符婉丽把薯片吃完了没给她留。符婉丽说那是陈欣蝶吃的。陈欣蝶说是我吃的，但那是你让我吃的。四个人在候车室里争了十分钟，最后龚楠说了一句：“车来了。”

　　她们坐的是硬座，四个人面对面，中间一张小桌板。符婉丽靠窗，王慧珍坐在她旁边，陈欣蝶和龚楠坐对面。车开动的时候，窗外的站台慢慢往后退，铁轨的声响从脚底传上来，哐当哐当的，像很久以前宿舍里吊扇转动的声音。

　　符婉丽把旗袍换下来了。她在火车站的卫生间里换了一条牛仔裤和一件白T恤，头发放下来扎了个马尾。珍珠耳钉还戴着，跟她脚上的帆布鞋配在一起，有一种奇怪的和谐。她把高跟鞋装进袋子里塞在座位底下，说回来再穿。王慧珍问为什么。符婉丽说高跟鞋是穿给别人看的，帆布鞋是穿给自己的。

　　火车开出城市，窗外开始出现大片大片的田野。五月的麦子还没熟，绿油油的，被风吹出一层一层的波浪。陈欣蝶靠窗坐着，看着外面的麦田。望舒留在家里，阿姨带着。她出门的时候望舒正在睡午觉，睫毛贴在脸上，呼吸轻得几乎没有声音。她在婴儿床边站了一会儿，然后弯腰亲了亲望舒的额头。望舒动了一下，没有醒。

　　“她没哭。”陈欣蝶对着窗户说。

　　“谁。”符婉丽问。

　　“望舒。我走的时候她没哭。以前我出门她会哭的。今天没有。”

　　“她长大了。”王慧珍说。

　　陈欣蝶把视线从窗外收回来。“连一岁都没有，长什么大。”

　　“不是身体长大。是她知道你还会回来。”

　　火车钻进一条隧道，车厢里忽然暗下来。陈欣蝶在黑暗中听见铁轨的声音变闷了，像被什么东西裹住。她想起很久以前，在隔离病房里，龚楠被推走的时候走廊尽头的门关上的声音。那个声音也是这样闷闷的。后来龚楠回来了。她推门进来的时候，王慧珍在叠衣服，符婉丽在假装看天气，陈欣蝶在听随身听。她站在门口，瘦了很多，校服空荡荡的。符婉丽光着脚跑过去，跑到她面前停下来，什么都没说。然后王慧珍倒了一杯水放在桌上。陈欣蝶把耳机摘下来。龚楠说，甜的。

　　火车从隧道里钻出来，阳光重新涌进车厢。陈欣蝶眨了眨眼睛。

　　“你还记不记得。”她对着符婉丽说，“你那时候问我，以后想做什么。我说不知道。”

　　“记得。”

　　“现在也不知道。”

　　符婉丽笑了。“你都当妈了还不知道。”

　　“当妈是当妈。想做什么是想做什么。”陈欣蝶把桌上的矿泉水瓶拿起来拧开，喝了一口，“我以前以为，当了妈就不能想这个问题了。后来发现不是。望舒出生以后，我还是不知道。但不知道也没关系。我慢慢想。”

　　龚楠靠在座位上，眼睛闭着，不知道是睡着了还是在听。过了一会儿她开口了，眼睛没有睁开。“我到现在也不知道。每天挖探方，写报告，开会，带孩子。不知道这是不是我当初想做的。但每天早上去研究所的路上，经过那排梧桐树，叶子绿了又黄，黄了又绿。我看着那些叶子，觉得这样也行。”

　　符婉丽看着她。“这样也行？”

　　“嗯。不是最好，也不是最坏。行。”

　　火车又钻进一条隧道。这次更长，车厢里的灯亮起来，照着四个人的脸。符婉丽靠在王慧珍肩膀上，王慧珍坐得很直，让她靠着。龚楠的眼睛还闭着，但嘴角弯了一点点。陈欣蝶看着车窗玻璃上映出的四个人的影子，叠在一起，被隧道的黑暗衬得格外清楚。她忽然想起舅舅说的那句话。你不是不相信爱情，你是见过太多坏的婚姻，不知道好的长什么样。但你一直在找。

　　她找到了吗。她不知道。但她坐在这节绿皮火车里，对面是符婉丽，旁边是龚楠，斜对面是王慧珍。她们四个人，从十七岁走到现在。有人离婚了又结了，有人婚姻修修补补继续过着，有人跟男人过着丧丧的但互相接住的日子，有人独自生了一个没有父亲的孩子。没有一个人的生活是当初想象的样子。但她们还坐在一起，去一个十四年前去过的地方。

　　“快到了。”符婉丽看着窗外说。

　　目的地是一个靠山的小县城。高中春游来过这里。那时候学校组织的，坐大巴，在山脚下的农家乐住了一晚。四个人住一间屋，床不够，符婉丽和陈欣蝶挤一张，王慧珍和龚楠各睡一张。半夜符婉丽把被子卷走了，陈欣蝶被冻醒，把被子扯回来，把符婉丽也扯醒了。两个人拽着被子角互相瞪，瞪了一会儿同时笑了。王慧珍被她们笑醒了，问怎么了。龚楠翻了个身说别吵。

　　火车停在一个很小的站台。灰瓦顶，白墙，墙皮剥落了一块，露出里面青色的砖。站台上只有她们四个人下车。出站口没有检票闸机，一个穿制服的工作人员靠在椅子上打瞌睡，她们从他面前走过，他眼睛都没睁。符婉丽说跟十四年前一样。王慧珍说十四年前那个工作人员是个胖的，这个是瘦的。符婉丽说你连这都记得。王慧珍说我记账。

　　她们住的是山脚下那家农家乐。十四年前的那家已经拆了，原址上盖了一家新的，三层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，院子里铺了水泥地。但院子里的那棵槐树还在。十四年前它就在，树干要两个人合抱，树冠遮住了半个院子。她们来的时候正是槐花开的季节，满树白花，香气浓得像是能把人泡在里面。

　　老板是个五十多岁的女人，系着蓝布围裙，正在院子里晒被子。看见她们四个进来，拿夹子的手停在半空中。

　　“你们是——”她眯着眼睛看了看符婉丽，又看了看王慧珍，“你们是不是以前来过的？”

　　符婉丽愣住了。“您还记得？”

　　“记得。那时候我还是服务员呢。你们四个小姑娘，半夜不睡觉，爬到院子里的槐树上坐着。老板让我去把你们叫下来，我站在树底下喊，你们不下来。后来那个短头发的说，再坐五分钟。我说不行。她说三分钟。我说两分钟。她说成交。”

　　老板说这话的时候看着龚楠。龚楠把脸转向槐树，假装在看花。

　　“那棵树还在。”老板说，“你们要住楼上那间房吗？窗户正对着槐花的。”

　　符婉丽说要。

　　房间在二楼。门推开的时候，阳光正从窗户照进来，槐花的影子落了一地。窗户是木框的，漆成淡绿色，有些地方的漆起了皮。窗外就是那棵槐树，枝条伸到窗台边，一伸手就能够到。槐花开得正好，一串一串的白花垂在绿叶间，风一吹就落几瓣，飘进窗户里，落在窗台上。

　　符婉丽站在窗户前面，伸手摘了一小串槐花，放在鼻子底下闻了闻。“还是这个味道。”

　　王慧珍把行李放好，开始环顾房间。两张床，一张大的一张小的。她看了看，说跟十四年前一样，床不够。符婉丽说挤一挤。龚楠说我不跟符婉丽挤，她抢被子。符婉丽说我早就不抢被子了。陈欣蝶说她骗人，上次在她家睡她还抢。符婉丽说那次是冷。三个人为了符婉丽抢不抢被子的事情吵了五分钟，最后王慧珍说了一句——我睡边上，我不用盖被子。

　　傍晚她们去山脚下的小河边走了走。河还是那条河，水比十四年前浅了，露出河床上圆圆的石头。符婉丽脱了鞋踩进水里，惊叫一声说好凉，然后继续往里走。王慧珍蹲在岸边捡石头，把扁平的、适合打水漂的挑出来，摞成一摞。龚楠沿着河岸走，低着头，偶尔弯腰捡起一片碎瓷片或者一块带纹路的石头，对着光看一看，有的放进外口袋里，有的扔回河里。

　　陈欣蝶坐在一块大石头上，脚搁在石头上，看着她们三个。符婉丽在水里走来走去，裙子下摆湿了一截。王慧珍的石头摞了五六个，正在自己练习打水漂。石头在水面上跳了两下沉下去了。她弯腰又拿了一个。龚楠走得远了一些，蹲在河滩上，手指拨弄着碎石，从里面拣出一片青花的瓷片，在河水里洗了洗，对着夕阳看。瓷片边缘被水冲刷得圆润了，青花的颜色还鲜亮着。

　　陈欣蝶把脚从石头上放下来，踩进水里。水很凉，从脚踝漫上来，把她从月子中心到家里的所有疲惫一点一点地泡软了。她低头看着水面，看见自己的脸。头发散着，脸比怀孕前圆了一点，眼睛下面还有没睡好的痕迹。但她看着水里的那张脸，觉得不陌生。

　　“你记不记得。”符婉丽从水里走过来，站在她旁边，脚趾踩着一块长满青苔的石头，“高三那年春天，咱们也来河边坐过。你那时候说，你想变成河里的一块石头。”

　　“记得。”陈欣蝶说。

　　“你现在还想吗。”

　　陈欣蝶把手伸进水里，捞起一块石头。石头是青灰色的，被河水冲刷得很光滑，握在手心里凉凉的，沉沉的。

　　“不想了。”她把石头放回水里。“石头不能动。我想动。”

　　符婉丽在她旁边坐下来，两个人并排坐在大石头上，脚泡在河水里。夕阳把河面染成橙红色，水波一晃，碎成满河的碎金子。王慧珍打水漂的石子在水面上跳了三下，沉下去了。她直起腰，手里还攥着一块扁平的石头，没有扔。

　　“我以前觉得，”符婉丽说，“人生是一条路。选对了就一直走下去。后来发现不是。人生是这条河。”

　　她指着脚下的河水。

　　“你看着它一直在流，其实每一刻的水都不一样了。你踩进去，水从你脚背上流过去，那一捧水永远不会再流回来。但河还在。”

　　王慧珍把手里的石头扔出去。石头在水面上跳了一下就沉了。

　　“赵明远是我上游的水。我踩进去过，凉过了，流走了。现在的这个，是另一段河道里的水了。我也是另一段河道里的水。”符婉丽把脚从水里抬起来，水珠从她脚背上滑落，“但我还在这条河里。”

　　陈欣蝶低头看着河水从她脚踝边流过。河底的石头被水流推着，微微晃动，但没有被冲走。她想，望舒长大以后，也会问她小时候的事。她会怎么跟她说。说你的外公外婆，不说话但过了一辈子。说你的舅公，怕把家里的东西传下去，一辈子不结婚，但愿意把生意传给你。说妈妈小时候见过一双高跟鞋，白色的，尖头，摆在门口。说妈妈花了很长时间才知道，东西坏了是可以修的。说妈妈以前以为自己是石头，后来不想当石头了，想当水，因为水会动。

　　也许她会说。也许她什么都不说，只是带望舒来这条河边，让她自己把脚踩进去。水凉不凉，只有踩进去的人才知道。

　　晚上她们在院子里的槐树下吃饭。老板炖了一只土鸡，炒了几个山里的野菜，又端上来一盆槐花饭。槐花和米饭蒸在一起，花瓣的香气渗进米粒里，吃进嘴里满口清甜。符婉丽吃了两碗。龚楠也吃了两碗。王慧珍吃了一碗，把剩下的槐花拨到陈欣蝶碗里。
　　吃完饭，四个人坐在槐树下的竹椅上。月亮升起来了，槐花的香气比白天更浓，混着山里的雾气，把整个院子都笼住了。老板收完碗筷，给她们提了一壶茶过来。茶是她自己炒的，山上的野茶，喝进嘴里有一点苦，咽下去以后舌根泛甜。

　　“你们四个，”老板把茶壶放在石桌上，“这么多年了还能一起来，真好。”

　　她说完就走了。院子里只剩下她们四个人，和满树的槐花。

　　符婉丽倒了一杯茶，喝了一口，被苦得皱了皱眉，然后笑了。“甜的。”

　　陈欣蝶也喝了一口。苦的。然后甜了。

　　她想起龚楠从隔离病房回来那天，把大白兔奶糖剥开放进嘴里，说甜的。想起王慧珍把十二颗奶糖数了又数。想起符婉丽把糖放在她枕头旁边。想起苏敏走的那天，茶几上半杯水杯沿上的口红印。想起舅舅说，你妈把那双高跟鞋留下来了，放在柜子最里面，没有扔。

　　她把茶杯握在手心里。茶水的温度透过杯壁传到手掌，暖的。

　　“符婉丽。”她说。

　　“嗯。”

　　“你今天结婚。”

　　“嗯。”

　　“你现在什么感觉。”

　　符婉丽靠在椅背上，仰头看着槐花。月光照在槐花上，白花变成了一种透明的颜色，像无数盏小小的灯笼挂在枝头。

　　“今天早上，我穿上旗袍的时候，我妈在帮我系扣子。她系得很慢，手指不太灵活了。我低头看着她的手，忽然想起十四年前，她送我去高中报到，帮我铺床，给你们三个人分水果。苹果梨子橙子，切成块，插着牙签。分完了说，以后你们就是一家人了。”

　　符婉丽把茶杯放下。

　　“那时候我觉得她烦。什么都管。现在她系个扣子要系那么久。”

　　夜风把槐花吹落了几瓣，落在茶壶盖上，落在符婉丽的肩膀上。

　　“上一次结婚，我脑子里全是以后。以后住哪里，以后怎么过，以后他会不会一直对我好。这一次，我今天一整天，想的都是现在。我妈系扣子的手，他给我拉椅子的时候碰到我手指的温度，赵念往我碗里夹菜的时候筷子上沾着一粒米，妹妹偷偷看我的时候耳朵尖红了。都是现在。”

　　她把肩膀上的槐花拈起来，放在掌心里。

　　“以后的事，到了以后再说。今天够了。”

　　王慧珍端着茶杯，没有喝。月光照在她脸上，她的表情比平时松了许多。生完儿子以后她瘦了一些，下巴的线条变尖了，但眼睛里的东西没变。高中时她坐在下铺数大白兔奶糖时的眼神，跟现在端着茶杯看槐花时的眼神，是同一种。认真的，安静的，像在把眼前的东西一样一样记在心里。

　　“今天下午在河边，”她说，“我给周远打了一个电话。他正在给儿子换尿布。电话开着免提，我听见小米在旁边唱歌，弟弟在咿咿呀呀地叫。周远一边换尿布一边跟我说，家里一切都好，让我别惦记。然后小米抢过电话说妈妈你捡到好看的石头了吗。我说捡了。她说要扁的，能打水漂的。我说好。她说要三个。我说好。”

　　她把茶杯转了一圈。

　　“挂了以后我在河边继续捡石头。捡了五个。三个给小米，两个给弟弟。弟弟还不会打水漂，我先替他存着。”

　　她把手伸进口袋里，掏出两块扁平的石头，放在桌上。石头被河水冲刷得光滑温润，在月光下泛着淡淡的青色。

　　陈欣蝶看着那两块石头。一块大一点，一块小一点。大的给小米，小的给弟弟。王慧珍连捡石头都分得清清楚楚。

　　“我以前觉得，”王慧珍说，“出来玩是自私的。家里那么多事，孩子那么小，我跑出来住两天，算什么。今天下午捡石头的时候我忽然想，我不是自私。我是往河里扔石头。扔进去，沉到底，但河还在流。我回去的时候，河还是那条河。周远不是因为我走了才知道怎么换尿布，他早就会了。是我走了，他才发现我不在的时候他也行。我不在的时候，他也行。”

　　她把石头放回口袋里。

　　“这句话我练了很久。今天终于说出去了。”

　　龚楠一直没怎么说话。她靠在竹椅上，手里握着茶杯，眼睛看着槐树的树冠。茶已经凉了，她没有喝，也没有放下。

　　“陆知行今天有三台手术。”她忽然说。

　　三个人都看着她。

　　“我出门的时候，他在玄关穿鞋。一只脚穿着袜子，另一只脚光着，找不着另一只袜子了。知鱼在客厅里喊爸爸我的画笔呢，知舟在厕所里喊爸爸没纸了。他一只脚跳着去给知舟送纸，跳回来的时候撞在门框上，肩膀磕了一下。他揉着肩膀，把找到的袜子穿上，抬起头看见我在看他。”

　　龚楠把凉了的茶喝了一口。

　　“他说，你去吧。家里有我。”

　　她把茶杯放下。

　　“他从来没说过这句话。以前都是我出门的时候说，家里有我。他今天说了。磕在门框上，揉着肩膀，一只脚光着。说，你去吧，家里有我。”

　　槐花又落了几瓣。有一瓣落在龚楠的茶杯里，浮在茶水上，转了一圈，停住了。她低头看了看，没有捞出来，连茶带花喝掉了。

　　“我以前觉得，我们这个家是我在撑着。他忙他的手术，我忙我的探方，孩子两头推。”龚楠说，“今天他磕在门框上的时候我忽然发现，不是我在撑着。是我们两个人，一人撑一半。有时候他那一半磕在门框上了，歪了一下，但他会揉一揉继续撑。我不在的时候，他把那一半也撑起来。撑得摇摇晃晃的，但没塌。”

　　她把手从茶杯上拿开，放在膝盖上。

　　“符婉丽今天早上说，结婚以后每年都可以跟我们来。她老公说好。王慧珍捡石头的时候周远说家里一切都好。陆知行一只脚跳着说你去吧家里有我。”

　　她停了一下。

　　“我们几个人的男人，没有一个是完美的。但他们都说了同一句话——你去吧。不是甜言蜜语。是他们知道，我们需要有时候不在。”

　　院子里安静了很久。槐花的香气在月光里缓缓地沉下来，像一层薄薄的纱，把四个人笼在里面。远处山里有鸟叫了一声，又安静了。

　　符婉丽忽然笑了一下。“你说了这么多话。”

　　龚楠想了想。“今天想说了。”

　　“是因为陆知行磕在门框上了吗。”

　　龚楠又想了想。“是。也不是。是因为他把那只光着的脚塞进鞋子里，没有重新解鞋带，直接踩着后跟穿进去的。我站在玄关看着他那样穿鞋，心想这个人连鞋都不好好穿。然后他说，你去吧，家里有我。”

　　她把凉了的茶杯放在桌上。

　　“我当时应该帮他把鞋提好的。下次吧。”

　　符婉丽站起来，走到槐树底下，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，裂着深深浅浅的沟纹。她的手贴在树皮上，像在摸一个很老很老的人的脸。

　　“我今天下午在河里踩水的时候，想起一件事。”她说，“高三那年，咱们四个人也在这条河边。龚楠捡瓷片，王慧珍打水漂，陈欣蝶坐在石头上说要变成石头。我在干嘛。”

　　“你在捞蝌蚪。”王慧珍说。

　　“对，我在捞蝌蚪。用一个矿泉水瓶子，捞了半瓶。想带回宿舍养，走到半路瓶子漏了，蝌蚪全洒在路上。我蹲在路边把蝌蚪一只一只捡起来，放回河里。你们三个人蹲在旁边帮我捡。”

　　符婉丽把脸贴在树干上。

　　“那时候我不知道，我后来会去北京，会结婚离婚，会开花店，会再婚。不知道赵明远会变成前夫，不知道我会有一个每天来花店坐十分钟的人，不知道今天还会站在这里摸这棵树。”

　　她的声音闷在树干上，被树皮吸走了一半。

　　“但我今天蹲在路边捡蝌蚪的时候，你们三个也在。”

　　王慧珍站起来，走过去，把手放在树干上，放在符婉丽手旁边。陈欣蝶也站起来了。龚楠最后一个站起来，走过去，把手放在最上面。

　　四个人的手，大大小小的，贴在老槐树的树干上。树皮被月光照得发白，她们的影子叠在一起，被月光投在身后的水泥地上。槐花落下来，落在她们手背上，凉凉的。

　　符婉丽把手从树干上收回来，槐花从她手背上滑落。她转过身，背靠着树干，看着她们三个人。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，不是泪，是月亮映进去的光。

　　“后天我们回去。我回我的花店，王慧珍回她的补习班，龚楠回她的探方，陈欣蝶回她的望舒。我们继续过各自的日子。修修补补的日子。被扣分又加回来的日子。一只脚跳着找袜子的日子。半夜睡不着去小区里转悠的日子。不知道以后想做什么但还在做的日子。”

　　她把落在手背上的一瓣槐花拈起来，放在舌尖上。

　　“但今天，这三天，是我们的。”

　　陈欣蝶靠在另一棵槐树的树干上，那棵小一点的，树干还光滑，没有那么多沟纹。她仰起头，看着头顶的槐花。月光从花穗的缝隙里漏下来，落在她脸上，一点一点的，像被筛碎的银子。

　　她想起今天出门前，望舒在婴儿床里睡着了。她站在床边，低头看着望舒的睫毛。那双睫毛很长，翘翘的，跟望舒亲生父亲一样。她记不清那个人的脸了，只记得睫毛。但现在她想，记不清也没关系。望舒的睫毛是她自己的。以后望舒长大了，会有人看着她的睫毛说，你的睫毛真好看。望舒会说什么呢。也许会说，我妈妈说的，这是我自己的。

　　她把手放在小槐树的树干上。树干被夜露打湿了，摸上去凉凉的，滑滑的，跟她公寓楼下那棵槐树不一样。那棵槐树她从来没有摸过。她每天经过它，去上班，去超市，去父母家，去医院生望舒。她经过它无数次，从来没有伸手摸过。

　　今天她摸了。

　　“以后每年都来吧。”她说。

　　符婉丽看着她。

　　“立夏。每年立夏，来这里住两天。槐花开的时候。”

　　王慧珍说好。龚楠说好。符婉丽说好。

　　月光把四个人的影子投在院子里的水泥地上，长长的，叠在一起，像一个不太规整的拼图。槐花还在落，落在她们头发上，肩膀上，茶杯里，石桌上。有一瓣落在陈欣蝶手背上，她没有拂掉，让它待着。凉凉的，像很久以前符婉丽放在她枕头旁边的那颗糖。

　　那时候奶糖是甜的。这瓣槐花也是甜的。

　　茶凉了。夜深了。明天她们会去爬山，去山上的那座老庙。十四年前她们也去了，在庙里的许愿池前面扔硬币。符婉丽扔了三个都没扔进去，王慧珍一扔就进去了，龚楠说这是概率问题，陈欣蝶说那你怎么没扔进去。龚楠没说话，把手里的硬币递给了王慧珍。王慧珍帮她扔进去了。明天她们大概还会扔硬币。符婉丽大概还是扔不进去，王慧珍大概还是一扔就进去。龚楠大概还是会说这是概率问题，然后把自己的硬币交给王慧珍。陈欣蝶大概还是会站在旁边看着她们，然后把自己那枚也递过去。

　　但那是明天的事。

　　今晚她们坐在槐树下，喝茶，看花，听彼此说话。茶是苦的，咽下去以后泛甜。花是凉的，落在手背上像一小片月光。

　　符婉丽说回房间吧。四个人站起来，椅子在水泥地上发出轻微的声响。龚楠把茶壶里最后一点茶倒出来，分进四个杯子里。四个人端起杯子碰了一下。瓷杯碰瓷杯，声音清脆，在夜风里散开。

　　“敬什么。”王慧珍问。

　　符婉丽想了想。“敬我们自己。”

　　四个人把茶喝了。凉的茶，苦的，然后甜了。

　　上楼的时候，木楼梯被踩得吱呀吱呀响。符婉丽走在最前面，王慧珍第二，陈欣蝶第三，龚楠最后。楼梯很窄，只能一个人走。但她们走得很慢，前面的人等一等，后面的人跟一跟，四个人脚步连成一串。跟十四年前翻墙出去时一样。跟每一次一样。

　　门推开了。槐花的香气从窗户涌进来，满屋子都是。月光照在两张床上，白的被单被染成淡蓝色。符婉丽把窗户推开一点，让更多的花香进来。槐花从枝条上飘落，有一瓣正好落在窗台的木框上。

　　王慧珍开始分床。她看了看两张床，又看了看四个人。跟十四年前一模一样。

　　“我跟欣蝶挤大的。符婉丽睡小的。龚楠——”

　　“我睡地上。”龚楠说。

　　“地上凉。”

　　“我带了睡袋。”

　　龚楠真的带了睡袋。她从行李袋里抽出一条薄睡袋，铺在窗户下面的地板上，正对着那棵槐树。她躺进去，拉链拉到胸口，头枕着卷起来的衣服，看着窗外的槐花。月光照在她脸上，她的表情松了下来，像今天在河边捡瓷片时一样安静。

　　符婉丽和陈欣蝶挤在大床上。床确实不大，两个人躺下以后中间几乎没有空隙。符婉丽侧过身，面朝窗户，陈欣蝶也侧过身，面朝符婉丽的后脑勺。王慧珍躺在小床上，把被子拉到胸口，手放在被子外面。她的睡姿跟高中时一模一样——仰面，双手交叠放在腹部，像一个安安静静的“大”字被收拢了。

　　房间里安静下来。槐花的香气一阵一阵地从窗户涌进来。远处山里的溪水声隐隐约约传过来，跟火车铁轨的声音不一样，跟宿舍走廊里的脚步声不一样，跟月子中心走廊里护士推车的轮子声也不一样。是水从石头上流过去的声音。一直流，一直流。

　　“符婉丽。”陈欣蝶在黑暗中说。

　　“嗯。”

　　“你睡了没。”

　　“没。”

　　“你今天说的。以后的事，到了以后再说。今天够了。”

　　符婉丽没有回答。但她的手从被子里伸出来，往后探了探。陈欣蝶的手也伸出来了。两个人的手指在床单上碰在一起，跟十四年前挤在一张床上时一样。那时候她们的手也是这样碰着的。中间隔着一层被子，和从窗户透进来的月光。

　　“今天够了。”符婉丽说。

　　陈欣蝶把手指跟她的勾在一起。槐花从窗户外飘进来，落在床单上，落在她们的手指旁边。她闭上眼睛。月光照在眼皮上，不是黑的，是一种透亮的橙色。像被槐花滤过的光。

　　明天她们会去爬山，去庙里扔硬币。后天会坐火车回去。大后天王慧珍会在补习班里给家长发课程表，龚楠会在探方里筛土样，符婉丽会在花店里给洋桔梗换水，陈欣蝶会在办公室填那无穷无尽的表。望舒会在婴儿床里等她回来，看见她的时候大概会笑，或者不笑，继续研究自己的手指。

　　但那是后天的事。

　　今天晚上，槐花在落。手指碰着手指。四个人的呼吸在花香里慢慢变得均匀。王慧珍的手放在腹部，一起一伏。龚楠在睡袋里翻了个身，面朝窗户，槐花落在她枕头旁边的地板上。符婉丽的呼吸变沉了，手还跟陈欣蝶的手指勾在一起，但力道松了，像一只睡着了还攥着东西的小动物。

　　陈欣蝶没有松手。她睁着眼睛，看着窗外的槐树。月光把槐花照得透明，一串一串垂在枝头，风一吹就落几瓣。有一瓣落在窗台上，在月光里停了一会儿，又被下一阵风带走了。

　　她把符婉丽的手指轻轻握了一下。符婉丽在梦里含含糊糊地嗯了一声，把手指往回勾了勾。

　　陈欣蝶闭上眼睛。

　　苦的，然后甜了。