《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

8、第八章 谁是那戏中人 第八章谁是

　　第八章谁是那戏中人

　　最后一场戏拍完的那天，是十二月的一个午后。

　　manu的十二月不算太热，但比之前热了一些。南河上的风带着干燥的气息，把片场门口那棵菩提树的叶子吹得沙沙响。道具组在拆布景，铁管碰撞的声音叮叮当当，和三个多月前第一天进组时一模一样。

　　蓬猜站在摄影棚中间，拍了几下巴掌，让大家安静下来。

　　“三个半月，提前十二天杀青。”他的嗓门比平时还大，像是要把这几个字刻进每个人的耳朵里，“我蓬猜拍了十五年电影，这个组是最省心的。别的组是演员拖进度，这个组是进度拖演员。尤其是俊生和憾絮——”

　　他转向两个人，难得地收起了大嗓门，用一种近乎正常的音量说：“你们俩，很好。真的很好。”

　　张俊生站在人群里，穿着最后一场戏的戏服——一件洗得发白的青色长衫，是角色回到师门后的装扮。三个多月的拍摄让这件衣服真的有些旧了，领口磨出了毛边，袖口有一小块洗不掉的污渍。服装师说要不要换一件新的，张俊生说不用，旧的好。

　　温憾絮站在他旁边，穿着师弟的短打装束。袖口收紧，腰间系带，和第一天进组时一模一样。但衣服里面的那个人不一样了。他瘦了一些，肩膀比三个月前更宽了一点——是每天对打戏练出来的。脸上的线条也比之前硬朗了一些，只有那双眼睛还是原来的样子，大而圆，眼尾微微下垂，像某种大型犬科动物。

　　杀青仪式很简单。蓬猜开了两瓶酒，倒在十几个小杯子里，每人端一杯。老陈带头说了一句“杀青大吉”，大家跟着喊了一遍，然后把酒喝了。酒是本地酿的米酒，度数不高，带着一点甜味。

　　然后大家开始合影。先是全组大合影，然后是小合影——导演和主演、动作组、道具组、灯光组，各种排列组合。张俊生被拉来拉去，跟几乎每个人都单独拍了一张。他跟灯光师傅拍的时候，灯光师傅把一只手搭在他肩上，对着摄影师说“拍好一点，我要寄回老家给我老婆看的”。

　　温憾絮站在旁边，看着张俊生被不同的人拉过去，每一次都认真站好，认真看着镜头，认真笑。拍完一张，他会跟对方说一句话，不是客套的“辛苦了”，是具体的话——跟灯光师傅说“你上次说的那个灯位，我后来试了，确实好”；跟服装师说“最后这件旧戏服我想留着，可不可以”；跟场务说“你儿子的咳嗽好了没有”。

　　每一句话都不一样。每一句都是真的。

　　阿乔不知道什么时候走到了温憾絮身边，手里夹着一根烟，没有点。

　　“看什么呢？”

　　“没看什么。”

　　“你看了他三个半月了。”阿乔把烟叼在嘴上，划了根火柴，火光照亮了她半张脸，“今天最后一天，再多看两眼也是应该的。”

　　温憾絮没有接话。阿乔吸了一口烟，吐出来，烟雾在午后干燥的空气里散得很快。

　　“你知道我第一次跟张俊生合作的时候，他跟我说过一句什么话吗？”阿乔说，“他说，阿乔姐，一部戏拍完，大家就散了。所以拍的时候，要对每一个人好一点。因为散了之后，可能这辈子都不会再见了。”

　　她把烟灰弹在地上，看着远处正在跟老陈合影的张俊生。

　　“他那时候才二十二岁，入行两年。说出这种话的人，要么是太早就看透了，要么是太早就被伤过。我当时想，这个小孩以后会吃苦头的。果然。”

　　温憾絮转头看她。

　　“你不用看我。”阿乔说，“他帮自由臺人的事，你以为我不知道？他那个道具组的小朋友，上个月忽然不见了，蓬猜问起来，我说回老家了。蓬猜没追问，蓬猜是聪明人。这个圈子里聪明人多得很，大家都不问，不代表不知道。”

　　温憾絮沉默了一会儿，说：“他让我不要告诉任何人。”

　　“你确实没告诉我。是我自己看出来的。”阿乔把烟头扔在地上，用脚尖碾灭，“你跟他是一样的人。嘴上什么都不说，眼睛里什么都藏不住。”

　　这时候张俊生朝他们走过来。他刚跟老陈拍完合影，脸上还带着笑，左边嘴角先翘起来的那种。

　　“你们两个在说什么？”

　　“在说你。”阿乔面不改色，“说你今天这件戏服太旧了，该换一件。”

　　张俊生低头看了看自己的青色长衫，伸手抚了一下领口的毛边。“不换了。穿了一路的东西，换掉就不对了。”

　　他抬起头，目光落在温憾絮身上。

　　“该我们俩拍了。”

　　两个人站在片场门口，背后是那棵菩提树。十二月的阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他们脸上投下细碎的光斑。摄影师举起相机，对焦，调整角度。

　　“靠近一点。”摄影师说。

　　温憾絮往张俊生的方向挪了半步。两个人的肩膀挨在一起，隔着两层戏服，能感觉到彼此的体温。

　　“好，看我这里。三、二、一。”

　　快门声响起的一瞬间，温憾絮感觉到张俊生的手臂动了一下。不是大幅度的动作，只是肘弯轻轻靠过来，贴住了他的手臂。很轻，轻到照片里根本看不出来。

　　但温憾絮感觉到了。

　　摄影师低头看了看底片，说拍得很好，又问要不要再来一张。张俊生说一张够了。他说话的时候，手臂还贴着温憾絮的手臂，没有移开。

　　大概过了三秒，也许五秒，他才往旁边挪了半步，拉开了距离。

　　“回去了。”他说。

　　温憾絮点头。

　　两个人往片场外面走。走到门口的时候，张俊生停下来，回头看了一眼。摄影棚已经被拆了一半，布景板靠在墙上，道具箱摞成一堆，场务在扫地上的干草和灰尘。三个半月前，这里搭着一座山门，他穿着这件青色长衫站在山门前，对一个紧张得手抖的新人伸出手，说“你就是师父新收的弟子”。

　　那个新人现在站在他旁边，比他高出半个头，肩膀比那时宽了一些，手心比那时多了两道已经褪成白色的疤痕——是对打戏留下的。

　　“走吧。”张俊生说。

　　两个人并肩走出片场大门。门外是manu十二月的街道，阳光把柏油路面晒得微微发软，路边的椰子摊冒着白色的蒸汽，卖粿条的小贩推着车沿街叫卖。一个赤脚的小孩从巷子里冲出来，差点撞上他们，又笑着跑远了。

　　他们走了一段路，在南河边的桥上停下来。就是那座桥——三个月前他们第一次收工后一起走过的那座。

　　“你回哪里？”张俊生问。

　　“耀华力路的住处。”

　　“我往那边走。”张俊生指了指河对岸的方向，“不同路。”

　　温憾絮想说“我送你”，但张俊生已经伸出了手。

　　不是握手的姿势。是那只手平平地伸过来，手背朝上，五指微微张开，像是在等什么。

　　温憾絮看着那只手。手背上有几道浅浅的疤痕，是拍打戏时被道具剑划的。指甲剪得很短，干干净净。中指的第一个指节上有一个薄薄的茧，是握笔写字磨出来的——写剧本批注磨出来的。

　　他伸出手，握住了那只手。

　　不是握手。是握住了。他的手掌包住了张俊生的手背，五根手指收拢，把那只手整个握在掌心里。和那天拍夜戏时一样，但这次没有角色，没有剧本，没有蓬猜在监视器后面看着。

　　就是他自己。

　　张俊生的手在他的掌心里停了一瞬。然后翻转过来，手心朝上，两个人的手变成了交握的姿势。和那天一样。

　　桥下的河水在流。运米的船在远处鸣了一声笛。

　　“你的批注本子，”张俊生说，声音被河风吹得有些散，“还在你那里。”

　　“在我那里。”

　　“留着吧。”

　　温憾絮的手指收紧了一点。

　　“下次见面，”他说，“我还给你。”

　　张俊生笑了一下。左边嘴角先翘起来，然后才是右边。

　　“好。”

　　他抽回手，转身往河对岸的方向走了。青色长衫的下摆被河风吹起来，露出里面深色的裤腿和一双旧布鞋。他走得不快不慢，和平时一样。

　　温憾絮站在桥上，看着他的背影越来越小。河对岸是老城区的吊脚楼，密密麻麻挤在一起，张俊生的青色身影拐进一条小巷，消失了。

　　他低头看了看自己的右手。

　　手心里还残留着另一只手翻转时的触感。手背的皮肤，指节的弧度，中指上那个握笔磨出的薄茧。

　　他把右手攥紧，插进口袋里，转身往耀华力路的方向走了。

　　桥上空无一人。十二月的阳光照在河面上，碎成一片一片的金。