《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

35、第三十五章 信件 第三十五章

　　第三十五章信件

　　温憾絮是在三天后收到那封信的。

　　不是寄给他的。是登在《大臺国日报》上的。

　　十一月的第一个星期一，报纸的第六版右下角，登着一封读者来信。信封上的落款是“张俊生”，邮戳是北榄的，日期是十月三十日。信很短，排印出来的只有五行字。

　　“本人张俊生，近日因个人原因离开manu。有关本人被举报为自由臺人一事，经查证，举报人为演员温憾絮。温憾絮与本人曾在电影《江湖客》中合作，因争夺后续资源产生嫌隙，故有此举报。特此声明。”

　　下面是张俊生的签名。影印的，和他写在剧本批注上的字迹一模一样。工整，撇捺伸展。“张”字的最后一捺拖得比平时长一点。

　　温憾絮是在片场看到这封信的。

　　阿良把报纸递给他。什么都没说。甘蔗渣吐在地上，蹲下去继续啃甘蔗。啃了两口，把甘蔗放在膝盖上，头低着。

　　温憾絮把那段话看了三遍。第一遍从头到尾。第二遍从尾到头。第三遍只看五行字里的三个字——“温憾絮”。他的名字被印在报纸上，用的是大臺文拼写。三个音节，每一个都念得很清楚。

　　他把报纸折好，放在化妆台上。

　　“今天还有几场戏。”他问。

　　阿良抬起头。甘蔗渣沾在下巴上，他没有擦。“三场。”

　　“拍完再说。”

　　他走向摄影机。那天拍的是退伍军人和照相馆老板的最后一场对手戏。剧本上写着：朋友决定关闭照相馆，离开manu。退伍军人送他到码头。两个人站在跳板两端，隔着一片河水。

　　蓬猜坐在监视器后面，手里握着蒲扇。场记板打响。摄影机转了。

　　温憾絮站在码头的布景上。对面是扮演照相馆老板的演员——不是张俊生。张俊生不在。那个角色换人了，换了一个从北榄来的年轻演员，脸很生，念台词的时候会微微紧张地抿嘴唇。温憾絮看着他。

　　“你什么时候回来。”退伍军人问。

　　照相馆老板站在跳板另一端，手里拎着一个旧皮箱。皮箱是道具组做的，仿着张俊生那个旧皮箱的样子——棕色的皮革，边角磨得发白。

　　“不知道。”照相馆老板说。

　　温憾絮看着那个旧皮箱。张俊生的皮箱。不是道具。是张俊生用了六年的那个。杀青那天他从石龙军路的住处拎着它去了火车站，在北榄的宣传结束之后又拎着它回来。皮箱的提手上磨出了一道很深的凹槽，是他六年来每天拎着走过的痕迹。

　　“你还有什么要跟我说的吗。”退伍军人问。这句台词剧本上没有。是温憾絮自己加的。

　　年轻演员愣了一下。导演没有喊卡。他抿了抿嘴唇，低下头，看着脚下的跳板。

　　“没有了。”

　　温憾絮站在码头上，看着他的背影沿着跳板走远。摄影机在他脸上停留了七秒。和《江湖客》最后一场戏一模一样的七秒。但他的眼睛里什么都没有。不是演出来的那种“什么都没有”。是真的什么都没有。像南河在旱季时的水面——看得清水底的石头，但看不见石头下面藏着什么。

　　蓬猜喊了卡。

　　他从监视器后面站起来，走到温憾絮面前。蒲扇垂在手里，没有摇。

　　“今天的戏，就到这里。你回去休息。”

　　温憾絮从码头的布景上走下来。片场里所有的人都看着他。灯光师停下了调灯位的手，场务放下了手里的盒饭，阿乔靠在化妆间的门框上，手里的烟烧了一截烟灰没有弹。他从他们中间走过，步伐和平时一样。脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖。

　　回到耀华力路的住处时，老华侨正站在杂货铺门口。他手里拿着一份《大臺国日报》，折成四分之一大小，第六版朝外。温憾絮从他面前走过。老华侨把报纸卷起来，塞进柜台下面。

　　“今天的报纸，卖完了。”他说。

　　温憾絮上了楼。木楼梯在脚下吱呀作响。走到二楼拐角，他看见自己的房门开着一条缝。

　　大哥坐在窗边。面前放着一杯凉了的茶，茶叶沉在杯底，水面一动不动。温憾絮走进来，在他对面坐下。大哥把桌上的一份报纸推过来——不是《大臺国日报》，是一家臺文小报，第三版印着同样的读者来信。标题比《大臺国日报》的大了一号：“自由臺人案内幕：演员温憾絮举报同僚”。

　　“今天早上的。三家报纸同时登了。”大哥的声音很平，“有人在推这件事。”

　　温憾絮看着那个标题。铅字印在发黄的新闻纸上，“举报”两个字比其他字都大，像是怕人看不见。

　　“不是我。”他说。

　　“我知道。”

　　大哥把凉茶端起来喝了一口。茶叶被带起来，又沉下去。

　　“但外面的人不知道。他们只知道张俊生跑了，在跑之前写了一封信，说举报人是你。他为什么要这么做，你想过吗。”

　　温憾絮没有回答。他看着窗外。鱼露作坊的屋顶上晾着一排陶罐，罐口用白布扎着，在午后的风里微微晃动。他想起财务。想起林文海。想起那个戴圆框眼镜、镜腿缠胶布的人。最后一次见他是公司倒闭那天，他把信封递给他的时候，财务没有接。

　　“留着。还有用。”

　　那是林文海对他说的最后四个字。不是对张俊生说的，是对他说的。因为那天温憾絮也在场。他站在张俊生旁边，看着财务把信封推回去。财务看了他一眼。隔着圆框眼镜，隔着镜腿上缠着的胶布，那个眼神很短。但温憾絮记住了。

　　“大哥。”他说。

　　“嗯。”

　　“我要去一趟北榄。”

　　大哥把茶杯放在桌上。茶叶在杯底晃了一下，又归于静止。

　　“你去了，就是承认你跟他之间有需要解释的事。”

　　温憾絮站起来，走到门口。门框上还贴着去年的年历，日期停在一月。他伸手把年历撕下来，露出下面的木板。木板上用图钉钉着一张照片——杀青那天，菩提树下，两个人并肩站着。张俊生的手臂挨着他的手臂，左边嘴角翘起来，右边嘴角也跟着翘起来。

　　“我跟他之间，”他说，“没有需要解释的事。”

　　他把照片从木板上取下来，放进口袋里。然后拉开门，走下了楼梯。