《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

25、第二十五章 变了又没变 第二十五章

　　第二十五章变了又没变

　　改名之后，日子照旧过。

　　manu的电影院门口，海报上的片名全换成了大臺国文。收音机里的新闻播报，开头的“臺民众”改成了“大臺国民众”。街上的招牌，凡是写着“臺国”两个字的，都在被加上了一个大字。新加的“大”字，因为木头上的漆还没褪干净，每一个笔画在日光下清清楚楚。

　　但粿条摊还是粿条摊。周婶还是每个月做两批甜粿，用油纸包好，托人带给张俊生。阿良的表妹陈秀兰在吞武里警署关了十一天后被放出来了，没有回学校——学校已经永久封闭了——去了北榄的一家布匹批发商那里做账房。她的潮州字写得好，算盘也打得利落，布店老板是阿良的远房亲戚，冒着风险收留了她。张俊生从金边眼镜那里得到消息的那天，在粿条摊多要了一碗牛肉粿条，吃了两碗。

　　南河的水位在七月的几场雨之后回升了一些。码头的跳板不用伸那么长了，船工的号子声又密了起来。一切似乎都在恢复原状。

　　但温憾絮的“孔雀开屏”没有收。

　　他开始在更公开的场合做那些事。

　　八月，蓬猜接了一部新戏，讲一个臺国家庭三代人的故事。投资方是军方背景的新公司，要求全部用臺人演员。蓬猜把剧本翻来覆去看了三遍，最后把张俊生和温憾絮的名字都报了上去。

　　“俊生的母亲是潮州人。”投资方的人翻着演员名册，头也不抬。

　　“他出生在曼谷。”蓬猜说。

　　那个人抬起眼睛看了蓬猜一眼，然后低下头，在张俊生的名字后面打了个勾。温憾絮的名字后面也打了勾。名字旁边用很小的字注着——“父亲潮州人，母亲潮州人”。但勾还是打上了。

　　片场设在南河对岸的吞武里，一栋租来的老式柚木宅子里。每天收工后，温憾絮会等张俊生一起走。两个人坐渡船过河，船资一个人一个丹。温憾絮每次付两个人的，把两个丹的硬币放在船老大的掌心里，说“两个”。船老大是个六十多岁的老头，皮肤被河风吹得像老树皮，接过钱的时候从不看他们的脸。但他的眼睛在两个人并肩坐下的时候，会在他们之间扫一眼。

　　有一回下船的时候，船老大忽然开口了。

　　“你们俩，每天都一起走。”

　　张俊生的脚步顿了一下。温憾絮转过头，看着船老大。

　　“顺路。”他说。

　　船老大没有再说什么，竹篙往河底一撑，渡船离了岸。南河的水在船尾翻着白色的浪花，把他的身影越来越小。张俊生站在码头上，看着那条船划向对岸。船老大的背影弯着，竹篙一下一下插进水里。他划了几十年船，从xanuo划到大臺国，河还是那条河。

　　“走吧。”张俊生说。

　　他转身往岸上走。温憾絮跟上去，肩膀挨着他的肩膀。

　　九月的第一个周末，manu最大的电影院仙罗影院——现在改名叫大臺国影院了——举办了一场电影界的晚宴。投资方、发行商、导演、演员，manu电影圈有头有脸的人都来了。大厅里摆着长桌，铺着白布，酒杯在灯光下亮成一片。蓬猜穿了一身新做的西装，头发抹了油，在人群里穿梭，嗓门一如既往地大。

　　张俊生和温憾絮并排走进来的时候，阿乔正站在角落里抽烟。她透过烟雾看着这两个人——一样的黑色布鞋，一样的浅灰色衬衫，袖口挽到同样的高度，露出同样瘦削的手腕。温憾絮的脖子上挂着一条银链，链子尽头没进领口里，看不见坠着什么。张俊生的无名指上戴着一只银戒指。素面的，没有任何装饰。内侧刻着一个字母，灯光照不到，只有贴得足够近的人才能看见。

　　阿乔把烟灰弹在水晶烟灰缸里。她看见了。她什么都看见了。

　　但她没有走过去。

　　晚宴进行到一半的时候，出了一个小插曲。

　　一个发行商——就是去年酒会上蓬猜介绍给张俊生的那个穿深蓝西装的中年男人——端着酒杯走到温憾絮面前。他喝了不少，脸上泛着酒气，嗓门不比蓬猜小。

　　“憾絮先生，最近接戏多不多？我手上有个本子，讲大臺人和华人通婚的故事。很应景。你形象好，可以考虑。”

　　温憾絮端着酒杯，没有接话。

　　发行商又往前凑了半步，声音压低了，但压得不够低，周围几个人都听见了。“不过说真的，你长得不像华人。眼睛大，轮廓深，倒有几分像大臺人。披汶总理说了，这个国家是大臺人的国家。你在银幕上，应该多演大臺人。对你有好处。”

　　张俊生站在三步之外，手里握着酒杯。他的手指在杯壁上敲了一下。两下。三下。

　　温憾絮把酒杯放在桌上。杯底磕在玻璃台面上，发出一声清脆的响。

　　“我父亲是潮州人，我母亲也是。我出生在曼谷。我演什么角色，看剧本，不看出身。”

　　发行商的笑容僵了一瞬，随即恢复了。他往后退了半步，举起酒杯，对着灯光晃了晃。“当然当然。演员嘛，什么角色都能演。是我说错话了。自罚一杯。”

　　他把酒喝了，转身走向另一群人。深蓝西装的背影消失在水晶灯的强光里。

　　温憾絮重新拿起酒杯。他的手指在杯壁上收紧了，指节微微发白。张俊生走过来，站在他旁边，两个人的肩膀隔着不到一拳的距离。

　　“你不该说那些话。”张俊生说，声音压得很低。

　　“哪句。”

　　“你父亲是潮州人那句。”

　　温憾絮转过头看着他。大厅里的灯光很亮，把他眼睛里的东西照得清清楚楚——不是愤怒，是一种压了很久的、终于压不住了的东西。

　　“我说的是实话。”

　　张俊生把酒杯放在桌上，转过身面对着温憾絮。两个人面对面站着，周围是觥筹交错的声音、寒暄谈笑的声音、酒杯碰撞的声音。但他们之间的那一步距离里，空气是安静的。

　　“实话有时候比假话更危险。”

　　温憾絮看着他的眼睛。张俊生的眼睛里没有责怪，只有一种他在码头上扛货时见过无数次的东西——一个人站在跳板上，肩上扛着五十斤的米袋，脚下是晃动的木板和湍急的河水。他知道哪一步会踩空。但他还是往前走了。因为货在肩上，不能放下。

　　“你在怕什么。”温憾絮问。

　　张俊生没有回答。他把手插进口袋里。口袋里有周婶今天托人带来的甜粿，油纸包着，用细麻绳扎了一个结。他把那个纸包拿出来，打开，掰了一块递到温憾絮面前。

　　“吃甜粿。”

　　温憾絮低头看着那块甜粿。油纸上印着木模的花纹，是那种老式的、从潮州带过来的模子压出来的。他接过去，放进嘴里。甜的。糯米和椰浆的味道在舌尖上慢慢化开。

　　张俊生也掰了一块，放进嘴里。两个人站在晚宴大厅的角落里，水晶灯把他们的影子投在光亮的大理石地面上，一高一矮，交叠在一起。

　　“你送我那件衬衫，”张俊生嚼着甜粿，声音含混，“领口上绣的字，是Z。”

　　温憾絮没有说话。

　　“我戴的戒指，里面刻的也是Z。”

　　他把甜粿咽下去，抬起头看着温憾絮。

　　“你做这些事，是想让别人看见。还是想让我看见。”

　　温憾絮把手里剩下的半块甜粿放在桌上，用手指碾碎了。碎屑沾在指腹上，他没有去擦。

　　“都想。”

　　张俊生垂下眼睛，看着桌面上碾碎的甜粿。碎屑散在白桌布上，像一片小小的、褐色的沙滩。

　　“别人看见，会有麻烦。”

　　“我知道。”

　　“知道还做。”

　　温憾絮往前倾了半寸。两个人的距离近到张俊生能闻到他呼吸里甜粿的糯米味。

　　“因为你从来不告诉我，我们是什么。”温憾絮的声音压得很低，低到周围的水晶灯和觥筹交错都变成了一片模糊的背景噪音，“我穿着跟你一样的衬衫，戴着跟你成对的戒指，每天跟你走同一条路回家。但我不知道你心里，把我放在什么位置。”

　　张俊生抬起头，对上了他的目光。

　　“兄弟不会做那些事。夫妻不能是两个男人。朋友不会在夜里把嘴唇贴在你的锁骨上。”温憾絮一字一字地说，“你告诉我，我们是什么。”

　　大厅里的水晶灯晃了一下。有人在远处喊“憾絮先生，过来合影”。声音穿过嘈杂的人声，落在他们之间。

　　张俊生伸出手，在桌面下握住了温憾絮的手。不是握住，是把他的大拇指按在温憾絮的掌心里。按了一下。两下。三下。

　　然后他松开手，转身走向了喊他的那个方向。

　　温憾絮站在原地，低头看着自己的掌心。掌心里被张俊生按过的地方还留着一点余温。三下。什么意思。

　　他不知道。