《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

22、第二十二章 一九三八 第二十二章

　　第二十二章一九三八

　　一九三八年十二月，披汶就任臺国总理。

　　消息传到片场的时候，张俊生正在拍一场夜戏。导演喊了卡，灯光师关掉了聚光灯，场务开始收拾道具。有人在收音机里听到了新闻，说了出来。片场里安静了一瞬。然后大家继续做手头的事，搬道具的搬道具，缠电线的缠电线，好像什么都没有发生。

　　张俊生坐在化妆镜前，阿乔在帮他卸妆。化妆棉蘸了卸妆水，从他的额头上擦过，带下一层粉底。

　　“听说了吗。”阿乔说，声音压得很低。

　　“嗯。”

　　“披汶。陆军的。”阿乔把化妆棉翻了个面，“去年在《manu日报》上读过他的讲话。他说xanuo是臺人的xanuo。”

　　张俊生闭着眼，没有接话。卸妆水凉凉的，从额头擦到眉骨，从眉骨擦到颧骨。

　　“我有个表兄在城府开华校。”阿乔的声音更低了，“上个月学校被关了。说是教材不合规定。他教了十五年书，现在在码头扛货。”

　　张俊生睁开眼，从镜子里看着阿乔。阿乔的脸上没有什么表情，手上的动作也没有停。化妆棉从他的鼻梁上擦过，带走了最后一点妆容。然后她把化妆棉丢进垃圾桶里，盖上卸妆水的瓶盖，把刷子一根一根插进化妆箱。

　　“你最近小心点。”她说，“你那公司的事，能低调就低调。你帮过的那些人，能不来往就先别来往了。”

　　张俊生没有问“哪些人”。他知道阿乔说的是什么。那个父亲被抓走的道具组年轻人，周婶，郑叔，码头上扛货的林师傅。那些他帮过的人，那些帮过他的人。他们的名字用潮州话念出来，每一个都带着从南河上吹来的水腥味。

　　“我知道。”他说。

　　阿乔拎起化妆箱，走到门口的时候停下来，回头看了他一眼。

　　“戒指，收进领口里。别露出来。”

　　门关上了。化妆间里只剩下张俊生一个人。他坐在镜子前，看着镜子里自己的脸。卸了妆之后的脸比平时淡了一些，眉眼之间的那股子“看着聪明”的劲儿还在，但底下多了点什么。不是疲惫。是一种绷着的东西。

　　他伸手摸了摸领口。银链贴着皮肤，戒指在锁骨下方微微硌着。他把戒指从领口里拉出来，看了一眼内侧刻着的“Z”。然后塞回去，把领口的扣子扣到最上面一颗。

　　十二月的中旬，manu的雨季早就过了。但那天晚上，南河上起了风，把河边的菩提树吹得哗哗响。张俊生从片场出来，走过石龙军路的时候，看见那家粿条摊还在营业。砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气，老板娘站在锅后面，用左手捞面——三十年前用左手，后来被滚汤烫伤了，换成了右手，不知什么时候又换回了左手。

　　他在摊前站住。

　　“牛肉粿条。”

　　老板娘抬头看了他一眼。“九层塔要不要？”

　　“要。”

　　粿条端上来，汤头清亮。他拿起筷子，把九层塔一片一片夹到碗边，码整齐。然后开始吃。九层塔的叶子在碗边码成了一小摞，绿色的，沾着汤。他吃了一片，嚼了嚼，咽下去。然后又吃了一片。

　　那晚回到住处，温憾絮已经在屋里了。

　　他坐在桌边，面前摊着一份《manu日报》。油墨还是新的，印着披汶就职的消息。标题用的是臺文，但里面夹着几的词——是披汶在演说中用的新词。他推行用臺文替代原来文中那些从梵语和巴利语借来的词汇。报纸上把这些新词用大号字体标出来，像是某种宣言。

　　温憾絮抬起头，看见张俊生站在门口。

　　“粿条摊还开着吗。”他问。

　　“开着。”

　　“周婶的甜粿呢。”

　　“也还在做。”

　　温憾絮把报纸合上，折了两折，放到桌角。张俊生在床边坐下来，开始解领口的扣子。第一颗，第二颗，第三颗。手指很稳，和平时一样。解到第三颗的时候，温憾絮的手从旁边伸过来，覆住了他的手背。

　　张俊生的手停住了。

　　“你今天不对劲。”温憾絮说。

　　“没有。”

　　“有。”

　　温憾絮把他的手从扣子上拿开，用自己的手代替了。第四颗扣子，第五颗。衬衫敞开，露出里面的银链和戒指。他的手指从张俊生的锁骨上划过去，指尖擦过那块银圈。戒指是温的。

　　“阿乔跟你说了什么。”

　　“没说什么。”

　　“张俊生。”

　　张俊生抬起眼睛看他。屋里的煤油灯光把他的脸照得半明半暗。他伸出手，握住了温憾絮贴在自己锁骨上的那只手。

　　“她说，戒指收进领口里，别露出来。”

　　温憾絮的手指在他的掌心里动了一下。

　　“你打算收吗。”

　　张俊生没有回答。他把温憾絮的手拉起来，按在自己左胸口。隔着皮肤和肋骨，心跳一下一下地撞着温憾絮的掌心。和那晚一样。和每一次一样。

　　“这里收不进去。”

　　温憾絮低下头，额头抵着张俊生的额头。两个人的呼吸在极近的距离里交缠在一起，分不清谁的更烫。

　　“那就别收。”

　　他吻了他。

　　煤油灯的火苗晃了一下。窗外，南河上起了更大的风。菩提树的叶子被吹落了不少，打着旋落在河面上，顺水流远了。

　　十二月剩下的日子里，曼谷的空气在一点一点地变。

　　不是那种肉眼可见的变。街道还是那些街道，店铺还是那些店铺，粿条摊的砂锅还是每天凌晨三点开始熬汤。但有什么东西不一样了。像是河水在看不见的地方改了道，表面上还是原来的流向，底下的暗涌已经换了方向。

　　华文报纸开始停刊。一家接一家，像秋天南河边的菩提树落叶，先是最小的那几片，然后是大片的。《民国日报》关了，《侨声》关了，《彷徨》关了。石龙军路拐角那家温憾絮常去买报纸的报摊，柜台上原本摞着七八种华文报纸，现在只剩下两种。卖报的老头把空出来的位置摆上了臺文画报，封面印着披汶穿军装的照片。

　　张俊生经过报摊的时候，脚步慢了一拍。老头看见他，从柜台下面抽出一份报纸递过来。

　　“最后一份了。明天不进了。”

　　是《中原报》。manu剩下的最后一份华文报纸。张俊生接过报纸，付了钱，把报纸折好夹在腋下。走出几步，又停下来，回头看了一眼报摊上空了一半的台面。

　　他想起郑叔。郑叔回了潮州，走的时候说潮州的月亮更近一些。不知道他在潮州能不能看到《中原报》。不知道潮州的月亮是不是真的更近一些。

　　一九三九年一月，阿南国王在短暂回国后再次离开xanuo，返回瑞士继续学业。消息见报的那天，张俊生和温憾絮正在石龙军路的粿条摊吃午饭。旁边桌上有人在议论这件事，说国王宁愿待在外国也不回来，说披汶才是真正的当家人。语气里没有愤怒也没有惋惜，只有一种见惯了改朝换代的平淡。臺人见过太多变化了。君主专制结束了不过六年，换了三个总理，改了两次宪法。对于他们来说，权力像南河的水，今年流经这片田，明年可能就改了道。庄稼照种，粿条照吃，日子照过。

　　张俊生把九层塔一片一片夹到碗边，码整齐。汤的热气升上来，模糊了他的脸。

　　“国王不回来了。”温憾絮说。

　　“嗯。”

　　“披汶会不会对自由臺人动手。”

　　张俊生的筷子顿了一下。很短的一瞬，随即继续捞起一箸粿条。

　　“已经开始了。”

　　他没有细说。温憾絮也没有追问。粿条摊的老板娘在灶台后面喊了一声“加汤不要钱”，几个码头工人端着碗围了过去。蒸汽从大锅里升起来，在午后的阳光里散成一片白色的雾。manu的冬天没有雪，只有这种带着牛骨和香料气味的热雾，把一切都罩在里面，看不太清。