《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

18、第十八章 今晚月色很美 第十八章今

　　第十八章今晚月色很美

　　煤油灯的火苗晃了第三下的时候，张俊生的后背抵上了桌沿。桌上的稿纸被碰散了，雪片一样落在地上，钢笔从墨水瓶上滚下来，在木地板上弹了两下，停住。没有人去捡。

　　温憾絮比他高出半个头，接吻的时候需要低下头。张俊生的手还攀在他后颈上，手指插在头发里，不是拉近，是抓住了什么东西不肯松开的力道。他的嘴唇比看起来要软，带着一点凉——刚才站在窗口吹了一个钟头的河风。但口腔里是热的，被米酒和呼吸捂热了。

　　温憾絮的一只手还贴在张俊生胸口，感觉到那片心跳从棉布下面一下一下地撞着他的掌心。越来越快。

　　张俊生的另一只手从温憾絮的肩膀滑到他的后背，手指攥住了他衬衫的布料。攥得很紧，指节隔着衣服硌在他的肩胛骨上。

　　两个人分开的时候，呼吸都乱了。额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。煤油灯的光在极近的距离里把彼此的眼睛照得清清楚楚。张俊生的眼眶有一点红，不是哭，是被什么东西从里面顶住的、微微泛红的潮意。

　　“你喝了多少酒。”张俊生说，声音比平时低了大半。

　　“半瓶。”温憾絮的拇指还贴在张俊生的胸口，隔着棉布，感觉到心跳的频率在慢慢回落，但没有回到正常的速度，“没醉。”

　　张俊生看着他。极近的距离里，温憾絮的眼睛里没有醉意。只有一种压了很久终于决了口的东西，汹涌的，滚烫的，但不再乱了。像是南河涨潮时的水，有了方向。

　　“你知道你在做什么吗。”张俊生又问了一遍。和那天在月光下问的是同一句话。

　　温憾絮的拇指在他的心口上按了一下。隔着棉布，隔着肋骨，那颗心跳回应似地撞了一下他的指腹。

　　“知道。”

　　张俊生没有再问。

　　他松开了攥着温憾絮衬衫的手，手指从后背移到前面，摸到了他的领口。第一颗扣子。他的手指不算灵活——喝酒的是温憾絮，但他的手反而抖得更厉害。那颗扣子解了三下才解开，露出温憾絮的锁骨和锁骨下方一小片被日晒分成两个颜色的皮肤。

　　温憾絮低下头，嘴唇落在张俊生的眉骨上。然后是眼皮。张俊生闭眼的时候睫毛扫过他的下唇，痒的。鼻梁。颧骨。耳垂。他一路吻下去，每一处都停一下，像是在记住每一处的温度和质地。

　　张俊生的呼吸跟着他的嘴唇，一处一处地乱。

　　等到温憾絮的嘴唇落在他喉结上的时候，张俊生的手忽然抬起来，捧住了他的脸，把他从自己脖颈间托起来。

　　两个人对视。

　　“温憾絮。”他又叫了他的全名。从张俊生嘴里念出来的“温憾絮”，每一个字都带着一种重量。不是压迫，是落在心上的分量。

　　“你下午说，你跟我之间没有需要解释的关系。现在有了。”

　　温憾絮握住他捧着自己脸的手，翻转过来，嘴唇贴在他的掌心里。那条被道具剑划过的浅疤，中指上握笔磨出的薄茧，他一个一个地吻过去。

　　“下午是我说的。”他的声音从张俊生的掌心里传出来，闷闷的，带着潮热的气息，“现在我收回。”

　　张俊生的手指蜷缩了一下，指尖碰到温憾絮的脸颊，停在那里。

　　然后他把手抽出来，两只手一起抓住了温憾絮的领口。不是推，是拉。把他从桌边拉向床的方向。

　　床很小，一个人睡刚够，两个人只能侧着。床头的书被碰掉了，落在地上发出一声闷响。谁都没去看。

　　张俊生躺在床上的时候，头发散开在枕头上。煤油灯的光从侧面照过来，把他的锁骨和喉结的轮廓勾出一道暖黄色的线。温憾絮撑在他上方，两个人之间隔着不到一尺的距离。呼吸交缠在一起，分不清谁的更烫。

　　“你从什么时候开始的。”张俊生问。他的声音很轻，但在这间只有两个人的小屋里，每一个字都落得很清楚。

　　温憾絮低下头，额头抵在张俊生的锁骨窝里。那片皮肤很薄，底下是跳动的脉搏。

　　“第一天。”他的声音闷在张俊生的颈窝里，“你站在山门口，对我说‘你就是师父新收的弟子’。那时候你的手握住我的手腕。握了大概三秒。那三秒里我什么都没想，就觉得你的手很暖。”

　　他抬起头，看着张俊生的眼睛。

　　“后来每一天都在继续。没有停过。”

　　张俊生抬起手，手指从温憾絮的眉骨划到颧骨，再划到下颌线。像是在描一幅画。

　　“我比你晚。”他说，“你摔了七次那天。我给你包扎膝盖的时候，你咬着牙一声没吭。我低着头缠布条，看见你的手撑在地上，手指扣着泥土，指节发白。那时候我想，这个人摔了七次都不喊疼，他以前吃过多少苦。”

　　他的手指停在温憾絮的下颌角上。

　　“从那天起，我看你的方式就不一样了。”

　　温憾絮俯下身，吻住了他。

　　这一次比刚才更深。张俊生的手从温憾絮的下颌滑到他的后背，指尖沿着脊椎的线条一路向下，衬衫的布料被他攥出了褶皱。温憾絮的手肘撑在枕边，另一只手解开了张俊生汗衫的扣子——比解自己的扣子稳得多。汗衫敞开，露出胸膛和腹部，煤油灯的光照上去，皮肤上有一层很细的汗，泛着微光。

　　张俊生的身体比他想象中更瘦一些。肋骨的轮廓隔着皮肤隐约可见，腰侧有一条旧伤疤，很淡，像一道被时间洗过的墨迹。温憾絮的指尖划过那道伤疤的时候，张俊生的腹肌收缩了一下。

　　“小时候摔的。”他说，声音有一点不稳，“从码头的跳板上摔下去，被木桩上的钉子划的。”

　　温憾絮低下头，嘴唇贴上了那道伤疤。

　　张俊生的手攥紧了身下的床单。

　　煤油灯的火苗跳了一下，又跳了一下。窗帘被河风吹得鼓起来，月光和灯光在墙壁上交叠成一片晃动的光影。河上的船笛声从远处传来，低沉的，绵长的，像南河在夜里翻了一个身。

　　温憾絮的吻从伤疤往上移。肋骨。胸口。锁骨。喉结。每一处都停一下。张俊生的呼吸跟着他的嘴唇，一处一处地碎掉。

　　当两个人都赤裸相对的时候，煤油灯的光把他们的影子投在墙上。一高一矮，和每天夕阳西下时地面上交叠的影子一样。但这一次是真的交叠在一起了。

　　张俊生伸手摸到温憾絮的右手掌心。那两道已经褪成白色的疤痕——对打戏时磨破的。他的拇指在那两道疤痕上反复摩挲着。

　　“还疼吗。”

　　“早就不疼了。”

　　张俊生把那只手拉起来，贴在嘴边。嘴唇印在那两道疤痕上，停了一会儿。然后他把温憾絮的手放在自己胸口，让他感受那片心跳。

　　煤油灯在这时候燃尽了最后一点油。火苗缩成豆大的一点蓝光，然后灭了。

　　屋子里只剩下月光。月光从窗户照进来，把床上交叠的身影镀上一层冷白色。南河的水声从远处传来，持续不断的，低沉的，像这座城市在黑暗中的呼吸。

　　后半夜，两个人都没有睡。

　　张俊生侧躺着，头枕在温憾絮的肩膀上。汗湿的头发贴着温憾絮的颈窝，呼吸均匀而缓慢。温憾絮的一只手搭在他的后腰上，掌心贴着他脊椎末端的弧度。两个人在月光下都不说话。

　　过了很久，张俊生的声音从温憾絮的颈窝里传出来，闷闷的。

　　“你刚才说，第一天就开始了。”

　　“嗯。”

　　“那你在火车上加那行批注的时候，为什么不告诉我。”

　　温憾絮的手指在他的后腰上画了一个圈。“你也没有告诉我。你在剧本最后一页写那行字——‘左脚同时，右脚也同时。从第一天就是了。’你写了，但你没有寄给我。是我自己翻到的。”

　　张俊生沉默了一会儿。月光在他的肩胛骨上投下一小片阴影。

　　“我不敢。”他说。

　　温憾絮的下巴抵在他的头顶。“我也不敢。”

　　“现在呢。”

　　温憾絮没有回答。他把张俊生往自己怀里拢了拢，手臂收紧。张俊生的身体嵌进他的怀里，脊背贴着他的胸膛，两个人像两片被河水冲到同一处的树叶，在漩涡里打着转，碰在一起就不再分开了。

　　天快亮的时候，张俊生动了一下。

　　“温憾絮。”

　　“嗯。”

　　“昨天下午，你在巷口站了一个钟头。你在想什么。”

　　温憾絮的下巴蹭了蹭他的头发。“在想如果你不开窗，我就走。走到巷口，再站一个钟头。”

　　“如果我还是不开呢。”

　　“那就明天再来。”

　　张俊生在他怀里翻了个身，变成面对面的姿势。月光已经淡了，窗外透进来一点灰蓝色的晨光。他在那点微光里看着温憾絮的脸。

　　“你不用再来了。”他说。

　　温憾絮的身体僵了一瞬。

　　张俊生的手从被子里伸出来，摸到他的脸。拇指擦过他的下唇。

　　“我的意思是，”他说，声音很轻，轻到几乎只有气息，“你不用站在巷口等了。直接上来。”

　　温憾絮握住他贴在自己脸上的手，五指穿过他的指缝，扣紧了。

　　晨光从窗户照进来，把屋子里的一切慢慢显影。散落一地的稿纸，滚到床底的钢笔，搭在椅背上的深灰色衬衫，床下两只不同方向的鞋。煤油灯空了，灯芯烧成了一小截黑色的灰烬。窗帘被河风吹了一整夜，终于垂落下来，安静地贴在窗框上。

　　湄南河上传来清晨的第一声船笛。