《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

17、第十七章 不是风动 第十七章不

　　第十七章不是风动

　　事情的转折发生在三天之后。

　　那天下午，温憾絮去片场找张俊生。张俊生接了新戏——一部时装片，演一个报社编辑，片场设在石龙军路附近的一栋老式洋楼里。温憾絮到的时候，棚里正在布光，几个灯光师傅扛着灯架进进出出。

　　他站在门口扫了一圈，没有看到张俊生。化妆间的门半开着，他走过去，手搭在门框上。

　　然后他停住了。

　　化妆间里，张俊生坐在化妆镜前。阿乔站在他身后，正在给他整理衣领。她的手从张俊生的后颈滑到肩膀，把衬衫的领子翻出来，抚平褶皱。动作很慢，慢到不像是工作需要。

　　张俊生闭着眼，头微微后仰，露出喉结到下巴的那一段线条。阿乔的手指从他的领口移到他的鬓角，把一缕碎发别到耳后。指尖擦过耳廓的时候，张俊生的睫毛动了一下，但没有睁眼。

　　阿乔微微俯下身，在他耳边说了一句什么。声音很低，温憾絮隔着半个房间听不清。只看见张俊生听完之后，左边嘴角翘了一下——那种左边先翘起来的笑。

　　阿乔也笑了。她直起身，手还搭在张俊生的肩上。然后她低下头，嘴唇在张俊生的头顶碰了一下。

　　很轻的一下。像一片叶子落在水面上。

　　张俊生没有躲。

　　温憾絮把手从门框上收回来，转身走了。

　　他走出洋楼，走到街上。石龙军路下午的阳光很烈，晒得柏油路面发软。他沿着路走了一段，在一家凉茶铺门口停下来。就是上次他站在这里等张俊生下楼的那家。

　　凉茶铺的老板认出他，问要什么。他说不用，站一会儿。

　　他在凉茶铺的遮阳棚下站了很久。汗水从额头上淌下来，他没有擦。胸口有一个地方，从看见阿乔亲张俊生头顶的那一刻起，就像被什么东西堵住了。不是疼，是一种闷。像码头上那些被油布蒙住的货箱，你知道里面有东西，但你看不见，也打不开。

　　他忽然想起阿乔说过的话——“你跟他，在戏里是师兄弟。戏拍完了，宣传跑完了，现在你们是什么？”

　　他不知道自己站了多久。凉茶铺老板又看了他一眼，这回没问，直接倒了一杯凉茶推过来。温憾絮端起来喝了一口。苦味在舌根炸开，比上次更苦。

　　他把杯子放下，转身往回走。

　　走到洋楼门口的时候，张俊生正好出来。他已经换好了戏服——一件深灰色的衬衫，袖口扣得整整齐齐，鼻梁上架着一副平光眼镜，演报社编辑用的。看见温憾絮，他愣了一下。

　　“你怎么来了？怎么满头是汗。”

　　“热。”温憾絮说。

　　张俊生从口袋里掏出一块手帕递过来。温憾絮接过去，没有擦汗，攥在手里。手帕是棉的，洗了很多次，边缘磨出了细小的毛球。张俊生的手帕。

　　“你刚才在化妆间。”温憾絮说。

　　“嗯，阿乔在帮我定妆。这部戏的造型要试几种不同的——”

　　“我看见了。”

　　三个字。张俊生的话断了。

　　他看了温憾絮一眼。温憾絮的脸上没有表情。不是平静，是把所有的表情都压在了皮肤下面。张俊生认得这种压法——他自己就是这样的。

　　“看见什么了。”张俊生的声音低下去。

　　“阿乔亲了你。”

　　张俊生沉默了几秒。洋楼门口人来人往，有人扛着道具经过，有人蹲在台阶上吃盒饭。阳光从头顶直直地照下来，把两个人的影子缩成脚下的一小团黑色。

　　“她只是——”

　　“你不用解释。”温憾絮说，“你跟我之间，没有需要解释这件事的关系。”

　　他说完这句话，转身走了。

　　张俊生站在洋楼门口，看着他的背影。深灰色的衬衫被汗水贴在背上，肩胛骨的轮廓在布料下面绷得很紧。温憾絮走路的姿势变了——不再是脚跟先着地的那个走法，是另一种，更快的，像是在逃离什么东西。

　　张俊生没有追。

　　他低下头，看着自己伸出去的那只手。手还保持着递手帕的姿势，悬在半空中。手帕被温憾絮带走了。

　　他把手收回来，插进口袋里。口袋里有一封信——今天早上收到的，温憾絮寄来的。信里只有一行字。

　　“我试了很多次。额头，锁骨，手臂，手肘。你都不躲。但你也从来不靠过来。”

　　张俊生把这行字在心里默念了一遍。然后把信折好，放回口袋里。

　　那天晚上，温憾絮去了阿良家。

　　阿良住在吞武里，一间靠河的木屋，比温憾絮的住处还小。屋里堆满了剧本、唱片和空酒瓶，空气中弥漫着烟灰和旧木头混合的气味。温憾絮坐在门槛上，手里拎着一瓶从路上买的米酒，已经喝了一半。

　　阿良蹲在他旁边，叼着一根没点的烟，看着他喝。

　　“你慢点。那酒是我留着过年的。”

　　温憾絮把酒瓶递给他。阿良接过去灌了一口，被烈得龇了一下牙。

　　“说吧。什么事。”

　　温憾絮把事情说了。从化妆间门口看到的，到洋楼门口说的那句话。说的时候语气很平，像是在念一份与自己无关的简报。阿良听完，把烟从嘴里拿下来，在手指间转了两圈。

　　“所以你看见阿乔亲了他一下。亲的是头顶。”

　　“是。”

　　“然后你就走了。跟他说，你跟他没有需要解释这件事的关系。”

　　“是。”

　　阿良把烟叼回嘴里，划了根火柴点上。火光在他脸前一明一灭。

　　“你这个人。”他吐出一口烟，“平时聪明得跟鬼一样，怎么在这种事情上蠢得跟木头似的。”

　　温憾絮转过头看他。

　　“阿乔是什么人？她是化妆师。化妆师的手天天在人脸上摸来摸去，对你也是一样的。她亲张俊生头顶一下，跟亲一只猫头顶一下有什么区别？”阿良把烟灰弹在地上，“你吃的是哪门子醋。”

　　温憾絮把酒瓶拿回来，又灌了一口。酒液顺着喉咙烧下去，烧得胸口那个闷着的地方更闷了。

　　“不是醋。”他说。

　　“那是什么。”

　　“是我试了那么多次，他都不躲。但阿乔碰他，他也不躲。”他把酒瓶放在膝盖上，瓶里的酒晃了一下，映着屋里的灯光，“我以为他不躲是因为是我。现在发现，也许他对谁都不躲。”

　　阿良沉默了一会儿。木屋外的河水在黑暗中流淌，发出持续不断的、低沉的声响。

　　“你试了那么多次，他都不躲。”阿良慢慢地说，“你有没有想过，他不躲你，和不躲阿乔，可能是两回事。”

　　温憾絮没有说话。

　　“你碰他额头，他躲了吗？你碰他锁骨，他躲了吗？你走路跟他肩膀挨着肩膀，他躲了吗？”阿良把烟头摁灭在门槛上，“一个人要是不想让你碰，你第一次碰他的时候他就会躲。张俊生那种人，看着心软，其实心里比谁都清楚。他不躲你，是因为他允许你靠得那么近。”

　　河风从门缝里灌进来，把桌上的剧本吹得翻了一页。

　　“但你说得对。”阿良站起来，拍了拍裤子上的灰，“你跟他之间，确实没有需要解释这件事的关系。因为你们两个，谁都没把话说开过。”

　　温憾絮把酒瓶里最后一口酒喝完了。瓶底空了，他握着空瓶，瓶身还带着酒的余温。

　　“我不知道怎么说开。”他说。

　　“那就别用说的。”阿良从他手里把空酒瓶拿走，放在门边，“用做的。”

　　那天晚上，温憾絮没有回耀华力路。

　　他从阿良家出来，沿着河岸走。酒意在夜风里散了一些，但胸口那个闷着的地方还在。他走过石龙军路，走过那座桥，走过菩提树下的石凳。湄南河在夜色里是黑色的，只有渔火在水面上碎成一点一点的光。

　　他走到张俊生住的那条巷子口，站住了。

　　巷子里很暗，只有二楼的一扇窗户亮着灯。煤油灯的光从窗帘缝隙里漏出来，很淡，像一片薄薄的橘色刀片。

　　他靠在巷口的墙上，看着那扇窗户。站了很久，久到河上的船笛声从密到疏，久到巷子里最后一盏路灯也灭了，只剩下二楼那扇窗户还亮着。

　　他走上楼。铁皮楼梯在脚下哐哐响，每一声都在安静的巷子里回荡。走到门口，他抬起手，没有敲门。

　　门开了。

　　张俊生站在门里，穿着一件白色的旧汗衫，领口洗得松松垮垮，露出一截锁骨。他手里拿着煤油灯，灯光从下往上照着他的脸，把眼窝的阴影拉得很深。

　　“我在窗户里看到你了。”他说，“你在巷口站了快一个钟头。”

　　温憾絮没有说话。他站在门口，身上带着河风和米酒混合的气味。头发被风吹乱了，眼睛里有一点酒精烧出来的红。

　　张俊生侧过身。“进来。”

　　温憾絮走进去。屋子里和上次一样——床、桌子、椅子、衣柜。桌上摊着稿纸，钢笔搁在墨水瓶旁边，写了一半的信纸被风吹得微微翘起。窗户开着，窗帘被河风吹得鼓起来，像一个白色的帆。

　　张俊生把煤油灯放在桌上，转过身来。灯光在两个人之间画出一个暖黄色的圈。

　　“你今天下午说的话，我一直在想。”张俊生的声音很低，“你说你跟我之间，没有需要解释这件事的关系。”

　　他顿了一下。

　　“你说得对。确实没有。因为你从来没有问过我。”

　　“问你什么。”温憾絮的声音是哑的。

　　“问我阿乔亲我的时候，我为什么没有躲。问我你碰我的时候，我为什么也没有躲。问我在火车上加那行字的时候，到底想说什么。”他一个一个数出来，每一个字都落得很清楚，“你什么都不问。你只是试。额头，锁骨，手臂，手肘。试完了就走。然后一个人站在巷口，站一个钟头。”

　　温憾絮的喉结动了一下。

　　“我不敢问。”他说。

　　“为什么。”

　　“怕问了之后，连现在这样都没有了。”

　　张俊生看着他。煤油灯的光在两个人之间微微晃动着，把墙上的影子也晃得忽长忽短。

　　“阿乔今天在化妆间跟我说了一句话。”张俊生说，“她说，俊生，你最近化妆的时候老走神。以前你化妆是闭着眼的，现在你睁着眼，看镜子。镜子里照的是门口。”

　　他停了一拍。

　　“她说，你是在等谁来。”

　　温憾絮的手指在身侧收紧了。

　　“我在等你。”张俊生说，“每天下午，你从耀华力路走过来，站在片场门口，手里拎着甜粿或者汽水或者什么都不拎。我在化妆镜里能看到门口。你来的每一天，我都知道。”

　　他往前走了一步。两个人之间的距离从一步变成了半步。煤油灯的光照在他的脸上，温憾絮能看清他眼睛里所有的东西——不是平静，是一层一层压了很久、终于压不住的什么。

　　“你试了我那么多次。额头，锁骨，手臂，手肘。你试了那么多地方。”张俊生的声音轻得几乎被河风盖过，“有一个地方你没试。”

　　他抬起手，握住了温憾絮的手。

　　和之前无数次一样——力道很轻，停留的时间很短。但这一次，他没有松开。

　　他把温憾絮的手拉起来，放在自己左胸口。白色旧汗衫下面，心跳隔着薄薄的棉布传过来。一下，两下，三下。比平时快得多。

　　“你试了那么多地方。这里，你从来没试过。”

　　温憾絮的手掌贴着那片心跳。他能感觉到那跳动的频率——和他自己胸口里的那个，一样的快，一样的乱。

　　他的手指慢慢收拢，隔着棉布，握住了那颗心跳。

　　然后他低下头，吻了张俊生。

　　没有试探，没有犹豫。和额头、锁骨、手臂、手肘都不一样。不是试探。

　　张俊生的身体僵了一瞬。然后他的手从温憾絮的手背上移开，攀上了他的后颈。手指插进头发里，收紧了。

　　煤油灯的火苗晃了一下。

　　窗帘被河风吹得高高扬起。