《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

16、第十六章 试探 第十六章试

　　第十六章试探

　　回到manu之后，日子没有变成原来的样子。

　　温憾絮的工作室接了一部新戏，导演还是那个从上海回来的年轻人，这回拍的是manu华人区的故事。他在片中演一个从潮州来的新移民，在耀华力路开了一家裁缝铺。为了这个角色，他跟楼下老华侨借了一台旧缝纫机，每天收工后在家里练踩踏板。缝纫机的牌子是胜家的，铁铸的机身上漆着黑色烤漆，踏板踩下去会发出一种有节奏的嘎嘎声，像一只铁做的蝉。

　　张俊生的信来得不那么勤了。从每周一封变成了十天一封，又变成半个月一封。信的内容也短了——不是说的事少了，是每件事都写得更简略了。像一个慢慢收口的袋子。

　　他在信里写，公司已经发不出工钱了。郑叔回了潮州，走的那天在码头站了很久，最后说了一句“潮州的月亮确实更近一些”，然后上了船。他写这件事的时候用了三行字。三行字里没有一个字是“难过”，但温憾絮读完之后把信纸放在桌上，看着窗外南河的方向，看了很久。

　　他也写一些别的。写石龙军路口的粿条摊老板娘最近添了一个砂锅，卖砂锅粥，料放得很足。写他在三聘街的老房子被房东收回去了，他去搬东西的时候，隔壁周婶站在门口，往他口袋里塞了一包甜粿，什么都没说。写他接了一部小戏，戏份不多，但角色有意思——演一个在码头扛货的工人。

　　温憾絮看到这一句的时候，铅笔在手里转了一圈。他想起自己跟张俊生讲过的林师傅，讲过的跳板。张俊生接了一个扛货工人的角色，没有在信里说为什么。但温憾絮知道。

　　他把信折好，放进铁盒子里。铁盒子里的信已经攒了厚厚一叠，最上面那封是张俊生寄来的最后一封。信封上的邮戳是石龙军路邮局，日期是三天前。

　　他没有回信。

　　不是不想回。是想说的话太多了，不知道从哪里开始写。每天晚上坐在桌前，铺开信纸，拿起笔，写两行，又放下。纸篓里揉掉的信纸一天比一天多。

　　阿乔来过一次。她在温憾絮的工作室里帮忙给新戏的演员化妆，收工之后两个人坐在窗边喝茶。窗外是那个卖鱼露的作坊，发酵的鱼鲜味随着晚风飘进来，阿乔皱着眉扇了扇鼻子。

　　“你这地方，味道是真的大。”

　　温憾絮给她续了杯茶。“习惯了。”

　　阿乔端起茶杯，没喝，透过杯沿上方看着他。“你跟张俊生，最近怎么了。”

　　“没怎么。”

　　“没怎么是什么意思。”

　　温憾絮把手里的茶杯转了半圈。“他的信来得少了。我不知道该回什么。”

　　阿乔把茶杯放下，杯底磕在木桌上，发出一声轻响。她从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，划了根火柴。火光一闪，照见了她脸上那种“我什么都知道”的表情。

　　“你跟他，”阿乔吐出一口烟，“在戏里是师兄弟。戏拍完了，宣传跑完了，现在你们是什么？”

　　温憾絮没有回答。

　　“你要是不知道，就去弄清楚。”阿乔站起来，把烟灰弹在窗台上，“你这个人，做什么事都利落，唯独在张俊生的事情上，拖泥带水得不像你自己。”

　　她拎起化妆箱走了。木楼梯被她踩得咚咚响，鱼露的味道被她的脚步声搅动了一下，又归于沉寂。

　　温憾絮坐在窗边，把手里的茶杯转了一圈又一圈。茶水凉了，茶渍在杯底凝成深褐色的一圈。

　　他把茶杯放下，站起来，走到书桌前。抽屉拉开，铁盒子打开，最上面那封信拿出来。信封上的邮戳——石龙军路邮局。他看了一遍地址，把信封装进口袋里，下了楼。

　　老华侨在柜台后面打算盘，看见他下来，算盘声停了。

　　“出去？”

　　“嗯。”

　　“晚上回来不？”

　　“不一定。”

　　老华侨没再问。算盘声重新响起来，噼里啪啦，像一场没有尽头的雨。

　　温憾絮在石龙军路的那栋骑楼下站了一刻钟。

　　张俊生说过他的公司在四楼。温憾絮没有上去。他站在骑楼对面的一家凉茶铺门口，要了一杯凉茶，慢慢喝。凉茶是苦的，苦味在舌根盘踞着，久久不散。

　　天色暗下来的时候，张俊生从骑楼里出来了。

　　他穿了一件灰色的短衫，袖口挽到手肘，露出小臂。比上次见面又瘦了一些，手腕的骨节比之前更突出了。他站在骑楼门口，跟里面的人说了几句话，然后转身往河岸方向走。

　　温憾絮跟了上去。隔着大约二十步的距离，跟在后面。

　　张俊生走路的姿势和以前一样——脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖。他走过石龙军路，拐进一条小巷，穿过巷子到了河岸边。湄南河的水在暮色里是灰蓝色的，河面上漂着水葫芦，一丛一丛的绿色，随波逐流。

　　他沿着河岸走了一段，在一棵菩提树下停下来。树下有一张石凳，他在石凳上坐下来，从口袋里掏出一个纸包。纸包里是几块甜粿——周婶做的那种。他拿起一块，咬了一口，慢慢嚼着。

　　温憾絮站在巷口的阴影里，看着他吃甜粿。菩提树的叶子被河风吹得沙沙响，有几片落在张俊生的肩上，他没有去拂。

　　那块甜粿他吃了很久。吃完之后，他把纸包重新折好，放回口袋里，站起来，拍了拍身上的落叶，继续沿着河岸走。

　　温憾絮没有继续跟。他靠在巷口的墙上，看着那个灰色的背影越来越小，最后消失在河岸的暮色里。

　　他从口袋里摸出那个信封。信封被他的手攥了一路，已经皱巴巴的了。

　　第二天，温憾絮做了一件事。

　　他去找了蓬猜。

　　蓬猜在曼谷的办公室设在耀华力路一栋骑楼的二层，楼下是一家卖燕窝的店铺。温憾絮上楼的时候，蓬猜正对着电话喊话，嗓门大得整栋楼都能听见。看见温憾絮进来，他对着电话匆匆说了句“就这么定了”，挂断，转过身来。

　　“哟，什么风把你吹来了？”

　　温憾絮在他对面坐下来，开门见山。“导演，我想问您一件事。”

　　“说。”

　　“《江湖客》拍完那天，最后一场戏。师兄站在山门口目送师弟离开，镜头在他身上多留了七秒。那七秒，是您让加的，还是俊生自己加的？”

　　蓬猜靠在椅背上，双手交叠搭在肚子上，看了温憾絮好一会儿。

　　“你专门跑过来，就为了问这个？”

　　“是。”

　　蓬猜沉默了几秒，然后从桌上的烟盒里抽出一根烟，点上。烟雾在他面前升起来，把他的表情遮住了一部分。

　　“那七秒，”他说，“是俊生加的。那天拍最后一条之前，他来找我，说想多站一会儿。我问为什么，他没解释。我说行，但我不保证用。拍完之后我在剪辑室看了那条，看了三遍。最后用了。”

　　他弹了弹烟灰。

　　“你知道他那七秒里在想什么吗？”

　　温憾絮没有说话。

　　“我也不知道。”蓬猜说，“但我拍了十五年电影，认得那种眼神。那不是演出来的。是镜头前面那个人，在用自己的眼睛跟镜头后面的某个人说话。”

　　温憾絮从蓬猜的办公室出来，沿着耀华力路往回走。路边的金店里，佛像在橱窗里安安静静地坐着，檀香的气味从门缝里飘出来。他走过石龙军路口，在那家粿条摊前停下来。

　　老板娘正在往砂锅里下料。虾、鱼丸、瘦肉、青菜，一样一样码进去，然后舀起一勺滚烫的汤浇上去，热气腾地升起来。

　　“吃什么？”老板娘头也不抬。

　　“牛肉粿条。”

　　“九层塔要不要？”

　　温憾絮想了想。“要。”

　　粿条端上来，汤头清亮，上面漂着几片九层塔。他拿起筷子，把九层塔一片一片夹到碗边，码整齐。

　　然后他开始吃粿条。

　　从那天起，温憾絮开始做一些以前不会做的事。

　　他到片场去找张俊生。张俊生正在拍那部码头工人的戏，片场设在南河边的一个旧码头上。温憾絮去的时候没有提前打招呼，就站在人群里看着。

　　张俊生穿着一件洗得发白的粗布短衫，肩膀上垫着一块补丁摞补丁的厚布——扛货用的肩垫。他站在跳板上，肩上扛着一个麻袋，麻袋里装的是真米，五十斤。跳板在脚下晃晃悠悠的，他没有低头看脚下，一步一步走得很稳。走到跳板尽头，他把麻袋卸下来，码在货堆上，转身往回走。

　　动作指导喊了卡，说过了。张俊生从跳板上下来，额头上全是汗，肩膀的粗布被米袋磨出了一道白印。他走到场边拿起水壶灌了一口，抬头看见温憾絮站在人群里。

　　他愣了一下。水壶悬在半空。

　　“你怎么来了？”

　　“路过。”温憾絮说。

　　张俊生看了他一眼，没有追问。他把水壶放下，用袖子擦了一把额头上的汗。“这场戏还有两条。”

　　“我等你。”

　　温憾絮在场边找了一个木箱坐下来。张俊生走回跳板上，重新扛起一个麻袋。摄影机转了，他的身体微微下沉，扛住重量，然后一步一步往跳板尽头走。温憾絮看着他——看他的脚踩在跳板上的位置，看他肩膀上那块补丁摞补丁的厚布，看他走到尽头卸下麻袋时手臂上绷起的肌肉线条。

　　他想起林师傅说的话。跳板会晃，你越怕它晃，它就越晃。你不怕了，脚底下就稳了。

　　张俊生走得很稳。

　　收工之后，两个人沿着河岸走。和上次一样，一个在前，一个在后半步。

　　“你怎么演起码头工人了。”温憾絮说。

　　“想试试。”张俊生的声音被河风吹得有些散，“你说的林师傅，你小时候扛货的事。我想知道那是什么感觉。”

　　“什么感觉。”

　　“肩上扛着东西的时候，就不能低头看脚下的路了。只能往前看，凭脚底的感觉走。”他顿了顿，“跟演戏一样。”

　　温憾絮走在后面，看着他的背影。灰色短衫被汗浸湿了一片，贴在背上，肩胛骨的轮廓在布料下面若隐若现。

　　“你今天来找我，不是路过吧。”张俊生头也不回地说。

　　“不是。”

　　“什么事。”

　　温憾絮没有回答。他往前迈了一步，两个人的距离从半步变成了一步之内。河岸上的风把他自己的头发吹乱了，他没有理。

　　张俊生停下来，转过身。

　　两个人的距离很近。近到温憾絮能看清他额头上还没干的汗迹，能闻到他身上扛过米袋之后留下的稻壳和粗布混合的气味。

　　“张俊生。”温憾絮又叫了他的全名。

　　张俊生微微仰着脸看他。这个角度和第一天一模一样——他比温憾絮矮半个头，需要仰起脸才能跟他对视。但他的眼睛里没有半分仰视的局促。

　　“你那行字我看了。在火车上加的那行。”

　　张俊生的睫毛动了一下。

　　“‘写下来的时候，火车还有一个小时到站。’”温憾絮一字一字地念出来，“那一个小时里，你在想什么。”

　　张俊生没有立刻回答。他垂下眼睛，看着两个人之间的地面。地面上有两双脚的影子，被夕阳拉得很长，交叠在一起。

　　“在想你会不会看到那行字。”他说，“在想你看到之后会怎么想。在想我为什么要写那行字。”

　　他抬起头，重新对上温憾絮的目光。

　　“后来我想明白了。我写那行字，是因为我知道火车总要到站的。到了站，各走各的路，那些话就没机会说了。”

　　河风从两个人之间穿过去。远处有船靠岸，船工在喊着号子，声音粗粝而悠长。

　　温憾絮的手在身侧握了一下，又松开。

　　“你现在有机会。”他说。

　　张俊生看着他，眼睛里映着河面上碎成一片一片的夕光。那光亮了很久，久到温憾絮以为他会说什么。

　　但他只是伸出手，在温憾絮的手臂上握了一下。力道很轻，停留的时间很短，不到两秒就松开了。

　　“走吧。天快黑了。”

　　他转身继续沿着河岸走。温憾絮站在原地，看着他的背影。灰色短衫上的汗迹被风吹干了，留下一圈浅浅的盐渍，像退潮后沙滩上的痕迹。

　　他抬起手，握住自己刚才被张俊生握过的地方。手臂上还留着那只手的温度。张俊生的手是温热的，指腹上有握笔磨出的薄茧。隔着两层衣服都能感觉到。

　　他把手放下，跟了上去。

　　这之后，温憾絮开始了他的试探。

　　不是有计划的。是一件一件小事堆起来的。

　　他到片场去的次数越来越多。有时候带一包甜粿，说是楼下老华侨买的，买多了。有时候带两瓶汽水，说路过石龙军路顺手买的。张俊生接过去的时候，手指会碰到他的手指。碰到的那一下，温憾絮会多看他一秒。

　　张俊生没有躲。

　　有一次在片场，温憾絮当着好几个工作人员的面，伸手把张俊生额前被汗粘住的头发拨开。手指碰到额头的时候，张俊生眨了一下眼睛，但没有偏头。旁边有人看见了，没说什么，转过去继续做自己的事。

　　温憾絮把那个动作记在心里。额头。他不躲。

　　又过了几天，两个人在河岸边吃粿条。张俊生低头吃的时候，领口微微敞开，露出一截锁骨。温憾絮伸出手，把他领口上沾的一粒米拈掉了。指尖擦过锁骨上方的皮肤。

　　张俊生抬起头，看了他一眼。

　　“怎么了？”

　　“沾了粒米。”温憾絮把指尖上的米粒给他看。

　　张俊生低头看了看自己的领口，然后继续吃粿条。没有把领口拢上。

　　温憾絮把那粒米放在桌上，用拇指和食指碾碎了。锁骨。他也不躲。

　　他开始把距离拉得更近。走路的时候不再落后半步，而是并肩，肩膀挨着肩膀。坐下的时候，椅子挪到最近的距离，大腿隔着两层布料贴在一起。说话的时候，声音压低，近到能感觉到彼此呼吸的温度。

　　张俊生没有退开过。

　　但他也没有回应过。不躲，不推，不迎合。像一堵被太阳晒暖的墙，你靠上去，它是温的。但它不会靠过来。

　　温憾絮有时候觉得自己在对着一个很深很深的湖扔石头。石头落下去，能听到声音，能看到涟漪，但湖面很快就会恢复平静。他不知道湖底有没有暗流。

　　他决定换一种石头。

　　那天是张俊生拍码头工人戏的杀青日。收工后，剧组在码头边的空地上支了一张桌子喝酒。酒是本地白酒，用大碗喝。张俊生被几个场务轮番敬酒，喝了不少，脸上泛起一层薄薄的红。

　　温憾絮坐在旁边，没怎么喝。他在等。

　　散场之后，大部分人走了，只剩下几个收拾东西的场务。张俊生坐在码头的木桩上，面对着湄南河。河面上的渔火一盏一盏亮起来，他的脸在火光里明明灭灭。

　　温憾絮走过去，在他旁边坐下来。两个人沉默地坐了一会儿。

　　“今天最后一场戏。”温憾絮说。

　　“嗯。”

　　“演完了。”

　　“演完了。”

　　张俊生的声音有一点哑。不知道是喝酒喝的，还是喊了一天台词喊的。

　　温憾絮转过头看着他。张俊生的侧脸在渔火的光里，线条比白天柔和了一些。酒精把他的防备卸掉了一层，露出底下的什么东西——不是脆弱，是一种很淡的、不常示人的疲惫。

　　“回去吧。”温憾絮说，“我送你。”

　　张俊生住的地方在石龙军路后面的一条小巷里，是一间租来的单间，在二楼。楼梯在外面，是铁皮搭的，踩上去哐哐响。温憾絮扶着他上了楼，手托在他的手肘下方。张俊生的手肘很细，骨头硌在掌心里，温憾絮没有松手。

　　到了门口，张俊生从口袋里摸钥匙。摸了左边口袋，没有。右边口袋，也没有。他站在门口，低着头，两只手在身上所有口袋里按了一遍，最后在胸口的暗袋里找到了。

　　钥匙插进锁孔的时候，他的手有一点抖。

　　门开了。屋里很小，一张床、一张桌子、一把椅子、一个衣柜。床头堆着几本书，桌上放着一盏煤油灯和一叠稿纸。窗户对着巷子，月光从窗户照进来，把屋子里的一切都镀上一层冷白色。

　　张俊生在床边坐下来，双手撑在膝盖上，低着头。

　　“你回去吧。我没事。”

　　温憾絮没有走。他站在门口，看着张俊生坐在床边的样子——肩膀塌着，头发垂下来遮住半张脸，后颈弯出一个疲惫的弧度。

　　他走进来，把门带上了。

　　张俊生抬起头。

　　煤油灯还没点，屋子里只有月光。月光把两个人的影子投在地上，一个站着，一个坐着。

　　“温憾絮。”张俊生叫了他的全名。

　　这是张俊生第一次叫他的全名。以前是“憾絮”，再以前是“你”。全名从他嘴里念出来，每一个字都落得很重。

　　“你知道你在做什么吗。”张俊生说。他的声音比平时低，带着酒意，但每一个字都很清楚。

　　温憾絮站在他面前，两个人之间隔着一步的距离。月光从侧面照过来，把张俊生的脸分成明暗两半。他的眼睛在亮的那一半里，里面没有醉意。只有一种很安静的、等待确认什么东西的神情。

　　“知道。”温憾絮说。

　　他往前迈了那一步。