《浮生唯你是遗憾》晋江白墨

12、第十二章 宣传 第十二章宣

　　第十二章宣传

　　补戏只用了两天就拍完了。

　　蓬猜要补的是几个空镜头和一场师兄弟同游的过场戏。在田埂上走路的戏，一遍过。蓬猜坐在监视器后面，看着画面里一高一矮两个背影走在稻浪中间，沉默了很久，然后说了一个字：“好。”

　　第三天开始，两个人被塞进一辆租来的黑色轿车，从manu到吞武里，从吞武里到北榄，开始了为期七天的宣传行程。

　　第一站是manu耀华力路的一家电影院。影院不大，三百个座位，椅子上的红丝绒磨得发白，露出下面的木头。但门口挂着的海报是新的——张俊生和温憾絮并肩站着，一个青色长衫，一个短打装束，头顶是片名，用金粉写着：《江湖客》。

　　记者来了七八个，大多是各家电影小报的。闪光灯咔嚓咔嚓响了十几下，张俊生和温憾絮并排坐在一张长桌后面，面前摆着茶杯和电影的宣传册。记者的问题都是程式化的——拍戏有什么趣事、对角色怎么理解、跟导演合作感觉如何。张俊生一一回答，声音平和，条理清楚。说到有趣的地方，他会微微偏头，左耳朝向提问的记者，听完之后再答。

　　温憾絮坐在旁边，大部分时间在听。偶尔被问到，就说几句，声音不大，但每句都落到实处。有一个记者问他：“你和俊生先生在戏里演师兄弟，戏外相处得怎么样？”

　　温憾絮看了张俊生一眼。张俊生正在低头喝茶，手指擦了一下杯口。

　　“他教了我很多。”温憾絮说。

　　“比如呢？”

　　“比如怎么在镜头前走路。”

　　记者们笑了起来，以为他在开玩笑。温憾絮没有笑，也没有解释。他说的是真的——张俊生教他的第一件事，就是在镜头前走路。不是戏台上的走法，不是生活里的走法，是介于两者之间的一种走法。脚跟先着地，然后是脚掌，最后是脚尖，这样走出来的步伐在镜头里最自然。

　　采访结束后，两个人在影院后门的巷子里站了一会儿。巷子很窄，堆着几个空汽水箱，墙上贴满了褪色的电影海报。张俊生靠在墙上，闭着眼，拇指按着太阳穴。刚才采访的时候他一直在说话，说了将近一个小时。

　　温憾絮站在旁边，看着他按太阳穴的动作。拇指打着圈，从太阳穴按到眉骨，再按回来。力道应该不轻，因为他的眉头微微皱着。

　　“头疼？”

　　“有一点。不碍事。”张俊生睁开眼，放下手，“下一站是哪里？”

　　“吞武里。下午三点。”

　　张俊生看了一眼手表。还有两个小时。他直起身，从墙上撑起来，拍了拍后背沾的灰。

　　“走，先去吃饭。”

　　两个人走出巷子，在耀华力路上找了一家临街的粿条摊。摊子很小，只有两张桌子，煮粿条的锅支在路边，热气蒸腾。张俊生要了一碗牛肉粿条，温憾絮要了同样的。老板娘手脚麻利，两碗粿条端上来，汤头清亮，上面漂着几片九层塔。

　　张俊生拿起筷子，没有立刻吃。他先用筷子把九层塔一片一片夹到碗边，码整齐，然后才开始吃粿条。温憾絮看着他做这件事，想起剧本上那些工整的批注。这个人做什么都是有顺序的。

　　“你看什么？”张俊生抬起头。

　　“看你怎么吃粿条。”

　　“有什么好看的。”

　　“你把九层塔先挑出来。”

　　张俊生低头看了看碗边码着的九层塔，像是才发现自己做了这件事。“习惯了。小时候母亲煮粿条，九层塔放得多，我不爱吃，就先挑出来。后来爱吃了，习惯却改不过来了。”

　　他夹起一片九层塔放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后继续吃粿条，没有再挑。

　　温憾絮低下头吃自己那碗。他没有挑九层塔的习惯，但吃了几口之后，也学着张俊生的样子，把剩下的几片夹到碗边码整齐。不是因为不爱吃，就是想试试那个顺序。

　　下午在吞武里的宣传活动是在一家新开的电影院里。比耀华力路那家大一些，四百个座位，椅子上的红丝绒是新的。来的人也多了一些，除了记者，还有一些影迷。影迷大多是年轻女学生，穿着白色校服，手里拿着本子等着要签名。

　　张俊生签名的时候，每一笔都写得很慢。不是故意慢，是认真。他先问对方叫什么名字，然后在签名旁边写上“某某女士惠存”，再签上自己的名字和日期。每一个签名都这样，一个步骤都不少。

　　队伍排得很长。温憾絮在旁边签自己的，速度比张俊生快一些。他注意到张俊生签了大约二十个之后，拇指按太阳穴的动作又出现了——很轻的一下，按完就放下，像是怕被人看见。

　　“我来写前面的。”温憾絮说，把自己的椅子往张俊生那边挪了半尺，伸手接过他面前的队伍。

　　张俊生看了他一眼，没有推辞。他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。影院的灯光很亮，照在他的脸上，温憾絮能看到他眼皮下面细微的青色血管。

　　签完最后一个名字，已经是傍晚了。两个人从影院侧门出来，吞武里的街道比曼谷安静一些，路两边的店铺开始上灯。一家卖佛像的金店门口点着檀香，烟细细地升上去，散在暮色里。

　　“今天回去好好睡一觉。”温憾絮说。

　　“还有明天。”张俊生说，“明天是电台。”

　　温憾絮没有接话。他知道张俊生不会提前走，也不会减少任何一场安排。这个人做事，从来不会因为自己不舒服就停下来。他把自己的难受当成碗边的九层塔，一片一片码整齐，放在一边，然后继续吃粿条。

　　回旅馆的车上，张俊生靠在车窗边，额头抵着玻璃。车窗外的灯光一明一灭地掠过他的脸。温憾絮坐在旁边，两个人的肩膀隔着不到一拳的距离。车过一个坑洼，车身颠了一下，张俊生的身体往左边歪过来，肩膀撞上了温憾絮的肩膀。

　　他睡着了。

　　呼吸很轻，均匀的，带着一点鼻音。温憾絮没有动，就那样让他靠着。车窗玻璃凉凉的，张俊生的体温透过两层衣服传过来，温热的，像一个被太阳晒过的石头，天黑了还留着余温。

　　车开了四十分钟。张俊生靠在他肩上睡了四十分钟。

　　到旅馆的时候，车停下来，张俊生醒了。他直起身，揉了揉眼睛，看了一眼窗外。

　　“到了？”

　　“到了。”

　　他推开车门下去，动作和平时一样利落，像是什么都没发生过。温憾絮从另一侧下车，看见张俊生的右脸颊上印着一道浅浅的红痕——是靠着车窗玻璃睡的痕迹，也是靠在他肩膀上的痕迹。

　　张俊生似乎没察觉，径直走进了旅馆。温憾絮跟在后面，看着他的背影消失在楼梯口。

　　那天晚上，温憾絮在房间里坐了很久。桌上放着张俊生的那本剧本，他翻到最后一页，看着自己写的那条批注。

　　“全剧终。师兄站在山门口，师弟走出画面。镜头留在师兄身上，停留的时间比剧本要求的长了七秒。这七秒里，师兄的眼睛里什么都没有，又什么都有。”

　　他拿起铅笔，在旁边加了一行字。

　　“今天他在车上睡着了。靠在我肩膀上，睡了四十分钟。他醒来的时候没有看我，我也没看车窗外的路。我们都在装作什么都没发生。”

　　写完之后他把铅笔放下，看着两个人的字迹并排在一起。然后把剧本合上，放进抽屉里。