53、活着的理由 自杀妖消散 ...
-
自杀妖消散后的第三天，顾衍又来了。
苏瓷正在吃泡面，加蛋加两个。小九蹲在茶几上，和她分一根火腿肠。门没锁，顾衍推门进来，穿着一件皱巴巴的白色T恤，和前几天那件不一样——这件领口没有英文字母，但一样皱。头发比之前更乱了，像被风吹过之后又睡了一觉，刘海几乎遮住了半边眼睛。他手里拎着一个塑料袋，白色的，透明，能看到里面是辣条。四包。不是三包，是四包。苏瓷看了那个塑料袋，又看了一眼他的脸。
“你买了四包？”
“嗯。”
“楼下超市？”
“嗯。那个牌子有货了。”
苏瓷从塑料袋里拿出一包，拆开，咬了一口。嚼了两下。眉头没有皱。不是太甜，不是太辣，是正好。那个牌子。她咽了。“这个对味了。”顾衍在沙发上坐下，坐下去的时候沙发陷了一大块，他没有调整姿势，就那样歪着。小九来到他脚边，看了他几秒钟，没有说话，又走回去了。顾衍看着她的背影，“她怎么了？”苏瓷把辣条咽了。“不知道。可能觉得你今天的头发比昨天更乱。”顾衍伸手摸了摸自己的头发，没有摸出所以然，把手放下了。
“苏瓷。”
“嗯。”
“你收我当徒弟。”
苏瓷把辣条从嘴里拿出来。“不收。”
“为什么？”
“你吃不了苦。”
“我能。”
“你连辣条都买错过。”
“那是第一次。以后不会买错。”顾衍把那个塑料袋拎起来，举到她面前。四包辣条，都是那个牌子，都是辣的，不是甜辣。苏瓷看着那四包辣条，看了几秒钟，把辣条塞进嘴里，嚼了。咽了。
“不收。”
顾衍想了想。他把塑料袋放在茶几上，从口袋里掏出手机，解锁，打开支付软件。苏瓷看着他的动作，把嘴里的辣条咽了，提前说了一句“不收”。顾衍没有停。他转了账。
苏瓷的手机震了。支付宝到账，两万元。她看着那条到账短信，沉默了一下。两万块。她上个月的总收入是三千二，上上个月是两千八，上上上个月是零。两万块是她大半年的收入。这个人从进门到现在不到五分钟，转了两万块，连自己为什么要当徒弟都没说。苏瓷把手机翻了个面，扣在茶几上。
“收我当徒弟，我每个月给你两万。”
苏瓷看着他。“好。”
小九从茶几上跳下来，走到顾衍脚边，仰起脑袋看他。这次她看了更久，久到顾衍以为她在数他脸上的灰尘。然后她开口了。“师弟。”
顾衍低下头。“什么？”
“师弟。你以后就是我师弟了。”
顾衍把目光从小九身上移到苏瓷脸上。“她说什么？”
苏瓷把辣条咽了。“她说你是师弟。”
“为什么我是师弟？”
小九的尾巴翘起来了。“因为我是师姐。我比你大。你一百三十七除以五，不到三十。我一百三十七。我比你大。”
顾衍想了想，低头看着小九。“你一百三十七岁？”
“嗯。”
“那你比苏瓷大。”
“嗯。但我叫她姐。因为她是人。人的寿命短，我得让着她。”
苏瓷看了小九一眼。“你让着我？”
小九的尾巴晃了一下。“嗯。你吃泡面的时候我会让你先吃蛋。”
“那是因为你吃不了蛋。你是狐狸，狐狸不吃蛋。”
“我吃。上次你给我的溏心蛋我吃了。”
“你吃了吐了。”
“那是太烫了。”小九把脸别过去，不看她。苏瓷嘴角弯了一下。顾衍看着她们两个，嘴角也动了一下。
“那我是编内的还是编外的？”顾衍问。
苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了。“编外的。没有工资，没有证件，没有五险一金。”
“有辣条吗？”
苏瓷看了他一眼。“自己买。”
顾衍嘴角动了一下。他站起来，走到门口，拉开门。外面的阳光照进来，照在走廊的地板上，亮得刺眼。
小九从地上跳上沙发，蹲在扶手上，尾巴高高翘起，像一面迎风的旗。她仰头看着顾衍，下巴抬得很高，高到能看到她粉色的下巴肉。
“师弟，明天来的时候带辣条。那个牌子的，辣的，不是甜辣。”
顾衍低头看着她。她的眼睛圆溜溜的，亮晶晶的，瞳孔里映出他自己的脸——乱糟糟的头发，半睁的眼睛。“好。”
小九的尾巴尖晃了晃，从旗杆变成了波浪。“师姐喜欢吃什么味道的？”她问这话的时候，语气不像在询问，像在考试。正确答案她已经有了，她只是想听听他能不能答对。
顾衍想了想。“辣的？”
小九的尾巴晃得更厉害了，但她没有说“对”，而是歪着头，像是在认真思考一个哲学问题。想了大概三秒钟，她说：“辣的。我姐吃什么我吃什么。我姐吃辣的我吃辣的，我姐吃甜的我吃辣的。”
顾衍看了苏瓷一眼。苏瓷坐在椅子上，一条腿盘着，一条腿垂着，人字拖吊在脚尖上晃。她手里捏着一根辣条，红油顺着包装袋往下淌，滴在她的手指上，她没有擦，直接嘬了一口。她的目光没有从辣条上移开，更没有看顾衍。她在嚼。嚼得很慢，像是在用牙齿确认这根辣条是不是真的辣。她咽了。然后舔了一下嘴唇。整个过程，她没有看他。
顾衍把目光从她身上收回来，低下头。小九还蹲在扶手上，尾巴已经从旗杆变成了一个小问号，弯弯的，尖儿朝下。他伸手，犹豫了一下，把手指插进她的尾巴里。毛茸茸的，暖洋洋的。小九的尾巴猛地弹了一下，但没有缩回去。她瞪了他一眼。“师姐的尾巴不能随便摸。”顾衍把手收回来。“对不起。”小九把尾巴重新翘起来，翘得比刚才更高。“明天可以。”顾衍说“好”。
他转过身，走进阳光里。阳光从门口涌进来，把他的影子投在地上，很长很淡。他走了三步，门在他身后慢慢合拢。门缝越来越窄，阳光越来越细，最后只剩一线光落在地板上，像一个金色的逗号。然后门关上了。走廊里的声控灯亮了——被门关上的震动震亮的。灯亮了一瞬，又灭了。
苏瓷把最后一根辣条塞进嘴里，嚼了两下，咽了。她把包装袋揉成团，抬手扔向垃圾桶。袋子在空中划了一道弧线，撞在垃圾桶边缘，弹了出来，滚到墙角。她没有捡，目光还停留在窗外。
小九从扶手上跳下来，走到墙角，叼起包装袋，扔进垃圾桶。动作干净利落，像练过。她走回来，跳上苏瓷的膝盖，蜷起来，尾巴盖住了脸。尾巴尖露在外面，微微颤了一下。
“姐，他说明天带辣条。”
“听到了。”
“他说好。”
“嗯。”
“他摸我尾巴。”
小九的声音从尾巴下面传出来，闷闷的，像被枕头压住了。苏瓷低头看着那团毛茸茸的尾巴，伸手拨了一下。尾巴没动，但尾巴尖又颤了一下。
“你让他摸的。”
小九把脸从尾巴下面拔出来，瞪着苏瓷。眼睛圆溜溜的，亮晶晶的，但眼眶有一点红——不是哭，是尾巴蹭的。她瞪了两秒钟，又把脸埋回去了。
“明天可以。”声音更闷了。
苏瓷嘴角弯了一下，摸了摸她的头。手指从头顶滑到耳后，轻轻揉了揉那片薄薄的耳廓。小九没有躲，耳朵在她手心里抖了一下，又不动了。
小九跳到窗台上。阳光从窗户涌进来，照在她身上，把她的毛染成一片金红色。她的尾巴垂下来，一晃一晃的，像钟摆。她看着楼下那辆灰色的保时捷驶出巷口。倒车的时候又差点撞到垃圾桶——离桶沿大概两厘米，他停了，往前开了一点，继续倒。这次没有撞到。车头摆正，开走了。尾灯在阳光下看不清楚，但小九知道它们是红的。她盯着巷口看了几秒钟，直到那辆车完全消失在拐角。她转过身，看着苏瓷。
“姐，他还会来吗？”
苏瓷坐在椅子上，没有动。她从口袋里掏出最后一包辣条——早上拆的那包，还剩两根。她抽出一根，咬了一口，嚼了。辣味在舌头上化开，她的眉头没有皱。
“会。”
“为什么？”
“因为他还没找到理由。但他开始找了。”
小九把下巴搁在窗台上，尾巴从垂着变成了横着，贴在窗台边缘，像一条毛茸茸的围巾。她看着窗外，阳光照在她脸上，她的眼睛眯成了一条缝。
“找理由好累。”
苏瓷从椅子上站起来，走到窗边。她把小九从窗台上抱下来，放在膝盖上。小九没有挣扎，身体软塌塌地摊在她腿上，像一袋刚拆开的面粉。苏瓷摸了摸她的头，手指从额头滑到后脑勺，又滑到脖子。小九的喉咙里发出一声很小的呼噜声，像是发动机点火时的那一下轻响。
“累也要找。找到了就不用找了。”
小九把脸埋进苏瓷的卫衣里。卫衣上沾着辣条油，她不在乎。她把鼻子拱进布料里，闻到了苏瓷的味道——辣条、泡面、朱砂、还有一点点洗发水的香味。她用脸蹭了蹭，然后不动了。
“那什么时候能找到。”闷闷的声音从卫衣下面传出来。
苏瓷没有立刻回答。她抱着小九，靠在窗框上，看着楼下。阳光照在对面楼的墙壁上，金灿灿的。楼下那个老大爷在遛狗，狗在拉屎，老大爷在等。狗拉完了，老大爷弯腰捡起来，扔进垃圾桶。动作和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。每天都是这个动作。弯腰，捡起来，扔掉。狗明天还会拉，大爷明天还会捡。
“不知道。但活着才能找到。死了就找不到了。死了连‘找不到’都不知道。”
小九把脸从卫衣里拔出来。她的鼻头上沾了一小片辣条碎屑，她自己不知道。她仰头看着苏瓷，眼睛圆溜溜的，瞳孔里映出苏瓷的脸——卫衣，乱糟糟的头发，嘴角有辣条油。
“姐，你今天说话好像诗人。”
苏瓷低头看着她，伸手把小九鼻头上的辣条碎屑擦掉。“辣条吃多了。”
小九看了一眼苏瓷的手——手指上红红的，不知道是朱砂还是辣条油。她又看了一眼苏瓷的嘴——嘴角确实有辣条油。她没有反驳。
“你又吃辣条。”
小九把脸埋回卫衣里，这次埋得更深，整张脸都陷进去了，连耳朵尖都没露出来。苏瓷能感觉到她的呼吸透过卫衣的布料扑在皮肤上，温热的，一下一下的。她把手放在小九的背上，没有摸，就是放着。小九的呼噜声响了起来。窗外的阳光从窗帘缝漏进来，在地板上画了一条金色的线。线很细，像一根头发丝。苏瓷看着那条线，看了一会儿，然后把目光移开了。
她低头看着怀里那团毛茸茸的东西，轻轻地颠了一下膝盖。小九没有醒。呼噜声还在。苏瓷靠在椅背上，闭上了眼睛。
第二天，顾衍又来了。带着辣条。他站在门口，没有进来。苏瓷在吃泡面，小九蹲在茶几上，和昨天一样，和前天一样。顾衍站在门口，看着苏瓷吃面。她吸溜了一口，面条太长，咬断了，半根掉回碗里，面汤溅了一滴在卫衣上。她没有擦。
“进来。关门。风大。”
顾衍走进来，关上门。他把辣条放在茶几上，在沙发上坐下。坐下去的时候沙发陷了一大块，他歪了一下，然后坐直了。他的肩膀没有垮。苏瓷看了他一眼，没有说话。小九从茶几上跳下来，走到他脚边，仰头看他。
“师弟，你今天坐直了。”
“嗯。”
“为什么？”
顾衍想了想。他的睫毛很长，低头看小九的时候，睫毛在眼睛下面投下一小扇阴影。他想了大概五秒钟。“不知道。就是想坐直。”小九歪着头，又看了他几秒钟，然后跳上沙发，蹲在他旁边，尾巴搭在他手臂上。尾巴尖在他袖子上一扫一扫的，像一支毛茸茸的毛笔在打草稿。他低头看着那条尾巴，毛茸茸的，蓬蓬的，像一朵蒲公英。他没有动。
沙发上两个人并排坐着。苏瓷在对面吃辣条。她把面吃完了，把汤也喝了，碗底剩了两片葱花，她用筷子拨了拨，也吃了。放下碗，抹了抹嘴，从茶几上拿起一包辣条，拆开，咬了一口。
“顾衍。”
“嗯。”
“你今天想干嘛？”
顾衍把目光从尾巴上收回来，想了想。他站起来，动作不快不慢，像一台老旧的升降机，一节一节往上抬。站直了之后，他走到门口，手搭在门把手上，回头看了苏瓷一眼。
“擦车。”
苏瓷靠在椅背上，看着他。“你的车不是停在楼下吗？”
“嗯。停在楼下。擦了左边，没擦右边。”
“那你去擦。”
他拉开门。阳光从门口涌进来，把走廊照得发白。他侧过头，逆着光看了苏瓷一眼。“你去不去？”苏瓷把辣条塞进嘴里，站起来，拿起油纸伞。小九变成小狐狸钻进背包里。她走到门口，人字拖啪嗒啪嗒地响。左边那只的透明胶带又松了，拖在地上，像一条死掉的蚯蚓。她没有低头。顾衍低头看了一眼那条透明胶带，没有说话。
楼下，那辆灰色的保时捷停在路边。左边亮得像镜子，能倒映出路灯杆和行道树的叶子。右边蒙着一层灰，灰上还有一道一道的水痕。不是脏，是“擦了一半”。
苏瓷蹲在路边，从口袋里掏出辣条，拆开，吃了一根。小九看着顾衍从后备箱里拿出抹布。抹布是灰色的，旧了，边角磨毛了，上面有一块洗不掉的黑色油渍。他蹲下来，从右边前轮开始擦。先擦轮毂，用抹布裹着手指，一根一根辐条地擦。擦完轮毂擦轮胎，擦完轮胎擦车身。抹布在漆面上打圈，一圈，两圈，三圈。水痕消失，灰尘被推走，灰色褪去，露出底下银白色的漆面。
苏瓷嚼着辣条，看着他擦。他的动作不快，但很连贯。从右前轮到右后轮，从右后轮到车尾，从车尾到左边。左边本来已经擦过一半了，剩下那一半蒙着灰。他蹲下来，从左边后轮开始擦。先擦轮毂，再擦轮胎，再擦车身。
小九将下巴搁在苏瓷肩膀上。“姐，他今天擦右边了。”
“嗯。”
“他昨天擦左边，今天擦右边。明天擦哪？”
苏瓷把辣条咽了。“不知道。可能擦车顶。可能擦车底。可能不擦了。”
“为什么不擦了？”
“因为擦到一半不想擦了。他经常擦到一半不想擦了。”
小九沉默了一下。她看着顾衍蹲在车旁边，用抹布在漆面上打圈，一圈一圈地绕，绕到第三十七圈的时候，那块漆面亮了出来。他把抹布换个面，继续绕。她看了几秒钟，把脸埋进苏瓷的怀里。
苏瓷把第二根辣条吃完了。
小九探出头。“姐，他擦到左边了。”
“看到了。”
“他擦完左边擦右边，擦完右边擦左边。他什么时候能擦完？”
苏瓷把辣条包装袋揉成团，塞进口袋。“擦不完。但他在擦。”
林砚来的时候，看到顾衍蹲在车旁边擦轮毂。他把车停在路边，下了车，走到苏瓷旁边，站定。顾衍已经把右边擦完了，左边也擦完了，车顶够不着他就不擦了，车底也没有擦。他蹲在左前轮旁边，用一根棉签在清理轮毂螺丝缝隙里的灰。那根棉签是从哪里来的，没人知道。可能是他从家里带的，可能是从垃圾桶里捡的，可能是他从口袋摸出来的。它就出现在他的手指间，白色的棉花头已经被灰染黑了。他换了一头，继续掏。
林砚看着那个动作，沉默了几秒钟。
“这人是谁？”
苏瓷没看他。“顾衍。”
“干嘛的？”
“擦车的。”
“你为什么让他擦你的车？”
“不是我的车。是他的。”
林砚又沉默了几秒钟。“他为什么擦自己的车？”
“因为他想擦。”
林砚看着顾衍用棉签掏轮毂螺丝，掏完一颗换一颗，一共五颗螺丝，他掏了五根棉签。后备箱里可能有一整盒。“他擦之前问过车吗？”声音不大，但很清楚。
苏瓷看了他一眼。“车不会说话。”
“车不会拒绝。”
苏瓷看着他。她的眉毛抬了一下，不是惊讶，是一种“你终于说出来了”的表情。“你是在吃醋还是在抬杠？”林砚想了想。“都有。”他从口袋里掏出那包快过期的饼干，递了一根给苏瓷。苏瓷没接。他咬了一口，嚼了，咽了。顾衍回头看了他一眼。
“你是那位绩效总被扣的公务员？”顾衍问。他蹲在地上，手里拿着棉签，头发上沾了灰，脸上蹭了一道黑色的印子。
林砚说“我是林砚”。
林砚站在那儿，嘴里还嚼着那块干饼干，腮帮子一动一动的。顾衍蹲在地上，抬起头看了他一眼，手里的棉签没停。
“你是那位绩效总被扣的公务员？”
林砚把饼干咽了。“我是林砚。”
“我知道。”顾衍把棉签从螺丝缝里抽出来，棉花头已经黑了，他看了一眼，没换，又塞了回去。“苏瓷跟我说过。她说你喜欢喝快过期的速溶咖啡，还有你的——”他的目光从轮毂移到林砚的毛衣上，停了一下。“你的毛衣起球。”
林砚低下头。领口起了一圈毛球，白的、灰的、黑的，混在一起，像一件穿了很久的旧衣服。袖口也是，下摆也是。他伸手揪了一个毛球下来，看了看——灰白色的，很小，像一个缩了水的棉花糖。他没有吹，把它塞进了口袋里。口袋鼓了一下，又瘪了。
“嗯。起球了。”
顾衍把棉签在抹布上蹭了蹭，又塞回螺丝缝里。“你为什么不买不起球的？”
“买过。也会起。”
“买贵的。”
“贵的也会起。”
顾衍想了想，把棉签抽出来，举到眼前看了看。棉花头又黑了。他换了一头，塞进去。“那我送你一件。不会起的。”
林砚的手从口袋里抽出来，五指伸开，又攥回去了。“不用。”
“为什么？”
“新毛衣也会起球。起球了就不是你送的那件了。是你自己穿旧的。”
顾衍的手停了一下。棉签塞到一半，卡在螺丝缝和轮毂之间，不进不退。他抬起头，看着林砚。林砚也看着他。两个人对视了两秒钟。顾衍先低下了头，把棉签又往里推了半寸。
“你说话好像苏瓷。”
林砚把嘴里那口干饼干咽了。“辣条吃多了。”
苏瓷看了他一眼。“你什么时候吃辣条了？”林砚说“现在”。他把咬了一口的饼干举起来——饼干是原味的，没有辣味。苏瓷看着那块饼干，沉默了两秒钟。
“那是饼干。”
“我知道。没有辣条，饼干也行。”
顾衍看着他们两个，忽然笑了。不是礼貌的笑，不是敷衍的笑，是觉得好笑的笑。他的嘴角往上弯，弯到一半停了一下，又往上弯了一点点。他蹲在地上，手里拿着棉签，头发上沾着灰，脸上蹭着黑印子，嘴角弯着。
苏瓷说“你笑什么”。
他说“笑你们穷”。
苏瓷说“穷有什么好笑的”。
他想了想，把棉签从轮毂螺丝里抽出来，棉花头彻底黑了，他把它扔进路边的垃圾桶。“穷但是不想死。有意思。”苏瓷看着他。“你想死了？”顾衍摇了摇头，把抹布叠好放进后备箱，关上。“不想。死了就看不到你们穷了。”苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了。
小九用尾巴拍了拍苏瓷的肩膀。“姐，他是在夸我们还是在骂我们？”苏瓷说“不知道”。小九说“那我当夸”。苏瓷说“嗯”。顾衍继续擦轮毂。林砚站在苏瓷旁边，看着顾衍擦。
顾衍把四个轮毂都擦完了。他把抹布放进后备箱，关上，走到苏瓷面前。白色T恤上蹭了好几道黑色的印子，脸上也有一道，头发更乱了，刘海几乎遮住了半边眼睛。但他的眼睛是全睁着的，瞳孔里有光。不是路灯的光，不是阳光，是那种“我不想闭眼了”的光。苏瓷把那根辣条吃完了。
“苏瓷。”
“嗯。”
“我明天还来。”
“来干嘛？”
“擦车。”
“擦完呢？”
顾衍想了想。“不知道。擦完再想。”
苏瓷看着他，把辣条包装袋揉成团，塞进口袋。她从口袋里掏出最后一根辣条，递给他。顾衍接过，咬了一口。辣的。他咽了。“明天别迟到。”苏瓷说。顾衍说“好”。他上车，发动，倒车。这一次他没有撞到垃圾桶。他看了一眼后视镜，慢慢倒出去，车头摆正，开走了。尾灯在阳光下不亮，但苏瓷知道它们是红的。
林砚看着车开远。
“苏瓷。”
“嗯。”
“他真的是你徒弟？”
“编外的。”
“编外的干嘛？”
苏瓷想了想。“擦车。买辣条。转账。”
林砚沉默了一下。“他转了多少？”
“两万。”
林砚又沉默了一下。“他下次来的时候告诉我。我也在。”苏瓷看着他。“你来干嘛？”林砚说“看看他擦车”。苏瓷说“你想看他擦车还是想看他转账”。林砚想了想。“都有。”苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了。
“你不进来？”
“不进了。还有报告要写。”
“那你还来？”
林砚想了想。“路过。”苏瓷看着他。他站在门口，阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金色的边。他的表情看不清，但他的手在口袋里动了一下——像是在摸什么东西，但什么也没摸到。
“明天来。别迟到。”她说。林砚说“好”。他走了。走廊里的声控灯亮了，又灭了。
苏瓷关上门，靠在门板上，把辣条咽了。小九从沙发上探出头，尾巴晃了一下。“姐，林砚是不是喜欢看顾衍擦车？”苏瓷把辣条包装袋揉成团，扔进垃圾桶。“他不是喜欢看擦车。他是喜欢看转账。”小九想了想，把脸埋进尾巴里。“你们人类真复杂。”苏瓷没有反驳，从口袋里掏出手机，翻到那条到账短信。两万。她看了几秒钟，把手机翻了个面，扣在茶几上。
“小九。”
“嗯。”
“你觉得顾衍明天会来吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为他还没擦完。车顶没擦，车底没擦，轮毂的螺丝缝里还有灰。”
苏瓷嘴角弯了一下。她把灯关了，躺在沙发上。小九蜷在她肚子上。窗外的路灯亮了，黄黄的，照在地板上。苏瓷闭上眼睛。她梦到了顾衍。顾衍在擦车，擦得很认真，车身亮得像镜子。他擦着擦着，忽然停下来，看着镜面里的自己。苏瓷走过去，“怎么了”。顾衍说“镜子里的人好像在笑”。苏瓷看着镜子里的顾衍——没有笑。但嘴角的弧度，和以前不一样了。不是往下撇的，是平的。平的就是直的。直的就是没有往下。没有往下就是往上。
苏瓷说“是你笑了”。顾衍摸了摸自己的嘴角。“是吗。”苏瓷没有回答。他继续擦车。苏瓷站在旁边，看着他擦。人字拖啪嗒啪嗒地响——不是她的，是顾衍的。他也穿了人字拖。苏瓷低头看了一眼自己的脚——透明胶带又松了。她蹲下来，重新缠。顾衍看到了，把抹布放下，蹲下来，从口袋里掏出胶带——新的，不是透明胶带，是绝缘胶带，黑色的。“用这个。结实。”苏瓷接过，缠了两圈。比透明胶带牢。她站起来，踩了两脚。没有松。“谢了。”顾衍说“不谢”，拿起抹布，继续擦。苏瓷站在旁边嚼辣条。护城河的水是绿的，阳光照在上面，亮晶晶的。老张从水里探出头，看他们一眼，又沉下去了。苏瓷没有看到他。她在看顾衍擦车。车是灰色的，左边亮得像镜子，右边也亮得像镜子。他擦了左边，擦了右边，擦了车顶，擦了车头，擦了车尾。但他还在擦。不是没擦干净，是他不想停。苏瓷没有催他。她蹲在路边，吃完了一整包辣条。
小九从背包里探出头，看着那辆车。“姐，他擦完左边擦右边，擦完右边擦左边。他什么时候能擦完？”苏瓷把辣条咽了。“擦不完。但他在擦。”
苏瓷睁开眼睛。梦醒了。窗外的路灯还亮着，小九的呼噜声在耳边响，一下一下的，像心跳。她翻了个身，把脸埋进毯子里。小九从她肚子上滑下去，滚到沙发另一头，滚回来，又蜷在她腰上。苏瓷没有动。她闭上眼睛。她听到楼下有车发动的声音。很轻，像保时捷。她不知道是不是顾衍。可能是，可能不是。她翻了个身，小九从她腰上滑下去，滚到沙发缝里，发出一声闷闷的抗议。苏瓷没有道歉。
天亮了。她起床，煮泡面。加蛋，加两个。小九从沙发上跳下来，蹲在厨房门口，看着苏瓷把面倒进碗里。苏瓷端到茶几上，吃了一口，放下筷子，拿出手机。没有新消息。她把手机翻了个面，扣在茶几上，端起碗，把泡面吃完了。
楼下传来脚步声。拖鞋踩在楼梯上，啪嗒啪嗒的，很慢。苏瓷没有去开门。脚步声停在了门口。等了一会儿。敲门声。三下，不轻不重。苏瓷把最后一口汤喝了，放下碗，走到门口，拉开门。顾衍站在门口，穿着一件皱巴巴的白色T恤，手里拎着一个塑料袋。白色的，透明，能看到里面是辣条。四包。他的头发比昨天更乱了，脸上有一道黑色的印子——不是没洗，是昨天擦车蹭的，没擦掉。他的眼睛是全睁着的。
“没迟到。”他说。
苏瓷看着他，让开半个身位。“进来。”
顾衍走进来，把辣条放在茶几上，在沙发上坐下。坐下去的时候沙发陷了一大块。他没有歪。他的肩膀没有垮，背挺直了。小九从厨房门口走过来，跳上沙发，蹲在他旁边，用尾巴扫了扫他的手背。
“师弟。”
“嗯。”
“你今天没歪。”
“嗯。”
“明天还会歪吗？”
顾衍想了想。“不知道。明天再说。”
小九把尾巴收回来，蜷在他旁边。顾衍低头看着那只狐狸，她闭上了眼睛，呼吸很轻，很慢。他伸出手，犹豫了一下，把手指插进她的尾巴里。毛茸茸的，暖洋洋的。他没有拿出来。苏瓷坐在对面的椅子上，拆开一包辣条，咬了一口。辣的。她把辣条咽了。
“顾衍。”
“嗯。”
“你现在找到活着的理由了吗？”
顾衍想了想。他看着手指间那条毛茸茸的尾巴，看了很久。小九的呼噜声响了起来。
“不知道。但跟着你的时候，没那么无聊。”
苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了。她把包装袋揉成团，扔进垃圾桶。
顾衍继续说：“其实 ，擦车不需要理由。买辣条不需要理由。跟着你不需要理由。做了就做了。做完之后，发现不用理由也能活。活着本身就是理由。”
苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了一下，咽了。
“你今天话多了。”
“嗯。可能因为辣条吃多了。”
苏瓷嘴角弯了一下。她把辣条塞回嘴里，嚼了。“明天我教你画符。”
顾衍想了想。“好。”
窗外的阳光照进来，照在地板上，亮得刺眼。苏瓷眯了一下眼睛，把椅子往旁边挪了半寸，躲开了那道光。她没有告诉他。她自己躲开了。顾衍没有躲。他坐在阳光下，眯着眼睛，但没有动。小九的呼噜声在安静的房间里响着，像一台小小的发动机。没油了，但没有停。
顾衍站起来，小九从他旁边滑下去，滚到沙发上，翻了个身，继续睡。顾衍走到门口，拉开门。外面的阳光涌进来，把他的影子投在地上，很长。
“苏瓷。”
“嗯。”
“谢了。”
苏瓷把辣条从口袋里掏出来，拆开，咬了一口。她没有说“不谢”。因为他要谢的是自己，他来找她，说明他想要活着。
她嚼着辣条，看着他走进阳光里。门关上了。走廊里的声控灯亮了，又灭了。苏瓷坐在椅子上，嚼着辣条。辣条是辣的，舌头在烧。她咽了。她站起来，走到窗边，看着楼下。那辆灰色的保时捷还停在那里。左边亮，右边亮。都亮了。他擦完了。但明天还会脏。脏了还会擦。苏瓷把辣条塞进嘴里，嚼了。她把窗帘拉上，躺回沙发上。小九蜷在她肚子上，尾巴盖住了她的脸。苏瓷没有拨开。她闭上眼睛，听着小九的呼噜声。
她没有做梦。她闭着眼睛，听到楼下有车发动的声音。保时捷的引擎声很轻，轻到几乎听不见。但她听见了。车开走了。尾灯在阳光下不亮，但苏瓷知道它们是红的。她翻了个身。小九从她肚子上滑下去，滚到沙发缝里，发出一声闷闷的抗议。苏瓷没有道歉。她闭上眼睛。窗外的阳光从窗帘缝漏进来，在天花板上画了一条金色的线。线很细，像一根头发丝。但在暗色的天花板上，那条线亮得刺眼。苏瓷伸出手，对着那条线，做了一个“站上去”的手势。然后她把手放下了。
“今天也是美好的一天。”她说。
小九的耳朵动了一下。没有醒。
苏瓷闭上眼睛，又睡了一会儿。厨房里，水龙头没有关紧，滴答，滴答，滴答。像是在数数。不是数够不够瘦，是数活着。一滴，活着。又一滴，还活着。再一滴，明天还会滴。苏瓷没有起床去关。她听着那个声音，慢慢的，一下一下的，像心跳。她睡着了。这次依旧没有做梦。
作者有话说
第53章 活着的理由
，还差 