《在线捉妖，替天行道》贫道的日常

41、被遗忘的名字 天刚蒙蒙亮

　　天刚蒙蒙亮，林砚就从地板上爬起来了。
　　他没有吵醒苏瓷。苏瓷睡在沙发上，油纸伞靠在旁边，小九蜷在她肚子上，尾巴盖住脸。毯子滑了一半到地上，林砚捡起来，盖回去。苏瓷没醒。她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。像是“辣条”，又像是“别跑”。
　　林砚从茶几上拿起车钥匙，走到门口。他回头看了一眼沙发上的毯子凹陷——小禾还在那里，毯子压着一个小小的人形。他没有说话，拉开门，出去了。
　　走廊里的声控灯坏了。他摸黑下楼，跺了两脚，灯没亮。他掏出手机打开手电筒，光照在台阶上，一级一级往下走。六楼。五楼。四楼。走到一楼的时候，门卫大爷正在扫地，看到他这么早出门，愣了一下。
　　“林科长，这么早？”
　　“嗯。”
　　“昨晚回来了？”
　　“嗯。现在出去。”
　　大爷没再问了。
　　林砚开车出小区，在路边停了车，去便利店买了一袋包子、一盒牛奶、一包辣条。包子是自己的，牛奶是自己的，辣条是苏瓷的。他给苏瓷发了条消息：“辣条放茶几上了。”然后把辣条从车窗扔进副驾驶——苏瓷不在，但他觉得放副驾驶比放后备箱有诚意。
　　林砚开车出小区，导航设到城东县王家村。单程一个半小时，他没有停。高速上的车不多，他开得很稳。窗外从城市变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成山。山不高，光秃秃的，这个季节没什么绿色。
　　他没有听音乐，也没有听广播。车里很安静。安静的时候，人会想一些不该想的事。他想起小禾昨晚说的那句“大人都骗人”。声音很轻，像风吹过空瓶子，但每个字都扎在他耳朵里。
　　他想起七岁那年，母亲走的时候也是这种天色。灰蒙蒙的，像要下雨，又没下。她拎着一个编织袋，站在村口，回头看了他一眼。“妈去打工，赚了钱就回来接你。”他站在那里，没有哭。那年他七岁，已经学会了不哭。后来他听邻居说，母亲在南方的一个电子厂上班。再后来，没有了。她换了号码，换了城市，换了人生。他等了十年，等到十七岁，不再等了。不是等到了，是等不下去了。
　　“大人都骗人。”
　　小禾说得对。大人确实骗人。但大人不是故意的。大人骗人的时候，自己也以为是真的。以为赚了钱就能回来，以为忙完这阵就能回家，以为明天、下周、下个月。然后明天变成了后天，下周变成了下个月，下个月变成了明年。然后孩子不问了。不是等到了，是等不下去了。
　　导航提示：“目的地就在附近，本次导航结束。”
　　林砚把车停在一棵老槐树下面，下了车。
　　村子不大，几十户人家，房子沿着一条土路排开。有些是两层的小楼，贴着白瓷砖；有些是旧的砖瓦房，墙皮脱落，露出里面的红砖。村口有一个小卖部，门板还没卸，老板娘蹲在门口刷牙，看到林砚，含着一嘴泡沫问了一句“找谁”。
　　“王家村？”
　　“嗯。”
　　“禾秀兰家在哪？”
　　老板娘把泡沫吐了，擦了擦嘴。“小禾？你找小禾？”她的目光在林砚身上扫了一圈——深色夹克，制服裤，不是乡下人的打扮。“你是……记者？”
　　“不是。”
　　“警察？”
　　“差不多。”
　　老板娘的表情变了一下。她回头看了一眼小卖部里面，像是在犹豫要不要说。然后她指了指村东头。“最后一排，靠山的那栋。门锁着，没人住。小禾她奶奶三年前也死了。你去找吧。”她顿了顿，压低了声音，“小禾是个好孩子。可惜了。”
　　林砚说了声谢谢，往村东头走。土路上有鸡在刨食，看到他也不躲。一只黄狗从院子里窜出来，冲他叫了两声，被主人呵斥回去了。最后一排房子，靠山，门锁着。不是普通的挂锁，是那种老式的铁锁，生了锈，钥匙孔被灰尘堵住了，看不大清。门板上贴着一副褪色的春联，上联还剩一半，“岁岁平安”的“安”字掉了，只剩“岁岁平”。下联已经完全看不清了，只剩一条红色的纸，在风里哗啦哗啦地响。窗户用木板钉死了，钉子上锈迹斑斑。
　　林砚站在门口，没有进去。他掏出手机，拍了张照片。然后他走到隔壁，敲了敲门。
　　一个老头开了门，七十多岁，背驼得像一张弓。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣得整整齐齐，但领口磨出了毛边。他看着林砚，眯了一下眼睛。
　　“找哪个？”
　　“隔壁禾秀兰家。想问问她家的事。”
　　老头的眼睛眯得更厉害了。“你是哪个？”
　　“林砚。来查点事情。”
　　老头端详了他一会儿。“你是政府的人？”
　　“算是。”
　　老头沉默了一下，侧身让开。“进来吧。”
　　屋里很暗，窗户小，光线从木格子里漏进来，在地上画了一道一道的条纹。灶台上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地响。老头在灶台边坐下，指了指对面的小板凳。林砚坐下，小板凳矮，他的腿蜷着不太舒服，但他没有换姿势。
　　“小禾那孩子，”老头开口了，声音沙哑，像很久没跟人说过话，“可怜。她妈在外面打工，把她扔给奶奶带。奶奶年纪大了，管不住。小禾一个人跑到村口水塘玩，滑下去了。等我们发现的时候，人已经不行了。”
　　“她妈妈知道吗？”
　　“知道。打电话告诉她了。她没回来。”
　　“为什么？”
　　老头想了想。他想得很慢，眉头皱着，像是在翻一本很久没翻过的帐。“可能路费贵。可能请不了假。可能……她妈有了新的家庭，不想回来。”他低下头，“我不好说。她自己家的事，外人不好说。”
　　“她爸爸呢？”
　　老头摇了摇头。“小禾还没出生，她爸就走了。病死的。她妈一个人带她，带不了，就出去打工了。”
　　林砚在笔记本上记下来。他写得很慢，一笔一划，像是在刻字。
　　“她奶奶呢？”
　　“小禾死了之后，奶奶身体就不行了。撑了半年，也走了。房子就空了。”老头叹了口气，那口气很长，像是在替那栋空房子叹气。“小禾她妈回来过一次，把东西收拾了，把门锁了。再没回来过。”
　　“收拾了什么东西？”
　　“衣裳、被子、锅碗瓢盆。能搬的都搬走了。搬不走的就扔了。”老头想了想，“小禾的东西没扔。她妈用一个编织袋装起来了，放在柜子里。没带走。”
　　林砚的手停了一下。“什么编织袋？”
　　“就是那种装化肥的袋子，红色的，上面印着字。她妈把袋子放在柜子里，门锁了，就没人动过。”
　　林砚站起来。“我能看看吗？”
　　老头看着他，沉默了一会儿。“门锁着呢。你进不去。”
　　“钥匙呢？”
　　“不知道。可能在村长那里。房子空了之后，钥匙交给村长了。”
　　“村长在哪？”
　　老头指了指村西头。“最后一排，靠马路的那个院子。门口停着一辆三轮车。”
　　林砚点了点头。“谢谢您。”
　　他走到门口，又停下来，回头看了老头一眼。
　　“大爷，您在这里住了多久了？”
　　老头想了想。“六十年了。我娶媳妇那年盖的房子。”
　　“那您看着小禾长大的？”
　　老头低下头。“看着的。看着她在院子里跑来跑去，看着她被她妈送去奶奶家，看着她一个人坐在门口等。”他的声音越来越小，“看着她等不到。”
　　林砚没有说话。他走出院子，站在土路上。阳光照在脸上，有点刺眼。他闭了一下眼睛，又睁开。
　　林砚找到了村长。村长是个五十多岁的男人，穿着军绿色的夹克，手里拿着一根烟。他听林砚说了来意，没多问，从抽屉里翻出一串钥匙，带着林砚回了那栋空房子。
　　钥匙插进锁孔，拧了两下，卡住了。村长加了点力，拧开了。门推开的时候，一股霉味扑面而来，混着墙皮脱落后石灰粉的味道，还有一股说不出的、像很久没人住过的、空旷的、干燥的、让人鼻子发酸的味道。
　　和城东那间出租屋的味道一样。
　　林砚站在门口，没有进去。客厅不大，一张方桌，两把椅子。桌上落了一层灰，厚到能在上面写字。墙角有一个老式的柜子，暗红色的漆掉了一大半，露出下面的木头。柜门关着，把手是铁的，生了锈。
　　村长走过去，拉开柜门。
　　里面有一个编织袋。红色的，印着“尿素”两个字。袋口用绳子扎着，打了一个结。林砚蹲下来，解开绳子。里面是小禾的东西——一件粉色的棉袄，小了；一双花布鞋，鞋底磨破了；一个布娃娃，眼睛缝过，线头露在外面。还有一张画。
　　林砚把画抽出来。是一张蜡笔画，画在作业本的背面。纸上画着三个人——一大两小，手牵手。大人在中间，左边一个小女孩，右边一个小女孩。大人穿着裙子，扎着辫子，在笑。两个小女孩也在笑。画的最下面歪歪扭扭地写着一行字：“妈妈、小禾、姐姐。”
　　姐姐。小禾没有姐姐。她连妹妹都没有。她是独生女。她在画里画了一个姐姐。她不想一个人。
　　林砚盯着那行字看了很久。他把画折好，放进口袋。然后把编织袋重新扎好，放回柜子里。
　　“这些东西还要吗？”村长问。
　　“留着。她妈妈可能会回来拿。”
　　村长看了他一眼，没有说话。他知道刘翠花不会回来了。林砚也知道。但林砚还是说了“可能会”。因为不说，就真的没有人替小禾留着了。
　　林砚又去了镇上的派出所。
　　镇派出所不大，一栋两层的白色小楼，门口挂着国徽。林砚进去的时候，值班的民警正在吃泡面。看到林砚的制服，他放下筷子，站起来。
　　“你好，哪个单位的？”
　　“捉妖总局，第三分局。”林砚掏出证件。
　　民警看着证件上的国徽和“捉妖总局”四个字，愣了一下。“捉妖的？”
　　“嗯。”
　　“来我们这儿……捉妖？”
　　“来查一个人。禾秀兰，五岁，三年前溺亡。母亲刘翠花。我要她的户籍信息。”
　　民警看了他一眼，没再问了。他走进里面的档案室，翻了一会儿，拿出一本厚厚的登记簿。“禾秀兰，女，生于2017年，卒于2022年。溺水。监护人：奶奶。父亲：已故。母亲：刘翠花，1986年生，户籍已迁出——迁到临县柳河镇，夫家姓周。”
　　林砚在本子上记下来。“刘翠花的联系方式有吗？”
　　民警翻了翻。“有一个手机号，三年前登记的。不知道换没换。”他把号码抄给林砚。
　　林砚接过纸条，看了一眼。“谢了。”
　　民警犹豫了一下。“同志，那个小禾……她是不是有什么问题？”
　　林砚想了想。“没有问题。她是被人忘了。我来让她被记住。”
　　民警没听懂。林砚也没有解释。他走出派出所，站在门口。天阴了，云压得很低，像要下雨。他掏出手机，拍了那张户籍信息的照片——小禾的名字，出生日期，死亡日期，母亲的名字。照片是黑白的，小禾的笑脸也是黑白的。他看了几秒钟，把照片发给了苏瓷。
　　配文：“小禾全名禾秀兰，父亲已故，母亲刘翠花，已再婚。电话发你。”
　　苏瓷秒回了。“收到。你去了王家村？”
　　“嗯。”
　　“不叫我？”
　　“你陪小禾。”
　　苏瓷发了一个省略号，然后又发了一条。“查到什么了？”
　　“她妈没回来。奶奶死了。房子空了。小禾的东西还在柜子里。”
　　苏瓷那边沉默了一会儿。
　　“什么的东西？”
　　“衣裳、布娃娃、一张画。”
　　“什么画？”
　　林砚把那张画拍下来，发给苏瓷。“三个人。小禾画了一个姐姐。”
　　苏瓷看了那张照片，很久没有回复。林砚等了五分钟，手机震了一下。
　　“刘翠花电话你打了吗？”
　　“还没。”
　　“为什么不打？”
　　林砚看着那条消息，没有回复。他不知道自己为什么不打。可能是怕。怕电话通了，那头说“我不回去”。怕电话不通，那头换了号码。怕通了，她接了，说“你打错了”。他怕的不是打不通，是打通了之后，听到的那个答案。
　　林砚上了车，坐在车里，拿着手机，盯着那个号码看了很久。
　　车里的暖气开着，窗户上结了一层薄薄的雾气。他用手指在玻璃上画了一条线，雾气被刮开一道，露出外面的天空。天阴了，云压得很低，像要下雨。
　　他拨了那个号码。
　　响了五声。接了。
　　电话那头沉默了很久。机器的轰鸣声还在，但人不说话了。林砚能听到她的呼吸，从急促变得紊乱。过了大概半分钟，刘翠花说“等一下”。脚步声，门开关的声音，然后安静了。她到了一个没有机器的角落。
　　“小禾……她怎么了？”她的声音警惕，又带着一种说不清的害怕。
　　林砚没有绕弯子。“小禾的鬼魂在城东出租屋里。就是你以前住过的那个。她每天晚上哭，等你回去。”
　　电话那头没有声音。但林砚听到了什么东西——不是哭声，是喘气。不是正常的喘气，是那种被什么东西掐住了喉咙、喘不上来的喘气。像溺水。像小禾在水塘里最后那几下扑腾。
　　“这不可能。”刘翠花的声音突然变大了，“我女儿三年前就死了。死了。你骗我。”
　　“我没骗你。”
　　“你是谁？你是不是骗子？你从哪里搞到我家小禾的名字？你是不是——”她的声音碎了。不是断了，是碎了。像一块玻璃被锤子砸了一下，裂纹从中间向四周扩散，但没有碎掉。她在用最后的力气把那块玻璃拼在一起。
　　“小禾在城东花园4号楼402室。你以前租的房子。她说你把她送回了老家，说去打工，赚了钱就回来接她。她在水塘淹死了，然后找到了那里。她在等你。”
　　电话那头传来一声很轻的、像被什么东西掐住喉咙的声音。不是哭，是哽住。
　　“我……我没让她在那里等。”刘翠花的声音在发抖，像冬天的叶子，“我让她在老家等。我让她奶奶看着她。她怎么会跑到那里去？她怎么找到那里的？”
　　“她死了之后去的。她找不到妈妈，就找到了你最后住过的地方。”
　　沉默。林砚听到电话那头有什么东西掉在地上的声音，然后是长久的、压抑的呼吸。
　　“她……她每天晚上都在那里？”刘翠花的声音变了。不是质疑了，是想确认。她开始信了。不是因为林砚的证据，是因为她自己也梦到过。她梦到小禾站在一个空荡荡的房间里，穿着粉色的睡衣，喊她“妈妈”。她醒来的时候枕头是湿的。她告诉自己那是汗。但她知道不是。
　　“每天晚上。等你。”
　　“她说什么了？”
　　“她说‘妈妈什么时候来接我’。”
　　刘翠花终于哭出来了。不是小声的啜泣，是那种憋了很久、再也憋不住的、从身体深处涌上来的哭声。她捂着嘴，但声音从指缝里漏了出来，闷闷的，像被什么东西压住了。和音频里小禾的哭声一样。和七岁那年林砚在厨房门口听到的哭声一样。
　　林砚没有说话。他等着。
　　等了很久。
　　“我回不去了。”她的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我有新的家庭了。我不能回去。我回去，这边怎么办？孩子怎么办？他才两岁。他不能没有妈妈。我已经没有了一个女儿，我不能——”
　　她停住了。那句话没有说完。但林砚知道她要说什么。她不能说。说出来了，她就真的承认小禾没了。
　　“小禾想知道你是不是不要她了。”
　　刘翠花没有回答。她哭了一会儿。
　　“不是不要她。”她的声音很小，像怕被谁听到，“是回不去。你跟她说，妈妈不是不要她。妈妈是想回回不来。”
　　“好。”
　　“还有——”她停了很久。林砚听到她在吸气，一下一下的，像在攒力气。“你帮我拍一张小禾现在的照片。我想看看她。”
　　“小禾死了。没有现在的照片。”
　　“以前的也行。我看什么都行。你拍一件她的衣服也行。你拍那个出租屋也行。你拍——”她的声音又碎了，“你拍什么都可以。我就是想看看。三年了。我已经三年没有看到她了。”
　　林砚低头看着手机上那张户籍照片。小禾在笑。黑白的，像素不高，边缘有些模糊。但她在笑。
　　“我有一张她以前的照片。户籍档案上的。”
　　“发给我。求你了。”
　　林砚挂了电话，添加了刘翠花的微信，把那张照片发给了刘翠花。
　　照片发送成功的那一瞬间，他的手机震了一下。不是消息，是发送成功的提示音。他看着屏幕上那个“已发送”三个字，忽然觉得那三个字很重。一张照片，几十KB的数据，穿过几百公里的光纤，落在一个母亲的手机上。她会在流水线上打开它，在食堂里打开它，在宿舍的上铺打开它。她会哭。会有人问她“你怎么了”。她会说“没事，眼睛进东西了”。
　　手机又震了一下。刘翠花发来的消息。不是文字，是一个语音。很短，只有几秒钟。林砚没有点开。他不需要点开。他知道里面是什么。他把手机放下，发动了车。
　　回城的路上，他经过一个服务区。他停下来，买了一瓶水，站在车旁边喝。夕阳在半空中，红彤彤的，把天边烧成一片橘色。
　　他看着那个方向，想起自己七岁那年，母亲走的时候也是这种天色。
　　她说“妈妈去打工，赚了钱就回来接你”。她没有回来。林砚等了十年，等到自己十七岁，不再等了。他不是等到“妈妈不要我了”，他是等到“妈妈回不来了”。不一样的。但疼是一样的。
　　他想起小禾画的那张画。三个人。妈妈、小禾、还有一个不存在的姐姐。她在画里给自己画了一个伴。因为她一个人太久了。一个人等，一个人哭，一个人害怕。她不想一个人。
　　他想起刘翠花说的那句话——“我已经没有了一个女儿，我不能——”
　　不能什么？不能没有第二个？还是不能再失去一次？她没有说完。但林砚知道。他看了十年的母亲照片，也从来没有问过那个问题。不问，就不用面对答案。
　　他把水瓶扔进垃圾桶，上车，继续开。
　　车里很安静。他没有回自己的家。他把车开到了苏瓷工作室楼下。熄了火，在车里坐了一会儿。他拿起手机，看到苏瓷发来的那条消息——“小禾说‘那我等她。不催她’。”
　　他盯着那行字看了很久。一个五岁的孩子，在空荡荡的出租屋里等一个不会回来的人。不催。不闹。就是等。
　　他下了车，上楼。