《爱到无人生还》时辰包子

1、背井离乡 林意微带数

　　林意微最后一次回头看了眼老屋。

　　土坯墙上裂了几道口子，像老人脸上干裂的皱纹，屋顶的瓦片歪歪斜斜缺了好几块，去年夏天那场暴雨过后就没再补上。院子里那棵歪脖子枣树还活着，枝丫伸到了隔壁张婶家的围墙上。

　　张婶骂过无数次，说那树跟她们林家一样，根不正，长出来的东西也歪。

　　她把目光收回来，弯腰拎起脚边那只裂了角的行李箱。箱子是奶奶从废品站捡回来的，拉链坏了一半，用尼龙绳绑了两道才勉强合上。里面装着她全部的家当——两件换洗衣服，一双布鞋，奶奶塞给她的一包咸菜，还有用手绢层层包裹的四百二十块钱。

　　“微微。”

　　奶奶站在门槛后面，佝偻着背，一只手撑着门框。她今年六十七，看起来像八十岁。常年弯腰捡破烂压坏了脊椎，站直都费劲。

　　林意微没敢看她的眼睛。

　　“奶奶，你回去吧，外头风大。”

　　“药……带了没？”

　　“带了。”

　　她没带。那盒止咳药早在三天前就吃完了，她把空盒子留在床头柜上，好让奶奶以为还有。

　　奶奶嘴唇动了动，像是想说什么，最后只从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面裹着几张钞票。林意微认得，是奶奶上个月卖废纸板攒的，一共五十六块。

　　“拿着。”

　　“我有钱，够了。”

　　“拿着。”奶奶的声音忽然硬了，带着一股不容拒绝的劲儿，可那只伸过来的手在抖。

　　林意微接过塑料袋，指尖碰到奶奶粗糙的掌心，像是摸到了砂纸。她把钱揣进贴身的内兜，跟那四百二十块放在一起。

　　四百七十六块。

　　这是她全部的底气。

　　巷口传来一声喇叭响，王佳宇她爸开着那辆三轮农用车过来了，车斗里放着两只编织袋和一个比林意微那只稍新一些的行李箱。王佳宇坐在车斗边上，冲她招手。

　　“微微姐，快点，赶不上车了。”

　　林意微深吸了口气，转身朝巷口走。

　　她没回头。不是不想，是不敢。她怕一回头就走不了了，怕看见奶奶撑着门框站在风里的样子会让她当场改主意。

　　走到巷口时，隔壁刘婶正端着搪瓷盆出来倒水，看见她拎着行李箱，扫了一眼，嘴角撇下去。

　　“哟，这是要去城里？”

　　林意微没接话，低着头往前走。

　　刘婶的声音追过来，不大不小，刚好够整条巷子听见：“她妈当年也是这样走的，走了就再没回来。啧，也不知道是跟哪个男人跑的。”

　　林意微的脚步顿了一下。

　　“就那种人养出来的，能有什么好？指不定到了城里也是走她妈的老路——”

　　“你闭嘴。”王佳宇从车斗上跳下来，瞪着刘婶，“大清早的嘴这么脏，你家水龙头是接的阴沟水吗？”

　　刘婶被一个小丫头怼了，面子挂不住，提高了嗓门：“我说错了？她爸是谁都不知道，她妈疯了跳河——这种人家的闺女，谁敢要？”

　　林意微没停。

　　这些话她从六岁听到十八岁，每一个字都烂熟于心。“野种”“孽种”“克父克母”“扫把星”——整个村子几百号人，好像人人都有资格拿她的身世说事。

　　小时候她还会哭，躲在枣树后面哭，哭完了擦干眼泪继续去学校。后来不哭了，不是因为不疼，是因为哭也没用。

　　她妈是在她十二岁那年跳的河。

　　冬天，河水冰冷，捞上来的时候浑身青紫，嘴唇是黑的。她妈精神不好，断断续续疯了好几年，清醒的时候抱着她哭，不清醒的时候拿碗砸墙，半夜坐在院子里对着月亮说话。

　　村里人说她妈是被人骗了，生下她之后男人跑了，疯掉是活该。

　　林意微至今不知道自己的父亲是谁。户口本上父亲那一栏是空的，从小到大，没人跟她提过半个字。她问过奶奶，奶奶只是沉默，沉默到最后变成一声长长的叹息。

　　她不再问了。

　　三轮车颠簸着驶出村口，土路扬起灰尘。林意微坐在车斗里，背靠着编织袋，看着身后的村庄越来越小。低矮的房屋、灰蒙蒙的天空、田埂上枯黄的杂草，一切都在后退。

　　她想，她大概不会再回来了。

　　就算死在外面，也不回来了。

　　王佳宇坐到她旁边，胳膊肘碰了碰她：“别想了。那些人的嘴你还不知道？狗咬你一口你还能咬回去不成。”

　　“我没想。”

　　“你脸上写着呢。”王佳宇从兜里掏出两块奶糖，一块塞进自己嘴里，一块递给她，“吃糖。到了渭川就好了，大城市，谁认识谁啊。”

　　林意微把糖攥在手心里，没吃。

　　到镇上的时候已经快中午了。王佳宇她爸在车站门口把她们放下来，红着眼眶叮嘱了半天，翻来覆去就是“在外面注意安全”“吃不了苦就回来”。王佳宇嘴上嫌她爸啰嗦，上车前还是红了眼睛抱了一下。

　　林意微站在旁边，安静地等着。

　　她没有人来送。奶奶走不了这么远的路，而除了奶奶，这世上也没有别人会在意她去哪里。

　　火车票是提前在手机上买的，两个人从镇上坐大巴到市里，再从市里坐火车到渭川，全程将近二十个小时。硬座，最便宜的那种。

　　大巴上林意微靠着窗户，看着窗外的景色从灰扑扑的小镇慢慢变成连片的农田，再变成远处模糊的城市轮廓。她把额头贴在玻璃上，玻璃很凉，凉意透进太阳穴，让她昏沉的脑子清醒了一点。

　　王佳宇已经睡着了，嘴微微张开，脑袋歪在她肩膀上。

　　林意微没动，怕吵醒她。

　　她掏出手机看了眼余额，微信钱包里还剩三十二块。加上身上的现金，她一共有五百零八块钱。火车票花了一百四，到了渭川还要租房、吃饭、找工作，这点钱撑不了几天。

　　她在手机备忘录里列过一笔账：房租按最便宜的算，押一付一至少要六百。她不够。

　　但王佳宇说她在渭川有个远房表姐，可以先借住几天。林意微没问细节，她知道王佳宇是为了拉她一起走才这么说的。王佳宇的条件也不比她好多少，只是家里至少还齐全——有爸有妈，虽然穷，但没人骂她是野种。

　　火车是晚上七点多的。

　　候车厅里人很多，到处是行李和嘈杂的声音。空气浑浊，混着泡面味和烟味。林意微坐在塑料椅上，把行李箱夹在两腿之间，生怕被人碰倒——那只箱子经不起任何折腾，绑在外面的尼龙绳已经磨得起毛了。

　　检票的时候排了很长的队。好不容易上了车，硬座车厢挤得满满当当，空气更差了。她和王佳宇的座位在车厢中间，靠过道，对面坐着一个抱孩子的中年女人和一个打呼噜的老头。

　　火车启动的那一刻，林意微攥紧了膝盖上的手。

　　她不知道渭川是什么样的。只在手机上看过照片——高楼大厦、霓虹灯、宽阔的马路。那些东西离她太远了，远到像另一个世界。

　　她唯一确定的是，她必须在那里活下去。

　　给奶奶寄钱治病，攒够了钱带奶奶离开那个村子。这是她出发前在心里跟自己说的。不是梦想，是任务。梦想太奢侈，她消费不起。

　　夜渐深。

　　车厢里的灯暗了一半，大部分人都睡了。王佳宇把外套叠成枕头垫在脑后，歪着脑袋睡得不安稳，时不时被颠醒，嘟囔两句又沉下去。

　　林意微睡不着。

　　她靠着椅背，眼睛盯着前方某个模糊的点。火车有节奏地晃动，轮轨的声音沉闷又规律，像某种缓慢的心跳。

　　手机屏幕亮了一下，是之前设的闹钟提醒——“奶奶的药，早晚各一次。”

　　她把闹钟关掉，屏幕暗下去。

　　对面抱孩子的女人也没睡，正低着头给孩子喂奶瓶。两人对视了一眼，女人冲她笑了笑，林意微也跟着扯了下嘴角。

　　“去渭川打工？”女人小声问。

　　林意微点头。

　　“多大了？”

　　“十八。”

　　女人叹了口气，目光复杂地看了她一眼，没再说什么。

　　林意微低下头，手指无意识地搓着衣角。她穿的是一件洗得发白的蓝色卫衣，袖口磨出了线头，拉链头掉了，只能敞着穿。裤子是校服裤，膝盖上打了块补丁，王佳宇帮她缝的。

　　十八岁。

　　村里同龄的女孩子，有的已经在说亲了。媒人上门，彩礼谈好，嫁到隔壁村或者镇上，生孩子，种地，一辈子就这么过了。

　　但没有媒人会来她家。谁家愿意娶一个连爸是谁都不知道的姑娘？

　　火车钻进一个隧道，窗外一片漆黑，车厢里的灯光映在玻璃上，她看见自己的脸——瘦，眼窝有点深，嘴唇干裂，头发随便扎了个马尾，碎发贴在额头上。

　　不好看，也不丑。就是那种丢进人堆里一秒就会被淹没的脸。

　　她把视线从玻璃上移开。

　　窗外重新亮起来，是旷野。远处有零星的灯光，不知道是哪个村庄。火车从它们身边呼啸而过，什么都没留下。

　　林意微把那块一直攥在手心里的奶糖剥开，放进嘴里。

　　甜的。

　　她闭上眼睛，没有眼泪。

　　还有十二个小时到渭川。