《藏夏》至叶

40、接吻 夏

　　夏天来的时候，郁桑已经可以在数学卷子上考到七十八分了。不是六十七，不是六十九，是七十八。这个数字方远比他更兴奋，成绩出来那天方远拿着他的卷子举过头顶在教室里转了一圈，嘴里喊着“七十八！七十八！你们看看这是什么数字！”好像那个分数是他自己考出来的。郁桑坐在座位上，看着方远举着那张卷子像举着一面旗帜在教室里跑来跑去，觉得这个人比自己还高兴，高兴到不知道该怎么表达，只能用跑来跑去这种原始的方式把身体里多余的能量消耗掉，不然他会爆炸。

　　徐漾坐在旁边，手里拿着自己的卷子。他考了一百三十九，比上次少了两分，但郁桑知道他不在乎那两分，因为他在看完自己的分数之后做的第一件事不是分析错题，而是偏过头来看郁桑的卷子。他看到了那个七十八，嘴角弯了一下，那个弧度不大，但郁桑看到了，而且看懂了。那不是“你考得不错”的夸奖，是“我就知道你可以”的笃定。

　　窗外的蝉叫了。不是一只两只，是几百只几千只，藏在梧桐树的枝叶里，把整个夏天叫成了一场不停歇的、没有旋律的、但听久了会觉得安心的大型合唱。教室里的风扇吱呀吱呀地转着，把热风从这头推到那头，从那头又推回来，推来推去还是热风，但没人关它，因为它在转，就说明学校还在努力让他们凉快一点，努力了，结果不重要。

　　郁桑穿着短袖校服，袖子卷到了肩膀上，露出一截手臂。他的手臂比以前粗了一点，不是那种练过肌肉的粗，是那种不再像筷子一样一折就断的、有了一层薄薄的肌肉覆盖的、看起来像一个人的手臂而不是两根被包了皮的骨头的粗。方远说他胖了，他说不是胖了，是长了肌肉。方远说你怎么知道你长了肌肉，他说因为我称过了，重了六斤。方远说六斤里有五斤是肌肉一斤是脂肪还是五斤是脂肪一斤是肌肉，他说不知道，但不管是哪种，长了就是长了，不再是那个站在体重秤上数字小到让自己都觉得不真实的人了。

　　“你今天放学干嘛？”方远从前面转过来，趴在郁桑的桌上。他的头发剪短了，夏天的发型，露出额头和耳朵，整个人看起来比冬天的时候小了两岁，像一个初中生。他的亮橙色羽绒服早就收起来了，换成了白色的短袖T恤，领口有点大，露出锁骨下面一小片被晒黑的皮肤。

　　“去图书馆，”郁桑说，“你呢？”

　　“我也去。我妈说我这学期期末要是能考及格，暑假让我去海边玩。我现在离及格还差八分，八分，一道大题的事。”方远把“一道大题的事”这六个字说得很重，好像在给自己打气，又好像在催眠自己，告诉自己八分不多，告诉自己能做到，告诉自己去海边的机票已经在等他了。

　　徐漾在旁边没有插话。他今天穿了一件浅蓝色的短袖，领口立着，袖子卷到了手肘的位置。他的手臂比郁桑的粗，不是那种夸张的粗，是那种经常打球、经常跑步、身体里没有一丝多余脂肪的、线条流畅的、让人想伸手摸一下但又不好意思摸的粗。郁桑看了他的手臂一眼，把目光移开了，移到了窗外。窗外的梧桐树叶子绿得发亮，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片碎金一样的光斑，风一吹，光斑就动了，像一群在地上跳舞的、很小很小的、不需要音乐就能自己找到节奏的金色小人。

　　下课铃响了。郁桑站起来，把课本塞进书包里，拉链拉上，背上。徐漾也站起来了，两个人一起走出教室。走廊上的人很多，都是急着回家的人，书包在背上一颠一颠的，像一群被放出了笼子的、急着飞回巢里的鸟。郁桑被挤了一下，肩膀撞在墙上，不疼，但他的身体往旁边歪了一下，徐漾伸手扶住了他的手臂。那只手在他的手臂上停留了大概两秒，然后松开了。两秒不长，但足够把一个人的体温从另一个人的皮肤上传过去，穿过夏天的热空气，穿过被汗水浸湿的校服袖子，传到骨头里。

　　“走吧。”徐漾说。

　　他们走出教学楼，阳光扑面而来，像一盆温水从头顶浇下来，不烫，但闷，闷得人想找个地方躲起来。郁桑眯着眼，加快了脚步，走进了一楼大厅的阴影里。大厅里有穿堂风，风从这头吹到那头，带着走廊尽头花坛里栀子花的香味，甜丝丝的，浓得像有人在空气里打翻了一瓶香水。

　　“你闻到没有？”郁桑问。

　　“栀子花，”徐漾说，“图书馆门口那棵，开了。”

　　两个人走出校门，沿着那条走了无数遍的路往图书馆的方向走。路两边的梧桐树叶子比春天的时候大了好几圈，密密匝匝地搭在一起，在头顶形成了一个绿色的拱廊，把阳光筛成了一地碎金。郁桑走在碎金里，脚踩在光斑上，光斑在他的鞋面上晃动，像一群在和他玩捉迷藏的、不需要藏起来只需要不停地动就能让他抓不到的金色小鱼。

　　“你今天怎么不画鱼了？”徐漾问。

　　郁桑愣了一下，偏头看着他：“什么？”

　　“公交车车窗上。你已经好久没画了。”

　　郁桑想了一下，发现徐漾说的是对的。他已经很久没有在车窗上画过鱼了。不是因为不想画，是因为车窗上没有冰花了。夏天来了，车窗上不会再结冰，他的鱼没有了画布，找不到合适的载体，就被搁置了，像一个没有了舞台的演员，在后台等着，等冬天再来，等冰花再结，等那一小块冰冷的、透明的、一碰就会化的画布重新出现。

　　“没冰花了，”郁桑说，“画不了。”

　　“你可以画别的地方。”

　　“比如？”

　　徐漾没有回答。他走快了两步，走到了郁桑的前面，然后停下来，转过身，面对着郁桑。阳光从梧桐树的缝隙里漏下来，落在他的脸上、肩膀上、手臂上，把他整个人照得亮晶晶的，像一个发着光的人。他伸出手，食指在空气中画了一个东西。画得很慢，一笔一画的，像怕画错，又像不想那么快画完。郁桑看着他的手指在空气中移动的轨迹，认出了那个形状——一条鱼，尾巴很长，身体很短，眼睛一个点，嘴巴一个弯。和他每天早上在车窗上画的一模一样。

　　“你画在哪里了？”郁桑问。

　　“你心里。”徐漾说。

　　郁桑的耳朵在夏天的热空气中红了起来，红到耳垂，红到脖子，像一朵被太阳晒开了的、颜色很深的、花瓣很薄的花。他看着徐漾，徐漾看着他，两个人站在梧桐树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他们身上，像一场无声的、金色的、不需要撑伞也不会淋湿的雨。

　　郁桑低下头，看着自己的鞋。鞋面上有一片光斑，在慢慢地移动，从鞋头移到了鞋带，从鞋带移到了鞋舌，像一个在散步的、不急不慢的、知道目的地在哪里但不想那么快到达的小东西。他盯着那片光斑看了两秒，然后抬起头，看着徐漾。

　　“你什么时候学的？”郁桑问。

　　“学什么？”

　　“画鱼。”

　　“没学。看你在车窗上画了太多次了，看会了。”

　　“你看了多少次？”

　　“从你转来的第二周开始，到你不再画的那天为止。每天一次，周末两次。你自己算。”

　　郁桑算了。从第二周到上周，一共十几周，每天一次，周末两次，加起来大概一百多次。徐漾看他画了一百多次鱼，看到自己学会了，学会了一个他从来不需要用到的技能——在空气中画一条鱼。这个技能不能帮他考年级第一，不能帮他解数学压轴题，不能帮他在物理竞赛中拿奖。它没有任何实际用途，但它被学会了，被一个人用一百多次的注视学会了。

　　“你学这个干嘛？”郁桑问。

　　“因为你喜欢。”徐漾说。

　　郁桑觉得自己的耳朵已经不是红的问题了，是快要烧着了。他把脸别过去，看向路边的梧桐树，树干的纹理很深，像一张老人的脸，皱纹里藏着很多年很多个夏天的故事。他看着那棵树，觉得自己也需要一棵树，把自己的心事藏在树干的纹理里，藏得很深，深到连自己都找不到，只在某个特定的时刻，比如阳光从某个角度照过来的时候，那些纹理才会变得清晰，才会被人看到，才会被人读懂。

　　“走了，”郁桑说，“图书馆要没位置了。”

　　他加快了脚步，走到了徐漾的前面。徐漾没有追上来，走在他后面，保持着两步的距离。郁桑能感觉到徐漾的目光落在自己的后背上，不是那种让人不舒服的、像被什么东西盯上了的目光，是那种温柔的、像一只手搭在肩上的、不重不轻、刚好够让你知道有人在后面的目光。他走在那道目光里，脚步不自觉地慢了下来，不是刻意的，是身体在告诉他——走慢一点，让那个人离你近一点。

　　图书馆门口的那棵栀子花开了，白白的，一朵一朵地挤在绿叶之间，像一群躲在叶子后面的、害羞的、不敢见人的、但香味藏不住的小东西。郁桑站在图书馆门口，深深地吸了一口气，栀子花的香味从鼻腔涌进去，经过喉咙，经过气管，经过支气管，一直涌到肺里，把他的肺染成了白色，甜的，软的，像一朵被摘下来放在胸口的花。

　　“好香。”他说。

　　“嗯，”徐漾说，“每年夏天都这么香。”

　　两个人走进图书馆，上了二楼，靠窗的位置空着。郁桑走过去，把书包放在椅子上，坐下来。徐漾坐在他对面，两个人之间隔着一张桌子。今天的阳光比昨天好，从窗户照进来，落在桌面上，把两个人的笔记本都照亮了。郁桑翻开笔记本，看到扉页上那行字——“从这一页开始，慢慢来。”那是徐漾写的，在那本蓝色的《高中数学基础强化》的扉页上，用铅笔，字迹工整，笔画清晰，像用尺子量过一样。他盯着那行字看了两秒，然后翻到了新的一页，在上面写了今天的日期。

　　他写的是——“六月十七日，晴，栀子花开了。”

　　写完之后他看着这行字，觉得自己不是在写学习笔记，是在写日记，是在记录夏天到来的第一天，栀子花开的味道，阳光从窗户照进来的角度，和坐在对面的人低头写字时睫毛在眼下投下的那片扇形的阴影。他把这些记下来了，不是为了以后看，是为了不让它们消失。夏天会过去，栀子花会谢，阳光的角度会变，坐在对面的人可能不会永远坐在对面，但这些字会留在这个本子里，留在纸页之间，留在那些被钢笔尖划过的、留下了凹痕的、摸起来有起伏的、像盲文一样的线条里。

　　他低下头，开始做数学卷子。

　　窗外的蝉还在叫，叫得比下午更响了，像是在和太阳比赛，看谁先撑不住。太阳不会撑不住，蝉也不会，它们一个在天上，一个在树上，隔着几十米的距离，各自做各自的事，谁也不理谁，但谁也没有停下来。

　　郁桑做到第三道题的时候，笔停了。不是不会做，是他的注意力被窗外的什么东西吸引了。不是蝉，不是阳光，不是栀子花。是一个女生，站在图书馆门口的台阶下，手里拿着一束花，不是红色的玫瑰花，是白色的，很小的一朵一朵地挤在一起，像一群躲在绿叶后面的、害羞的小东西。她站在台阶下，等人。等了几分钟，一个男生从图书馆里跑出来，手里拿着一本书，跑得很快，跑到她面前的时候喘着气，额头上有一层薄薄的汗。他把书递给她，她没接，把花递给他。他接了，低下头，闻了一下，然后抬起头，看着她的眼睛，笑了。那个笑容很大，大到露出了所有的牙齿，大到眼睛都看不见了，只剩两条弯弯的线。女生也笑了，没有他笑得大，但比他笑得真，真到从嘴角到眼睛到眉毛到额头的每一寸皮肤都在笑。

　　郁桑看着他们，觉得那个画面很好看。不是因为男生长得帅，不是因为女生漂亮，是因为他们在笑，笑得像夏天，热烈的，直接的，不需要理由的，笑就是笑，开心就是开心，喜欢就是喜欢。

　　“你在看什么？”徐漾抬起头，顺着他的目光看过去，看到了门口的那两个人。

　　“看他们笑。”郁桑说。

　　徐漾看了一会儿，收回目光，看着郁桑。郁桑还看着窗外，没注意到徐漾在看他。窗外的两个人已经走了，男生推着自行车，女生走在他旁边，两个人之间隔了半臂的距离，不远不近，刚好够在走路的时候手臂偶尔碰在一起。每一次碰到的时候，女生都会偏头看男生一眼，然后低下头，继续走，耳朵红了。

　　“郁桑。”徐漾叫他。

　　郁桑转回头，看着徐漾。

　　“你想不想也那样笑？”徐漾问。

　　郁桑不知道他说的“那样笑”是哪样笑。是男生接过花之后那种露出所有牙齿的笑，还是女生接过书之后那种从嘴角到额头的每一寸皮肤都在笑的笑。他不知道，但他知道徐漾在问的不是笑，是别的，是笑背后的东西，是让一个人可以那样笑的原因。

　　他没有回答。他低下头，继续做题。但他做不进去了，那些数字和符号在他眼前晃，像一群被惊动了的、找不到方向的、在纸上乱撞的蚂蚁。他把笔放下，把卷子翻过来，在空白的地方写了一行字——“栀子花开了，你想不想去摘一朵？”

　　他把卷子推到桌子中间，推到徐漾能够到的位置。徐漾低头看着那行字，看了两秒，然后拿起笔，在那行字下面写了一行字——“想。但摘了会谢。让它开着吧，我们去看。”

　　郁桑看着这行字，把卷子收回来，折好，放进书包里。他站起来，背上书包，看着徐漾。徐漾也站起来，背上书包，两个人一起走出了图书馆。

　　门口的栀子花还在开，一朵一朵地挤在绿叶之间，白白的，小小的，香味浓得像有人在空气里打翻了一瓶香水。郁桑蹲下来，凑近了一朵，闻了一下。香味从鼻腔涌进去，经过喉咙，经过气管，经过支气管，一直涌到肺里，把他的肺染成了白色，甜的，软的，像一朵被摘下来放在胸口的花。他没有摘它，因为他知道摘了会谢。让它开着吧，开在枝头，开在夏天，开在它应该在的地方。

　　“走吧。”徐漾说。

　　两个人并肩走在回家的路上。天还没黑，但太阳已经很低了，挂在西边的天空上，像一个被压扁了的、发着橘红色光的圆盘，不刺眼，可以直视。阳光从梧桐树的缝隙里漏下来，落在两个人身上，把他们的影子投在地上，一长一短，靠得很近。

　　“你记不记得你第一次去图书馆的时候，”徐漾忽然开口了，“穿了一件深灰色的卫衣，校服搭在胳膊上，头发被风吹得有点乱。”

　　郁桑偏头看着他：“你怎么记得这么清楚？”

　　“因为你站在桂花树下，桂花落在你肩膀上，你没有拍掉，就让它们在那里待着。”

　　郁桑不记得了。他记得那天他在等徐漾，记得那棵桂花树，记得桂花落在他的肩膀上，但他不记得自己没有拍掉。他以为他拍了，但也许他没有，也许他真的就像徐漾说的那样，让那些花在他的肩膀上待着，待到他走进图书馆，待到他坐下来，待到他翻开笔记本，待到他拿起笔，待到那些花自己掉了，落在图书馆的地板上，被拖把拖走了，被水冲走了，消失在了下水道里。他没有留下它们，但它们在他的肩膀上待过，这就够了。

　　“你那个时候就开始看我了吗？”郁桑问。

　　“更早。”

　　“多早？”

　　“你转来的第一天。你坐在最后一排靠窗，你看着窗外，我看你。你没有看我。”

　　郁桑的脚步慢了下来。他看着前面那条被梧桐树荫覆盖的路，路的尽头是一个十字路口，他们每次都在那里分开，他往左，徐漾往右。那个路口他走过无数遍了，闭着眼睛都能走，但他从来没有注意过那个路口旁边有一棵石榴树，很小，矮矮的，长在路边的花坛里，开着红色的花，一朵一朵的，像挂在枝头的、很小很小的、不会发出声响的鞭炮。

　　“你为什么看我？”郁桑问。

　　“因为你看起来像一个人。”

　　“像谁？”

　　“像我自己。”徐漾说。

　　郁桑停下来，转过身，面对着徐漾。两个人站在梧桐树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他们身上，像一场无声的、金色的雨。郁桑看着徐漾的眼睛，那双眼睛在夏天的傍晚变成了琥珀色，透明的，温暖的，像一个被太阳烤过的、放在手心里刚刚好的石头。他在那双眼睛里看到了自己，很小，但很清楚，像一面被缩小了无数倍的镜子，镜子里的人穿着一件白色的短袖校服，头发被风吹得有点乱，嘴角有一个很小的弧度。

　　“你那个时候就在等我了？”郁桑问。

　　“不是在等你，”徐漾说，“是在等我自己准备好。”

　　“你什么时候准备好的？”

　　徐漾没有回答。他看着郁桑，看了两秒，然后伸出手，用手指在郁桑的眉心点了一下。那个动作很轻，轻到像一只蝴蝶落在了花蕊上，翅膀还没收拢，就又飞走了。和冬天的那一次一模一样，同一种力度，同一个角度，同一个位置，连停留的时间都一样长。

　　郁桑的眉心在发烫，不是皮肤表面的烫，是里面的，从骨头里往外冒的，像一口被钻开了的井，热气从地底下涌上来，怎么都堵不住。他看着徐漾，徐漾看着他，两个人之间的距离很近，近到他能感觉到徐漾呼出的气落在自己的脸上，是暖的，带着夏天傍晚特有的那种闷闷的、湿湿的、像要下雨又一直没有下下来的温热。

　　“现在。”徐漾说。

　　然后他吻了郁桑。

　　那个吻落在郁桑的嘴角，不是嘴唇，是嘴角，偏右的那一侧，刚好是他笑起来的时候弧度最大的那个位置。很轻，轻到像一片被风吹过来的花瓣，擦过他的皮肤，留下一个几乎感觉不到的、温热的、潮湿的印记。他的嘴唇在碰到郁桑的皮肤之前犹豫了一瞬，那一瞬很短，短到如果不是闭着眼睛根本不会感觉到，但郁桑感觉到了，因为他也在闭着眼睛，在黑暗中等待着，不知道在等什么，但等到了，就知道了。

　　徐漾的嘴唇在他嘴角停留了大概两秒。两秒不长，但足够把一个人的体温从另一个人的嘴唇上传过去，穿过夏天的热空气，穿过被汗水浸湿的皮肤，穿过那些说不出口的、藏了很久的、终于不用再藏的、像夏天的栀子花一样浓得化不开的东西，传到心脏里，传到血液里，传到每一根血管的最末端。

　　徐漾退开了。

　　两个人站在梧桐树下，面对面站着，谁都没有说话。蝉还在叫，叫得比刚才更大声了，像是在起哄，又像是在庆祝。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在郁桑的脸上，他看到徐漾的耳朵是红的，红到耳垂，红到脖子，红到整个人像一棵被晚霞染透了的树，从树干到树梢，从树梢到每一片叶子，都是红的。

　　郁桑伸出手，用食指在徐漾的眉心点了一下。和徐漾刚才对他做的一模一样，同一种力度，同一个角度，同一个位置，连停留的时间都一样长。徐漾的眉心里有一个很小很小的凹陷，那是他皱眉头皱多了留下的痕迹，不仔细看看不出来，但郁桑的手指找到了它，在那里停了一下，然后离开了。

　　“你点我干嘛？”徐漾问。

　　“报仇。”郁桑说。

　　徐漾笑了。那个笑容和他之前所有的笑容都不一样，不是图书馆里的笑，不是跑步时的笑，不是凌晨四点多站在门口说“我回来了”的笑。这个笑容更大，更真，更像夏天，热烈到不需要任何理由，开心到不需要任何掩饰，笑就是笑，开心就是开心，喜欢就是喜欢。

　　郁桑也笑了。他不知道自己笑得是什么样子，但他知道一定不好看，因为他的嘴角在抖，他的眼眶在发烫，他的耳朵红得快要烧着了，整个人像一棵被暴风雨吹打的树，树枝在晃，叶子在掉，但根还在土里，还站着，还活着，还在笑。

　　“你笑什么？”徐漾问。

　　“你也在笑。”郁桑说。

　　两个人站在梧桐树下，面对面笑着，笑得像两个傻子，笑得路过的行人多看了他们两眼，笑得停在电线上的麻雀被惊飞了，笑得夏天的风从他们之间吹过去，带着栀子花的香味和傍晚的温热，从一个人身上吹到另一个人身上，又从另一个人身上吹回来，在他们的身体之间循环着，像一条看不见的、温暖的、不需要源头也不需要尽头的河。

　　“走吧，”徐漾说，“送你回家。”

　　“你今天不用送我了，你家的方向在那边。”

　　“今天的方向变了。”

　　“变成哪边了？”

　　“你在哪边，哪边就是我家。”

　　郁桑看着徐漾，觉得这个人说这种话的时候脸不红心不跳，像一个在念课文的学生，每一个字都发音准确，语调平稳，没有任何多余的感情色彩，好像他说的不是情话，是客观事实——太阳从东边升起，水往低处流，你在哪边，哪边就是我家。三件事并列在一起，前两件是客观规律，第三件听起来也像客观规律。

　　郁桑转过身，朝自己家的方向走了。徐漾跟在他旁边，两个人并肩走着，肩膀之间的距离从半臂变成了一拳，从一拳变成了两指，从两指变成了——没有距离了。他们的肩膀挨在一起，手臂贴着手臂，夏天的校服很薄，薄到他能感觉到徐漾手臂的温度，不是隔着布料的那种温热，是皮肤贴着皮肤的那种烫。他没有躲开，徐漾也没有。两个人就这么走着，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂，走在夏天的傍晚，走在梧桐树的影子里，走在栀子花的香味里，走在一条他们一起走过无数遍的、闭着眼睛都不会走错的、但今天走起来感觉完全不一样的路上。

　　走到那个十字路口的时候，郁桑停下来。徐漾也停下来。路口的那棵石榴树开着红色的花，一朵一朵的，像挂在枝头的、很小很小的、不会发出声响的鞭炮。郁桑看着那棵树，想起自己每天从这里经过，从来没有注意过它。它一直在这里，在每个夏天开花，在每次他经过的时候默默地开着，不因为他看到了就多开一朵，也不因为他没看到就少开一朵。它一直在这里，等他注意到。

　　“你到家了。”徐漾说。

　　“嗯。”

　　“明天见。”

　　“明天见。”

　　郁桑转过身，朝自己家的方向走了几步，停下来，回过头。徐漾还站在路口，手插在口袋里，梧桐树的影子落在他身上，把他的白色T恤染成了一片深深浅浅的绿。他看着郁桑，笑了一下。那个笑容很轻，轻到嘴角只弯了一个很小的弧度，但他的眼睛里有一种很亮的光，比夏天傍晚的阳光还亮，亮到郁桑觉得自己的脸在靠近那个光源的那一侧被烤热了。

　　郁桑转过身，继续走。他没有再回头，但他的嘴角一直弯着，弯到一个他自己都不知道的角度，弯到路过的行人多看了他一眼，弯到他走过那棵桂花树的时候，光秃秃的枝丫在夏天的傍晚里已经开始冒新芽了，很小很小的，绿色的，从干枯的枝头钻出来，像一个个在说“我还在”的、很小的、很轻的声音。

　　他走进小区，经过那棵桂花树，经过保安亭，经过那排早就枯了的花坛，走进了那栋灯没有亮、窗没有开、没有人等他、但有一盏灯可以自己开的别墅。他打开门，换了鞋，把书包放在沙发上，走进厨房，打开冰箱。冰箱里有牛奶，有鸡蛋，有面包，有火腿肠，有一个苹果。他把牛奶拿出来倒了一杯，放进微波炉里转了一分钟，端出来，站在厨房里喝完了。杯子洗了，放在沥水架上，上了楼。

　　他洗了澡，穿着短袖躺在床上。夏天的睡衣是短袖的，领口不大不小，不会往下掉，不需要像冬天那样把脸埋进毛衣领子里。他侧躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的银白色光线。他看着那条光线，伸出手，用手指在空气中画了一条鱼。尾巴很长，身体很短，眼睛一个点，嘴巴一个弯。画完之后他看着那条看不见的鱼，觉得它在那里，在月光里，在空气中，在他的手指划过的地方。

　　他拿起手机，打开和徐漾的聊天框，打了一行字——“我到家了。”发出去之后他又加了一句——“今天嘴角被亲了，明天会不会肿？”

　　徐漾的回复来得很快，快到像是手机一直在手里，等着他的消息，屏幕亮了立刻点开。

　　“不会。我亲的很轻。”

　　郁桑看着这行字，在月光中笑了一下。那个笑容不是嘴角弯一下的那种笑，是从嗓子里挤出来的一声极轻的气音，短到还没成形就散了，散在他呼出的、在空调冷气中变成白色雾气的呼吸里，像一团被他吹出来的、带着笑声的、在夏天的夜晚里慢慢消散的云。

　　他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙。墙是白的，月光照在上面变成灰的，灰蒙蒙的一片。他把被子拉到胸口，夏天的被子很薄，薄到像一层纱，盖在身上感觉不到重量，但能感觉到被子的存在，像一个很轻很轻的拥抱。他在那个拥抱里闭上了眼睛，嘴角还弯着，弯到他自己都觉得酸了，但他没有把它压下去，就让它弯着，弯到睡着，弯到梦里，弯到明天早上醒来的时候，它还在那里。

　　窗外的蝉还在叫，叫得比白天小了一些，但它们还在叫，在这个夏天的第一个夜晚，在一棵梧桐树的枝头，在一棵桂花树的新芽旁，在一栋别墅的窗外，在一个人听着蝉鸣慢慢入睡的、嘴角弯着的、耳朵红着的、心里暖着的夜晚。