《可望可即》春山将朽

1、回家 回家啦

　　“女士们先生们，本架航班即将抵达曙市国际机场。”

　　机舱广播在头顶炸开一道尖锐的电流杂音，旋即被乘务员温和的嗓音盖过。安全带指示灯亮起，红色的光一明一暗。

　　付辞渺坐在靠窗的位置艰难地睁开眼睛，舷窗外是沉沉的夜色和城市的万家灯火点点。

　　他伸手揉了揉干涩的眼睛，才意识到自己睡了将近五个小时。

　　昨天下了班就火急火燎地回家收拾行李，连口水都没顾上喝。

　　红眼航班，座位窄得伸不开腿，旁边坐了一个打呼噜的中年男人，呼噜声震天响，但他还是晕乎乎地睡着了。

　　肩膀发酸，衬衫领口歪到一边，领子的尖角戳着下巴，有点不舒服。

　　舷窗外的灯火渐渐密集，从星星点点晕染成一片一片。

　　曙市不算大，付辞渺曾在这里生活十八年，按理说对这座城市的每条路、每座桥都应熟悉非常。

　　时隔六年再回到这里，却是物非人非。

　　明逸和付允凡是提前两天回来的。

　　付辞渺出发前收到了付允凡发的十几条消息，问他几点到、哪个出口、要不要带吃的、穿了几件衣服、这边降温了知不知道。

　　他一条一条地看完，回了一条：凌晨三点才到，不用带吃的。

　　付允凡秒回一个委屈的小狗表情包，水汪汪的大眼睛眼巴巴地盯着，嘴巴不高兴地瘪着一条线。

　　“女士们先生们，欢迎来到曙市，当地地面温度二十摄氏度，请携带好您的随身物品……”

　　廊桥里凉飕飕的风带着一股金属和燃油的味道。白炽灯的光照在脸上，显得步履匆匆的行人肤色发青。

　　“哥！”

　　付允凡在接机区远远就看到鹤立鸡群的她哥付辞渺，趴在铁栏杆上激动大喊。

　　她穿着一件粉色卫衣，帽子上的兔耳朵跟着动作一颠一颠。

　　付辞渺款款走过去，故意不看她，只高冷地点了下头。

　　付允凡不解地问：“你在装什么？怎么才出来啊，我们都等了好久了！”

　　“拿行李。”付辞渺说。

　　“你不是没托运吗？”

　　付辞渺顿了顿：“……走了个神。”

　　付允凡看着他，愣了一秒后笑得前仰后合，还想再打趣几句，却被身后的人轻拍了拍肩膀。

　　明逸从付允凡身后走出来，手里拿着车钥匙。她穿着简单的浅灰色针织衫，领口有一圈小小的花边，头发随意地挽着，耳边有几缕碎发垂落。

　　她走近先抬手摸了摸付辞渺冰凉的手臂。

　　“怎么穿这么少？”明逸皱了皱眉。

　　“妈，我不冷。”付辞渺微微俯身抱了抱她，笑着说。

　　明逸瞪他一眼，低头从袋子里拿出一件白色运动外套递给他，袖口的罗纹都有些松了，内侧被涂画着一串已经褪色的英文。

　　看尺寸应该是他高中时期的衣服，大概已经算古着了。

　　付辞渺接过来穿上，衣服果然小了一圈，袖口卡在手腕上面一截，领子勒着脖子，不太舒服但挺暖和。

　　“走吧，车停在外面。”

　　明逸转过身，付允凡蹦蹦跳跳地走在前面。

　　三个人慢慢往停车场走。

　　空气中带着曙市特有的潮气，付辞渺把外套拉链拉上，立领挨着嘴唇，听付允凡在旁边叽叽喳喳。

　　“我和妈妈提前一个小时就来等你了。”

　　“不是说了不用那么早。”

　　“那怎么行，万一你提前到了呢？”

　　“飞机又不会提前。”

　　“万一嘛。”

　　付允凡亲昵地挽住他的胳膊，整个人几乎要挂在他身上，他也没推开。

　　“辛苦辛苦。”

　　他扯起嘴角假笑着给付允凡殷勤地捏捏肩意思意思，付允凡被一股大力捏得缩着脖子咯咯直笑。

　　路上车流稀疏，两旁的树影黑压压地往后掠去，路面不太平整，车子偶尔颠一下。

　　付允凡上车后困意袭来，眯着眼睛很快睡着了。

　　付辞渺降下一点车窗，夜晚的风霎时灌进来，带着泥土和青草特有的青涩味道，混着远处飘来温润绵长的清甜花香。

　　他忽然觉得很平静，也有点没来由的难过。

　　车子拐进一条巷子，两边是挨着的独栋小楼。

　　明逸把车停在最里面那栋的门口。

　　车灯熄灭，周围倏地暗下来，只剩远处一盏路灯投下昏黄的光，把整条巷子照得朦胧。

　　付辞渺下了车，借着微弱的光看见满墙粉白交织的蔷薇，一股浓淡交织的香弥漫了整个院子。

　　他站在台阶前，没动。

　　刚醒过来的付允凡揉揉眼睛，从后面戳他的腰：“哥！发什么呆呢，进去啊！”

　　明逸走在前面打开门，玄关的灯亮起，照亮门外地毯角落小小一隅。

　　付辞渺还站在门外，刚要抬步进去，却被一抹亮光闪了一下眼睛，他低头看见一个银色的小圆片。

　　他捡起来翻来覆去看了两眼，轻轻摩挲了几下，才发现这银器有一面刻着一个极简的太阳，类似一个圆圈散发几条短小射线。

　　付辞渺皱了皱眉，本来是好奇心驱使，想着看了之后就随手扔掉，最后还是鬼使神差地放进了裤兜里。

　　“拖鞋在柜子里，自己拿。”明逸说。

　　付辞渺回过神来，走进去，弯腰打开鞋柜，拿出一双灰色棉拖，鞋面上有一小块已经干涸的污渍。

　　付允凡踢掉鞋子，光着脚跑进去，脚步声咚咚咚地踩在木地板上。

　　“今天早点休息，明早不要赖床。”明逸温和地嘱咐着。

　　两人点点头应下，各自回到二楼的房间。

　　付辞渺走进房间，闻到一股淡淡的灰尘味，窗户漏进来一点模糊的光。他摸索着把灯打开，白光晃了一下眼睛，他半眯着，等眼睛适应了才睁开。

　　这是付辞渺曾住了十八年的房间。

　　墙上贴着的动漫海报已经褪色，边角都卷起来。这应该是他高中时很迷的一部热血番，现在那些角色他都叫不出名字了。

　　书架上的书还是高中用到的教材，排列得整整齐齐，书脊上落了一层灰。

　　他站在房间中央看了一会儿，走过去拉开窗帘。

　　路灯照着蔷薇花，花影摇摇晃晃。飞蛾在灯下绕圈，投在红砖墙壁上，影子忽大忽小。

　　他静静地看了几分钟，又转身把窗帘拉上。

　　今天确实也累了一路，该休息了。

　　这才把行李箱放倒，拉开拉链，准备把衣服拿出来挂着。

　　衣柜里一共也没有几件衣服，当时搬家基本都带走了。

　　有一种，陌生的，久违的，家的味道。

　　刷牙的时候，付辞渺抬头看了一眼镜子。

　　镜子里的人鼻梁高挺，眼下有淡淡的青黑，嘴唇有点干，衬衫领口还歪着，露出一截瘦削的锁骨。

　　他低下头，把嘴里的泡沫吐掉，掬了捧水冲了冲脸，凉水激得皮肤一紧。

　　又下意识往后摸了摸后脑勺的疤。那块疤大概十厘米长，藏在头发里，摸上去能感觉到一条粗糙凸起的痕迹。

　　回到卧室关了灯，躺到床上，新换的床单充盈着淡淡的洗衣液味道。

　　付辞渺闭上眼，感觉很累，身体很沉。不知过了多久，意识开始模糊。

　　他做了个好长好累的梦，梦里场景变换，像是有人拿着遥控器在不停换台，画面闪动不停。

　　教室，走廊，一条长长的路。

　　路的两边种满了树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，像洒了一地金箔。

　　一个人声在耳边嗡嗡响。

　　“你怎么天天跟他一块儿？”

　　声音忽远忽近。

　　付辞渺想转头看清说话的人，但脖子不听使唤。

　　画面晃了一下，出现模糊的人影。

　　“付辞渺，其实我也……”

　　说一半的话像收音机被突然关掉，只剩滋滋的电流声，尖锐刺耳。

　　倏尔，画面又亮起来。

　　“你要等我。”

　　付辞渺意识挣扎，无果。

　　画面又开始晃，像水面上的倒影被搅散，荡开层层涟漪，晃成扭曲的光影。

　　突然，他感觉脑袋嗡地一声，像被人重重打了一拳。似是有一千只蜜蜂在耳边振翅，嗡嗡声、心跳声，混在一起震得人耳膜发疼。

　　下一秒，整个人踩空，失重坠入无边无际的黑暗，周遭是骇人的冰凉寂静。

　　他拼命想往上游，但手脚发软使不上力，只能任由自己往下越坠越深。

　　胸口像压了块沉甸甸的石头，重如千斤的压迫感袭来，压得他肋骨嘎吱作响，他喘不上气，想喊却只能从喉咙溢出一点气音。

　　快到窒息的边界。

　　付辞渺猝然惊醒，猛地从梦中弹起。

　　冷汗顺着额角淌落，蛰得他眼睛生疼。枕头已经被汗浸湿一小块，他坐在床上大口大口地喘气，胸膛剧烈起伏。

　　窗帘没拉严实，漏进来一道细细的光，投在地板上。远处的虫鸣还在响，和睡前一样的频率。

　　又是噩梦。

　　他抬手擦了一下脑门，手背上的汗冰凉。这下醒来后是真的睡不着了，他在床上坐了很久，久到心跳慢慢恢复正常，久到那道漏进来的光从地板移到墙上。

　　黑暗里，付辞渺轻轻叹了口气。

　　他掀开被子下了床，光着脚走到窗边，把窗帘拉开一点。

　　远处的天边有一点发灰，他站了好一会儿又转身躺回床上，把被子拉到头顶，闭上眼睛。

　　这次终于没有再做梦，安稳睡到天亮。