《【柱斑】忘记、回忆二选一！》昼漫

1、回忆 虚拟内容，

　　他死在那年秋天。

　　不是的。他死在很多年前的那个终结谷。之后的那些年，那些被轮回天生复活的年月，那些在黑暗中谋划、在阴影中行走的日子，不过是借来的时光。但柱间不在意这些。他只记得那个秋天——宇智波斑真正死去的那个秋天，风很大，卷着漫天的落叶，像无数把金色的刀。

　　木叶的火影办公室里，千手柱间坐在桌前，手里捏着一枚豆皮寿司。

　　他咬了一口，细嚼慢咽，眼神空洞地望着窗外。天空很蓝，蓝得不近人情。三代目火影来过，四代目也来过，后来的那些面孔他记不太清。时间太长了，长到他的头发从黑色变成灰白，长到他的脸上多了许多皱纹，长到木叶的街道翻新了一遍又一遍，连当年终结谷的遗址都长满了青苔。

　　他还活着。

　　这大概是最大的笑话。那个宣称要创造和平世界的人，那个赌上一切也要实现理想的人，死了。而他，千手柱间，一个连弟弟都保护不了的废物，一个亲手杀死挚友的罪人，却活了这么久。

　　他又咬了一口豆皮寿司，慢慢咀嚼，像在进行某种仪式。宇智波泉奈喜欢吃豆皮寿司，斑也是。斑吃东西的时候很安静，不像他，总是狼吞虎咽。斑会把寿司端端正正地放在碟子里，用筷子夹起来，微微侧头，小口小口地吃，嘴角沾着一粒米，自己浑然不觉。

　　柱间记得那个画面，记得太清楚了，清楚到每一个细节都像刀子一样锋利。斑侧头的角度，阳光落在他颧骨上的形状，他睫毛的弧度，他咀嚼时脸颊微微鼓起的线条。这些细节日复一日地在柱间脑子里回放，从不倦怠，从不模糊，像一台永远不会停下来的放映机。

　　他把剩下的寿司塞进嘴里，用力嚼，用力咽下去。喉结滚动了一下，眼眶泛红。

　　“斑。”他轻声说。

　　没有人回答。这间屋子里只有他一个人，从很多年前开始，就只有他一个人。

　　扉间很久以前来看过他，那时候扉间的头发还是白的——不，扉间的头发本来就是白的，但那时候还很年轻，脸上的线条紧绷着，眼神锐利得像刀子。扉间站在门口，没有进来，只是看着他，皱着眉，说了一句：“大哥，你不能再这样下去了。”

　　柱间当时在叠千纸鹤。他不知道为什么突然想叠千纸鹤，大概是听说叠满一千只就能实现一个愿望。他知道这很蠢，他从来不是这种会相信民间传说的人，但那天他坐在窗前，看到一只纸鹤从隔壁小孩的手里飞起来，在风里打了个旋，然后坠落。他突然就想叠一千只千纸鹤。

　　他想许什么愿望呢？他想让斑回来。

　　不，不是让斑回来。斑已经死了，被他一刀穿胸，死在他怀里。他亲手感受到了斑的心脏停止跳动，亲手合上了斑的眼睛，亲手把他葬在了那片山谷里。斑回不来了。他许的愿望更卑微，更可笑——他想忘记。

　　他想忘记斑。不是恨，不是厌弃，是想把这个人从自己的记忆里连根拔起，就像拔掉一根扎进肉里的刺。但这根刺扎得太深了，已经长进了骨头里，长进了骨髓里，要拔掉它，就得把自己拆成一堆白骨。

　　“大哥。”扉间又喊了一声。

　　柱间抬起头，对着扉间笑了笑。他笑起来的样子和从前一样，爽朗、豁达、没心没肺，好像随时都能拍着桌子大笑三声，然后拉着人出去喝酒。但扉间没有笑。扉间看着他的笑容，眼神暗了暗，转身走了。

　　柱间低下头，继续叠千纸鹤。

　　纸鹤很小，是他用废旧的卷轴纸叠的，白色的纸面上还残留着墨迹。他的手很大，指节粗粝，握剑的手，结印的手，杀人如麻的手，此刻却在折叠一张薄薄的纸。他把纸鹤叠得很仔细，每一个折痕都压得死死的，鹤的翅膀展开来，尖尖的喙微微上翘。

　　“斑。”他把纸鹤放在桌上，又喊了一声。

　　桌上已经密密麻麻摆满了纸鹤，白茫茫一片，像一场下了很久的雪。他不知道叠了多少只，几百只，几千只，数不清了。每一只纸鹤上，他都用毛笔写了两个字：宇智波斑。斑斑驳驳的墨迹，有的工整，有的潦草，有的写到一半，墨没了，只剩淡淡的痕迹。

　　他把新叠的这只放在最上面，看了很久，然后轻轻吹了一口气。纸鹤纹丝不动。不会飞的，这些都是死物，和他一样。

　　日子就这样一天一天地过。柱间不再担任火影，实际上他早就不担任了。他在木叶的角落里找了一间小房子住下来，门口种了一棵树，树上绑了一个秋千。他不坐那个秋千，他只是每天看着它，看着它在风里晃来晃去，吱呀吱呀地响。

　　邻居的小孩问过他：“老爷爷，你为什么要在树上绑秋千啊？”

　　柱间想了想，说：“因为有人喜欢荡秋千。”

　　“那个人呢？”

　　“死了。”

　　小孩被他的语气吓到了，一溜烟跑掉了。柱间看着小孩的背影，忽然笑了一声，那笑声很低，很哑，像什么东西碎掉了。

　　斑喜欢荡秋千。他们很小的时候，在南贺川的河边，柱间用木头和藤蔓给斑做了一个秋千。斑坐上去，他推，一下，两下，三下。斑飞起来的时候，黑发在风里散开，眼睛亮得像星星，嘴角微微上扬，那是他见过的最好看的笑容。

　　那时候他们还不知道什么是忍者，什么是家族，什么是仇恨。他们只是两个在河边玩耍的孩子，一个叫斑，一个叫柱间。他们交换了名字，约定要一起建一个村子，让所有的孩子都不用在战场上送死。

　　后来呢？

　　后来他们真的建了村子。木叶忍者村，火之国的骄傲，忍界的第一缕曙光。他们站在山顶上，看着脚下的房屋一栋一栋立起来，看着街道上人来人往，斑侧过头来看他，眼里有光，说：“柱间，我们做到了。”

　　是的，他们做到了。他们创造了和平，创造了希望，创造了未来。但和平没有容纳他们，希望背弃了他们，未来将他们碾成了齑粉。

　　柱间站起来，走到秋千前，伸手摸了摸粗糙的麻绳。绳子是他自己搓的，用了很多年，已经起了毛边，有些地方磨得快要断了。他没有换新的，因为他觉得，斑不会在乎这些。如果斑真的回来坐这个秋千，他一定会在乎，他会皱着眉说：“柱间，你就不能好好修一下吗？”然后柱间会笑着说：“好好好，我马上修。”然后斑会哼一声，别过头去，但嘴角会偷偷翘起来。

　　但这些都不会发生了。斑不会回来，秋千不会有人坐，他也不会再有机会听斑抱怨他的粗枝大叶。

　　他把手缩回来，指尖在绳子上磨破了一层皮，渗出一滴血珠。他看着那滴血珠，忽然觉得很可笑。千手柱间，忍者之神，被一根绳子磨破了皮。他盯着那滴血珠看了很久，然后伸出舌头舔掉了。

　　血腥味在舌尖散开，熟悉的味道。

　　他想起了终结谷。那把刀刺进斑胸口的时候，血喷涌出来，溅了他一脸一身。滚烫的血，带着铁锈的味道，像一条蛇钻进他的鼻腔，钻进他的肺里，钻进他的骨头缝里。斑的眼睛睁得很大，那双写轮眼里映出他的脸——一张扭曲的、惊恐的、绝望的脸。然后写轮眼慢慢褪色，变回了普通的黑眼睛，那双他从小就熟悉的眼睛，温柔地看着他，没有恨，没有怨，只有一种他读不懂的神情。

　　后来他花了很长时间才读懂那种神情。

　　那是如释重负。

　　斑在他怀里闭上了眼睛，嘴角甚至带着一丝微笑。那一刻柱间就明白了，斑是故意的。他知道会输，他知道会死，他甚至可能盼着死。但柱间不懂，他不懂斑为什么要这样，为什么要逼他动手，为什么要让他成为杀死挚友的凶手。

　　他抱着斑的尸体，在终结谷的废墟里坐了三天三夜。水帘从瀑布上落下来，打湿了他的头发和衣服，冷得他浑身发抖，但他没有动。他就那样抱着斑，一动不动，像一尊石像。第三天夜里，扉间找到了他。

　　扉间什么都没说。扉间只是把他和斑分开了，然后让人把斑葬在了山谷里。柱间看着斑的身体被泥土一寸一寸覆盖，突然发了疯一样扑过去，跪在坟前，用手刨土，指甲断了，手指磨出血来，嘴里发出野兽一样的嚎叫。

　　扉间从背后抱住了他，箍得很紧。扉间的声音在他耳边响起，冷得像冰：“大哥，他已经死了。你这样，只会让他死得毫无意义。”

　　毫无意义。这四个字像一把锤子，砸在柱间的心口上。他停止了挣扎，跪在坟前，浑身发抖。是的，毫无意义。他们十几年的友情，他们共同的梦想，他们为彼此挡过的刀，他们并肩作战的每一个瞬间，都毫无意义。他杀了斑，木叶保住了，和平继续了，一切都没有改变，唯独少了一个人。

　　少了一个叫宇智波斑的人。

　　柱间开始模仿斑。

　　这件事发生得很缓慢，缓慢到他自己都没有察觉。一开始是一些小动作。他吃饭的时候开始用小口咀嚼，不再狼吞虎咽。他把豆皮寿司端端正正地摆在碟子里，用筷子夹起来，微微侧头。邻居的大婶夸他：“柱间大人最近吃饭变斯文了呢。”他笑了笑，没说话。

　　后来他开始改变坐姿。斑喜欢盘腿坐，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上。柱间从前是大大咧咧地歪在一边，能躺着绝不坐着。但有一天他坐在门口晒太阳的时候，忽然发现自己的脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。他愣住了，然后笑了，笑得很苦。

　　他开始留长头发。他的头发本来是中长的，战斗时扎起来，平时散着。他让头发一直长，长到腰际，黑发垂下来，和斑当年一样。他对着镜子梳头的时候，恍惚间觉得自己看到了斑。但镜子里分明是他自己的脸——那张和斑完全不同的脸，更宽的下颌，更粗的眉毛，更圆的眼睛。他把头发拢到耳后，指尖触到耳朵的形状，忽然想起斑的耳朵很好看，耳垂很圆润，他以前总是忍不住想摸一摸。

　　他从没摸过。

　　柱间开始用斑的语气说话。斑说话的时候语气很淡，尾音微微上扬，带着一种漫不经心的傲慢。柱间在火影岩上坐了很久，一遍一遍地重复斑说过的话。

　　“柱间，你太天真了。”

　　“和平？你以为和平那么容易？”

　　“这个忍界，只有力量才是真理。”

　　他说了一遍又一遍，说到最后，声音沙哑了，眼眶红了，但他还是不停地说。他不知道自己为什么要这样。是想让斑活过来吗？是想让自己变成斑吗？还是只是太想念那个声音了，想念到不得不用自己的嘴去模拟它？

　　有一天，他在街上遇到了一个宇智波族的小孩。那孩子黑发黑眼，大概五六岁的样子，手里拿着一个风车，风一吹，风车呼呼地转。柱间蹲下来，看着那孩子的眼睛，那双眼睛是普通的黑眼睛，不是写轮眼，但那个形状，那个弧度，像极了斑。

　　“小朋友，你叫什么名字？”他问。

　　那孩子被他吓到了，后退了一步，怯生生地说：“宇、宇智波明。”

　　柱间笑了，伸手摸了摸那孩子的头。他的手在发抖，但他控制住了。“明，好名字。”他说，声音温柔得不像他自己。

　　那孩子被他摸头，渐渐不那么害怕了，仰着脸看着他，说：“老爷爷，你是千手柱间吗？”

　　“是啊。”

　　“妈妈说千手柱间是大英雄。”

　　柱间愣了一下，然后笑起来，笑声很大，很爽朗，但仔细听，能听出里面有一种碎裂的东西。“我不是英雄，”他说，“我只是一个做错了很多事的人。”

　　那孩子不懂他在说什么，举着风车跑开了。柱间蹲在原地，看着那孩子的背影，看了很久。风车在风里转，红红绿绿的，像一团模糊的光。他想起了斑小时候的样子，小小的，倔强的，下巴尖尖的，眼睛大大的，明明很怕痛却总是装作不在乎。有一次斑从树上掉下来，膝盖磕破了，血流了一腿，他咬着嘴唇，一声不吭，眼眶里蓄满了泪，但就是不让它们掉下来。

　　柱间那时候蹲在他面前，说：“斑，你哭出来吧，我又不会笑你。”

　　斑瞪了他一眼，说：“我没有在哭。”

　　“好好好，你没有在哭。”柱间一边说，一边从衣服上撕下一块布，笨手笨脚地给他包扎。斑看着他笨拙的动作，嘴角慢慢翘起来，最后终于笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。

　　那个笑容，柱间记了一辈子。

　　他开始写日记。

　　不，不是日记。是一封永远不会寄出的信。他每天写，写斑今天做了什么，说了什么，吃了什么。他写斑生气的时候会皱鼻子，写斑高兴的时候眼睛会亮起来，写斑难过的时候会一个人坐在屋顶上看月亮，谁都不理。

　　他写得越多，越觉得斑还活着。就在这间屋子里，就在他身边，就在他触手可及的地方。他能感觉到斑的温度，能闻到斑身上的味道——淡淡的草香和一点点血腥气，那是属于战场的气息，也是属于斑的气息。

　　有时候他写着写着，会停下来，抬起头，对着空气说话。

　　“斑，今天天气很好。”

　　“斑，我买了你喜欢的豆皮寿司。”

　　“斑，你又在生我的气吗？”

　　没有回答。从来没有回答。但柱间不在意。他的耳朵已经学会了一门新的技艺——在永恒的寂静中，听见斑的声音。斑会回答他，用那种漫不经心的语气，尾音微微上扬，说：“柱间，你又做这种无聊的事。”或者：“柱间，你真是个白痴。”或者：“柱间……我也想你。”

　　最后这一句是假的。斑从没说过想他。但柱间需要听到这句话，所以他替斑说了。他的声音在空荡荡的屋子里回荡，像一个孤独的鬼魂在自言自语。

　　一年，两年，三年。

　　十年，二十年，三十年。

　　柱间的头发全白了。不是灰白，是雪一样的白。他不再束发，任由长发披散在肩上，衬着他苍老的脸，像一幅褪了色的水，走路的时候拄着一根拐杖，但那双眼睛还是亮的，亮得不像是属于一个行将就木的老人。

　　他每天重复同样的事情。早上起来，煮一壶茶，倒两杯。一杯自己喝，一杯放在对面，等它凉透，倒掉。然后出门，走到火影岩上，坐一整天，看着木叶从清晨到日暮。太阳落山的时候，他回家，煮一碗面，吃一半，剩一半。晚上他写那封永远不会寄出的信，写到手指酸痛，写到眼睛模糊，写到纸上的字迹像蚂蚁一样歪歪扭扭。

　　他写：“斑，我今天看到一朵花，是你喜欢的颜色。”

　　他写：“斑，木叶又变样了，你大概认不出来了。”

　　他写：“斑，我想你了。我真的好想你。”

　　写到最后，他的手指握不住笔了，毛笔从指间滑落，在纸上划出一道长长的墨痕。他盯着那道墨痕，忽然用力把纸揉成一团，扔到地上。地上已经有很多这样的纸团了，密密麻麻，堆得像一座小山。

　　他恨自己。他恨自己记性太好，恨自己忘不掉斑，恨自己日复一日地被困在回忆里，像一只困在琥珀里的虫子。他想忘记，他做梦都想忘记，但忘记和回忆之间，他没有选择的权利。回忆像一把钝刀，一下一下地割着他的心，不会一刀毙命，却永远不让他好过。

　　有时候他会想，如果当初在终结谷，死的是他呢？如果那把刀刺进的是他自己的胸口，斑会不会也像他一样，日复一日地活在回忆里？斑会不会也模仿他，也对着空气说话，也写永远不会寄出的信？

　　不会的。斑比他坚强。斑会往前走，斑会把他的死当作一种力量，继续去实现他们的梦想。斑不会像他这样，软弱的，无用的，沉溺在回忆里无法自拔。

　　但斑死了。死的不是柱间，是斑。柱间活下来了，活成了最不该活下来的那个人。

　　有一天，一个年轻人来找他。

　　那年轻人穿着火影的白袍，戴着斗笠，脸很年轻，眼神却很老成。他是七代目火影，漩涡鸣人。柱间知道这个人，听人说过他的故事，九尾人柱力，预言之子，忍界英雄。鸣人站在他面前，金发在风里飘，蓝眼睛亮得像两盏灯。

　　“初代目大人。”鸣人说，声音很恭敬。

　　柱间坐在火影岩上，抬起头来看他。阳光很刺眼，他眯着眼睛，看了很久，忽然笑了。他认出那双眼睛了，那种明亮，那种坚定，那种不顾一切也要保护别人的固执。和自己年轻时一模一样。

　　“你是鸣人。”他说。

　　“是的。”鸣人在他旁边坐下来，两条腿悬在岩石外面，晃来晃去。这个动作让柱间心里一酸，因为斑从不在岩石上晃腿。斑总是坐得端端正正，纹丝不动，像一尊雕塑。

　　他们沉默了一会儿。风很大，吹得柱间的白发在脑后飞舞。

　　“初代目大人，”鸣人开口了，声音很轻，“我听说了一些关于您和宇智波斑的事。”

　　柱间没有回答。他等着鸣人继续说。

　　“我听宇智波佐助说过一些，”鸣人停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“佐助说，斑是您最好的朋友。也是您最大的敌人。”

　　最好的朋友，最大的敌人。柱间在心里重复这两个词，觉得它们轻飘飘的，像两片落叶，载不动他和斑之间的那些年月。

　　“不止这些，”柱间说，声音沙哑得像砂纸，“他是我的……我不知道该怎么形容他。他是我见过的最强大的人，也是最孤独的人。他想保护他的族人，想保护他的弟弟，想创造一个再也没有战争的世界。他的想法太纯粹了，纯粹到容不下任何杂质。而我……我太软弱了。我没有办法陪他走完那条路。我只能……杀了他。”

　　他说得很平静，平静得像在讲别人的故事。但鸣人看到了他的手——那双苍老的、布满老年斑的手，在膝盖上微微颤抖。

　　“您后悔吗？”鸣人问。

　　柱间转过头来看他，那双浑浊的老眼里忽然有了一丝光，像是即将熄灭的炭火被风吹了一下，又亮了一瞬。

　　“后悔？”他重复这个词，像是在品尝一种从未尝过的味道，“我每天都在后悔。我后悔没有更努力地去理解他。我后悔没有在他最孤独的时候站在他身边。我后悔在终结谷的那一天，我没有放下刀，走过去，抱抱他。”

　　他的声音终于碎了。像一面墙终于承受不住重量，轰然倒塌。眼泪从他布满皱纹的脸上流下来，一滴一滴，落在他的白袍上。他没有擦，任由它们流着，像是要把这些年积攒的所有泪水都流干。

　　鸣人没有说话。他只是安静地坐在旁边，陪着这个老人，这个曾经的忍者之神，这个现在连走路都要拄拐杖的老人。

　　太阳慢慢落山了。天边的云被染成红色，像燃烧的火，像终结谷那一天的血。

　　过了很久，柱间开口了，声音很轻，像是怕惊动什么。

　　“你知道吗，鸣人？我有时候会想，如果我和斑不是在战争中相遇的，如果我们的家族不是世仇，如果我们只是两个普通的孩子，在普通的村子里长大，一起上学，一起玩耍，一起长大。他会不会……爱上我？”

　　鸣人张了张嘴，想说什么，但没有说。因为他看到柱间的脸上浮起一个笑容，一个很轻很轻的笑容，像风一样轻，像梦一样薄。

　　“他会的，”柱间替自己回答了，“他一定会爱上我的。因为我那么爱他。我会对他好，我会保护他，我会在他难过的时候陪着他，我会在他生气的时候哄他开心。我会告诉他，斑，你不需要一个人扛着一切。我会告诉他，斑，你不是怪物，你只是太孤独了。我会告诉他，斑，我爱你，从我们第一次在南贺川相遇的时候，我就爱上你了。”

　　他停了一下，眼泪又涌了出来。

　　“可是这些话，我一句都没有对他说过。到死都没有。”

　　他把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地颤抖着。哭声很低很低，像是从地底下传上来的，闷闷的，沉沉的，像什么东西在腐烂。

　　鸣人伸出手，放在他的肩膀上，轻轻拍了拍。

　　“初代目大人，”鸣人说，“斑他知道的。”

　　柱间从手掌里抬起头来，泪眼模糊地看着鸣人。

　　“您这么爱他，他一定知道的。”

　　柱间愣住了。他盯着鸣人的蓝眼睛看了很久很久，然后慢慢咧开嘴，笑了。那个笑容很奇怪，明明是在笑，但看起来比哭还难看。他笑得浑身发抖，笑得眼泪横飞，笑得咳嗽起来，咳得弯下了腰。

　　“谢谢。”他说，声音沙哑得几乎听不清。“谢谢你，鸣人。”

　　鸣人走之后，柱间一个人在火影岩上坐了很久。月亮升起来了，又圆又亮，照得整个木叶像铺了一层银霜。他仰起头，看着那轮月亮，想起了斑。

　　斑喜欢看月亮。不是喜欢，是习惯。斑在月亮下度过了很多个夜晚，一个人坐在屋顶上，把自己藏在阴影里，只有月光能照到他的脸。柱间有时候会偷偷看他，看他仰着脸的样子，月光在他脸上画出冷硬的线条，但那线条的深处，藏着一种说不出的柔软。

　　他忽然从火影岩上站了起来。动作太快，老骨头发出咔咔的响声。他拄着拐杖，一步一步走下岩石，走到木叶的街道上。街上很安静，家家户户都熄了灯，只有月光照亮他的路。

　　他走到宇智波族地的旧址。那里已经没有什么族地了，只剩下几堵残墙和一片荒草。宇智波的族人后来也遭了难，被灭族，只留下几个人。柱间站在废墟前，风吹过荒草，发出沙沙的声响，像有什么东西在草丛里哭泣。

　　他蹲下来，伸手摸了摸地上的泥土。泥土很凉，很硬，像是很久没有人来过。他把手指插进土里，挖了一小块出来，捧在手心里，凑到鼻尖闻了闻。有一股腐朽的气味，但底下还是泥土的芬芳。

　　“斑，”他对着泥土说，“我来看你了。”

　　风停了。月光静静地落下来，落在他花白的头发上，落在他佝偻的脊背上，落在他颤抖的手心里。整个世界安静得像一座坟墓。

　　他在那里坐了一整夜。

　　第二天早上，邻居发现他倒在宇智波族地的废墟里，浑身冰凉，但还活着。他们把他抬回了家，放在床上，给他盖了厚厚的被子。他发着高烧，说胡话，翻来覆去地喊着一个名字。

　　“斑……斑……”

　　邻居们面面相觑。他们不知道斑是谁，不知道这个老人为什么要喊这个名字。只有一些上了年纪的老人知道，但他们什么都不说，只是摇摇头，叹了口气。

　　高烧退去之后，柱间发现自己失忆了。

　　不是全部失忆，是部分失忆。他忘了自己叫什么名字，忘了自己住在哪里，忘了怎么用筷子，忘了怎么穿衣服。但他没有忘记斑。他记得斑的脸，斑的声音，斑的笑容。他记得斑喜欢吃什么，讨厌什么。他记得斑生气时皱鼻子的样子，高兴时眼睛亮起来的样子，难过时一个人坐在屋顶上的样子。

　　他记得关于斑的一切，唯独忘了自己是谁。

　　这大概是老天对他最大的惩罚。他想忘记斑，老天偏偏让他只记得斑。他站在镜子前，看着镜子里那个苍老的陌生人，白发披散，满脸皱纹，眼睛浑浊。他凑近了看，伸出手去摸镜面，冰凉的，硬的。

　　“你是谁？”他问镜子里的人。

　　镜子里的人张了张嘴，没有说话。

　　他转过身，不去看镜子了。他走到桌前，那里摆着一只叠好的纸鹤。他拿起纸鹤，看到上面写着四个字：宇智波斑。他认得这些字，认得这个人的名字。他把纸鹤贴在胸口，闭上眼睛，嘴角浮起一个安详的微笑。

　　“斑，”他说，“我找到你了。”

　　他终于可以不用再纠结于忘记还是回忆了。因为他已经忘了自己是谁，只剩下关于斑的记忆。那些记忆不再是刀子，因为它们没有可以刺的目标了。那个会痛的“自己”已经不见了，剩下的只有一片空茫茫的、无边无际的爱。

　　他爱斑。这是他唯一记得的事，也是他唯一不需要记得的事，因为这份爱已经长进了他的骨头里，长进了他的血液里，长进了他的每一个细胞里。它可以超越时间，超越空间，超越死亡，甚至可以超越遗忘本身。

　　柱间穿着那件旧白袍，拄着拐杖，慢慢走出屋子。阳光很好，照在他脸上，暖洋洋的。他眯着眼睛，看着远处的火影岩，上面刻着历代火影的头像。他看到自己的头像，歪着头看了半天，然后摇了摇头，表示不认识。

　　他走到那个秋千前，坐下来。绳子吱呀吱呀地响，像是欢迎他。他握着绳子，轻轻晃了一下，又晃了一下。秋千荡起来，他的白发在风里飘，像一面苍白的旗帜。

　　“斑，”他笑着说，“我荡秋千给你看。”

　　他的腿已经没有什么力气了，秋千荡得很低，很低，几乎只是微微晃动。但他就那样坐着，一下一下地晃，脸上的笑容安静而满足，像一个等待心上人赴约的少年。

　　风从南贺川的方向吹来，带着河水的凉意和青草的气息。柱间闭上眼睛，深吸了一口气。

　　在那阵风里，他听到了一声很轻很轻的叹息。那声叹息穿过几十年的光阴，穿过生与死的界限，穿过记忆与遗忘的深渊，落在他耳中，像一片落叶落在水面上。

　　“柱间，你这个白痴。”

　　他笑了。眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，顺着皱纹的沟壑往下淌，滴在白色的衣襟上，洇开一朵一朵灰色的花。

　　“斑，”他说，声音轻得像梦呓，“你终于来看我了。”

　　秋千停了。风也停了。阳光照在老人的身上，把他的影子拉得很长很长，投在地上，像一棵快要枯死的老树。但如果你仔细看，会发现那棵老树的根部，有一株小小的新芽，嫩绿的，脆弱的，在风里微微颤抖。

　　那是一个新的开始。还是一个漫长的告别。

　　没有人知道。也许连柱间自己都不知道。

　　他只知道，在这漫长的、荒诞的、残忍的人生里，有一件事他从来没有怀疑过——他爱宇智波斑，从南贺川的那一天起，直到永远。

　　至于忘记还是回忆，他不需要再选了。

　　因为他已经什么都没有了，只剩下回忆。

　　而回忆，就是他的全部。