下一章 目录 设置
1、第一章 女孩子喜欢 ...
-
第一章十八岁的礼物
三月十七日,华盛顿难得的好天气。
林知意从考场出来的时候,阳光正好落在她肩上。她眯着眼睛看了眼天空,把手机从静音调成响铃,三条消息弹出来,全是母亲发的。
"我和你爸出差去纽约,下周回来。"
"冰箱第二层有你爱吃的提拉米苏。"
"对了,你生日想要什么礼物?"
林知意盯着最后一条消息看了几秒,打了几个字又删掉,最后只回了一句:"什么都行,你们注意安全。"
她其实想说,你们能不能回来陪我过生日。但她没说。因为她知道答案。父母永远在忙,永远有更重要的会议要开,更重要的合同要签。她十八岁的生日在周三,工作日,父母不可能专门飞回来。
不重要。林知意对自己说。生日而已,年年都有。
她把手机揣进口袋,走向停车场。老李的车已经等在那里了,黑色丰田凯美瑞,中规中矩,和学校里其他中产家庭的车没什么区别。老李五十多岁,头发有点发白,笑起来满脸褶子,从她五岁起就负责接送她。
"知意,考得怎么样?"老李从后视镜里看她。
"还行。"
"那就是很好。"
林知意笑了一下,没反驳。她确实考得不错,她做什么都做得不错。这是父母的要求,也是她对自己的要求——完美,不出错,不让人失望。
车子驶出校园,经过一排排整齐的独栋住宅,经过那家常去的星巴克,经过一个又一个红绿灯。林知意靠在车窗上,看着熟悉的街景往后退,脑子里想的却是昨晚看完的那部百合日剧。
《Transit Girls》。
她已经是第三遍刷了。每次看到由衣和志田终于在一起的那一幕,她都会哭。不是因为感动,是因为太羡慕了。羡慕她们敢爱,敢承认,敢不顾一切地奔向对方。
而她呢?她连在社交账号上点赞百合相关内容都要用小号。
不是怕父母发现。父母连她的主号都不看,哪有空关注她的小号。她只是……习惯了。习惯了乖,习惯了懂事,习惯了不给任何人添麻烦。喜欢女生这件事如果让别人知道了,那就会变成"麻烦"。虽然她不确定自己是不是真的喜欢女生——她没喜欢过任何人,男生女生都没有——但她知道自己确实对百合题材有着超乎寻常的痴迷。
这种痴迷是从十二岁那年开始的。
那是个周末的下午,她和Crystal在宿舍里窝着。说起来,她和Crystal的相识很偶然——初一开学的第一天,林知意在走廊里迷了路,抱着厚厚一摞课本拐错了弯,一头撞上了刚从教室出来的Crystal。课本撒了一地,Crystal被撞得后退了两步,愣了一秒,然后蹲下来帮她捡书。捡到最后一本的时候,Crystal看到了书底下压着的一本漫画——封面是两个抱在一起的女生。Crystal的动作顿了一下,抬起头看着林知意,眼睛亮得像两颗星星。她没有说"这是什么",也没有用那种异样的眼神,只是压低声音说了一句:"你也看这个?"就这三个字,林知意知道,她遇到了同类。
从那天起,她们就成了形影不离的朋友。Crystal神秘兮兮地从枕头底下抽出一本漫画,封面是两个抱在一起的女生。"你看看这个,"Crystal的眼睛亮得像两颗星星,"你会打开新世界的大门的。"
林知意将信将疑地翻开第一页。
然后就再也没合上。
那天晚上她失眠了,躺在床上翻来覆去,脑子里全是漫画里的画面。两个女生之间的那种温柔、克制、又汹涌的情感,像一把钥匙,打开了她心里某扇从未被注意过的门。
从那以后,她就一发不可收拾。每个周末,她都会和Crystal交换新发现的资源。百合漫画、百合小说、百合影视剧、百合同人,只要是百合,她就看。她甚至开始自己写同人文,用匿名的账号发布在论坛上。她写的第一个故事是两个高中女生的校园恋爱,情节很简单,文笔也很稚嫩,但评论区里有人留言说"看哭了"。那是她第一次觉得自己写的东西被人看到了。
她越写越多,越写越好。论坛上的粉丝从几个变成了几十个,从几十个变成了几百个。有人专门私信她"太太你什么时候更新",有人在她的帖子下面写长评分析她的情节。她很开心,但这种开心是见不得光的。她从来不敢告诉任何人她就是那个"A_Ava",连Crystal都不知道她写了多少。
因为她是林知意。她是那个成绩全A、钢琴八级、见人就说"请""谢谢""对不起"的林知意。她是那个从来不惹事、从来不出格、从来不让父母操心的林知意。
她不敢让人知道,她在深夜写着两个女生接吻的故事。
车子停进车库,林知意跟老李说了声"明天见",拖着书包进了家门。
家里很安静。
王妈今天休息,冰箱里的提拉米苏孤零零地躺在第二层。林知意把蛋糕拿出来,切了一小块,坐在空荡荡的餐桌前慢慢吃着。对面没人,旁边也没人。她忽然觉得这块提拉米苏甜得有些发苦。
她打开手机,给Crystal发了条消息。
"好无聊,来我家?"
Crystal秒回:"来!"
二十分钟后,门铃响了。林知意打开门,Crystal抱着一大袋零食冲进来,头发是刚洗过的样子,还带着洗发水的香味。
"你爸妈又出差了?"Crystal把零食倒在沙发上,轻车熟路地去厨房拿了两瓶可乐。
"嗯。"
"你十八岁生日他们也不在?"
"周三嘛,工作日。"
Crystal转过头来看她,眼神里带着一种林知意看不太懂的情绪。"林知意,你不会觉得难过吗?"
林知意想了想,说:"还好吧,习惯了。"
她确实是习惯了。从她记事起,父母就在出差。她三岁那年,王妈来了。五岁那年,老李来了。王妈负责她的吃喝拉撒,老李负责她的上下学。父母负责什么呢?父母负责赚钱,负责给她交学费,负责每个月往她的账户里打零花钱,负责在她生日的时候从机场免税店带一份礼物回来。
她记得有一次,她大概七八岁,在学校的美术课上画了一幅画——一家三口手牵手站在太阳底下。老师把那幅画贴在走廊的展示栏里,她兴奋地跑回家等父母回来给他们看。父母那天晚上确实回来了——难得地没有出差。她把画举到他们面前,父亲看了一眼说"画得不错",母亲说"颜色很鲜艳"。然后两个人就开始聊工作了。她站在旁边,举着那幅画,举了很久。
后来她把那幅画收进了抽屉里。再后来,她就不画画了。
"林知意,你不会觉得难过吗?"Crystal的声音把她从回忆里拉回来。
"还好吧,习惯了。"她说。
Crystal盯了她三秒钟,然后叹了口气。"行吧,大小姐你说了算。来来来,我今天带了新资源,韩国新出的百合网剧,超级好看!"
两个人窝在沙发上,Crystal把平板架好,按下播放键。
片头曲响起来的时候,林知意感觉自己的心跳加速了。这感觉她太熟悉了,每次看新的百合剧都会有这种感觉——期待,兴奋,还有一点点紧张。她不知道这种紧张从何而来,也许是怕剧情不好看,也许是怕编剧又把百合写成"友情以上恋人未满"那种擦边球,也许是怕自己投入太多感情之后又被伤害。
剧情讲的是两个高中女生的故事。一个是被全校孤立的转学生,沉默寡言,总是独来独往。一个是表面高冷实际温柔的班长,成绩优异,是老师眼中的好学生。两个人因为一个意外被安排成了同桌,从互相看不顺眼,到一起吃午饭,到一起放学回家,到第一次牵手,到第一次接吻。
第三集的时候,两个人终于有了第一次牵手。
那是学校文化祭的晚上,两个人在空无一人的教室里整理东西。转学生踮起脚尖去够高处的装饰,够不到,班长走到她身后,伸手帮她拿了下来。转学生转过身,发现班长靠得很近,近到能看清她睫毛的弧度。两个人都愣住了。然后班长伸出手,轻轻地、慢慢地,握住了转学生的手。
林知意攥着抱枕,指甲都快嵌进去了。
"啊啊啊啊啊——"Crystal在旁边小声尖叫,"你看到没有看到没有!班长主动牵她的手了!"
"看到了看到了!"林知意的声音也在发抖。
两个人在沙发上扭成一团,像两条快乐的虫子。
第五集的时候,转学生第一次向班长坦白了自己的感情。那是在天台,夕阳把天空染成了橘红色。转学生说"我喜欢你",班长沉默了很久,久到转学生以为她要被拒绝了。然后班长说"我也喜欢你"。两个人对视了几秒,然后同时笑了,笑着笑着就哭了。
林知意也哭了。她把脸埋进抱枕里,不想让Crystal看到。但Crystal还是看到了,因为她的肩膀在抖。
"知意,你哭了。"
"没有。"
"你在抖。"
"那是……激动。"
Crystal没有说话。她只是伸手拍了拍林知意的背,像小时候那样。
剧集结束的时候,两个人还沉浸在剧情里,好半天没说话。最后是Crystal先开口的,声音轻轻的:"知意,你有没有想过,如果有一天你很有钱很有钱,你会做什么?"
林知意盯着屏幕上滚动的演职员表,几乎是下意识地说:"拍百合影视剧。"
"还有呢?"
"帮助现实中因为钱而无法在一起的女生们。"
"还有呢?"
林知意转过头,看着Crystal。Crystal的眼睛在客厅昏暗的光线里亮得像两颗星星,里面有认真,有期待,还有某种林知意说不清楚的东西。
"还有……让所有人都知道,女孩子喜欢女孩子,是一件很正常、很美好、不需要躲藏的事情。"
Crystal笑了,伸手揉了揉她的头发。"林知意,你知不知道你说这些话的时候,眼睛里在发光?"
林知意躲开她的手,脸红到了耳根。"别闹,我就是随便说说。"
"随便说说?"Crystal歪着头看她,"你确定只是随便说说?"
林知意没回答。她低下头,看着自己放在膝盖上的手。这双手弹了十年钢琴,写了无数篇论文,打了成千上万条消息,但从来没有做过任何一件出格的事。
"我又没钱,"她小声说,"想这些有什么用。"
Crystal张了张嘴,似乎想说什么,但最终还是闭上了。她只是又揉了揉林知意的头发,轻声说了句:"说不定哪天就有了呢。"
林知意笑了笑,没当回事。
那天晚上Crystal住在她家,两个人挤在一张床上,聊到凌晨两点。聊新剧,聊新CP,聊论坛上最近吵得不可开交的一场同人争论。有人说某对CP的官配是"硬塞糖",有人说"你们不懂她们之间的化学反应",吵了上百楼。林知意在这场争论里站了其中一边,但她是用小号发的言,Crystal不知道。
"你猜我站哪边?"林知意问。
"你肯定站理智派那边。"
"为什么?"
"因为你做什么都很理智。"
林知意想了想,觉得Crystal说得对。她做什么都很理智。看剧的时候理智,写同人文的时候理智,连哭的时候都很理智——关着门,捂着嘴,不发出声音。她的人生就是一场理智的表演。
"但如果有一天我很有钱,"林知意在黑暗中轻声说,"我就不理智了。我要做最不理智的事。"
"什么事?"
"把所有钱都花在百合上。"
Crystal笑了。"那你要很有钱才行。"
"我知道。所以只是想想。"
两个人沉默了一会儿,听着彼此的呼吸声。
"Crystal,你说这个世界上,有多少人和我们一样?"
"一样什么?"
"一样……喜欢看两个女生在一起。"
Crystal想了想。"很多。比你以为的多得多。"
"那为什么我们看不到她们?"
"因为她们都躲在柜子里。就像你一样。"
林知意没有说话。Crystal说得对。她就是一个躲在柜子里的人。不是躲在"喜欢女生"的柜子里——她还不确定自己是不是喜欢女生——而是躲在"不敢做自己"的柜子里。她太习惯隐藏了,隐藏自己的想法,隐藏自己的欲望,隐藏自己的情绪。她甚至不确定,如果有一天柜子被打开了,里面还有没有东西。
那天晚上她做了一个梦。梦见自己站在一个巨大的摄影棚里,周围全是灯光和摄像机。两个女演员站在镜头前,手牵着手,对着彼此微笑。她站在监视器后面,看着她们,哭了。不是难过的哭,是开心的哭。因为那是她拍的故事,她创造的世界。
她在梦里边笑边哭。
醒来的时候,枕头是湿的。