《暮色望山》小千曲

1、星星落进去 望山楹

　　望山楹被领进福利院大门的时候，手里还攥着那只兔子。
　　那只兔子已经很旧了，耳朵上缝着歪歪扭扭的针脚，左眼的纽扣松了半颗，但身子还算完整，被她像护着什么宝贝似的抱在怀里。她穿着一条洗得发白的碎花裙，头发扎成两个小揪，一个已经散了，另一个也摇摇欲坠。她没哭，从车上下来的时候没哭，被阿姨牵着手走过长廊的时候没哭，甚至当院长蹲下来问她叫什么名字的时候，她也只是抿着嘴，把兔子抱得更紧了一点。
　　“望山楹。”她说。
　　声音很小，像怕惊动了什么。
　　院长是个四十多岁的女人，笑起来很温和。她翻了翻手里的资料，又看了看眼前这个小姑娘，点了点头，牵着她往里走。
　　走廊很长，阳光从一侧的玻璃窗照进来，把地面切成一块一块的光影。望山楹踩着那些光影走，一只脚踩在亮处，一只脚踩在暗处，她的影子被拉得很长很淡。经过活动室的时候，她听见里面有小孩在笑、在跑，声音很大，像一群麻雀。她没有转头去看，只是把兔子举高了一点，让兔子的耳朵贴着自己的脸。
　　院长把她带到了二楼尽头的房间。门半开着，里面摆着六张小床，被褥叠得整整齐齐，颜色是统一的淡蓝色。靠窗的那张床空着，床尾贴着一张标签，还没写名字。
　　“楹楹以后住这里。”院长说，“这个房间还有五个小朋友，都很乖的，你们可以一起玩。”
　　望山楹没说话，只是走到那张床边，把兔子轻轻放在枕头上，然后坐在床沿，两只脚悬着，晃了晃。
　　她注意到隔壁床的被子没有叠。
　　是那种胡乱团成一团、然后随便拍了两下的叠法，看上去像一团被压扁的云。床头的墙上贴着一张画，画的是一个人和一条狗，人的比例严重失调，头比身子还大，但线条很用力，像是花了很大力气才画完的。
　　“那是暮以观的床。”院长顺着她的目光看过去，笑了一下，“八岁了，是个很聪明的小孩，就是有点……怎么说呢，不太好相处。楹楹要是被他欺负了，就来找阿姨。”
　　望山楹把视线从那张画上收回来，低头看着自己的兔子。
　　她不知道的是，此时此刻，暮以观正靠在走廊拐角的墙上，双手插在口袋里，面无表情地听着两个阿姨在小声议论。
　　“新来的？叫什么？”
　　“望山楹，六岁。资料上写的是……被遗弃的，在车站发现的，身上就放了张纸条写了名字和生日。”
　　“哎，可怜见的，手里那个兔子都快烂了还抱着。”
　　“可不是嘛……”
　　暮以观听到这里，从拐角处走了出来。他没有看那两个阿姨，径直往二楼尽头走去。经过院长身边的时候，他脚步顿了一下。
　　“院长。”
　　“嗯？”
　　“新来的那个，”他的语气很随意，像是在问今天吃什么，“叫望山楹？”
　　院长有些意外地看了他一眼。这孩子平时对什么都不感兴趣，上次新来了两个男孩，他连眼皮都没抬一下。
　　“是啊，怎么啦？”
　　“她住哪个房间？”
　　“你对面那个。”
　　“几岁了？”
　　“六岁。”
　　“她——”
　　“暮以观，”院长蹲下来，笑着看他，“怎么，你要照顾她？”
　　暮以观的脸瞬间红了。
　　不是那种微微泛红，是“刷”的一下从脖子一直红到耳朵尖，红得院长都愣了一下。他把头猛地扭向一边，声音都拔高了：“怎么可能！”
　　说完就大步走了。
　　走得太快了，像是身后有什么在追他。
　　院长站在原地，看着他逃也似的背影，笑着摇了摇头。
　　那天傍晚，望山楹认识了林嘻宋。
　　林嘻宋比她大一岁，七岁，扎着两个麻花辫，笑起来有两个酒窝，是整个福利院最活泼的小姑娘。她是从隔壁房间跑过来的，手里拿着一包饼干，二话不说就塞进了望山楹手里。
　　“给你！草莓味的！我藏了两包！”
　　望山楹抱着兔子，有些茫然地看着手里那包饼干。草莓味的，粉色的包装袋，上面画着一颗很大的草莓。她没见过这种饼干。
　　“我叫林嘻宋！”林嘻宋一屁股坐到她旁边，晃着两条腿，“你呢？”
　　“望山楹。”
　　“望山楹？好好听的名字！”林嘻宋凑过来看她的兔子，“哇，你的兔子好可爱，它叫什么名字？”
　　望山楹低下头，摸了摸兔子的耳朵。她从没想过要给兔子起名字，它就一直只是“兔子”，从她有记忆以来就在身边的东西。但她看着林嘻宋亮晶晶的眼睛，忽然觉得应该有一个名字。
　　“……团团。”她说。
　　“团团！好可爱！”林嘻宋完全没有嫌弃那只兔子旧，伸手轻轻碰了碰兔子的耳朵，然后很认真地说，“团团你好，我是林嘻宋，以后我会和楹楹一起保护你的！”
　　望山楹看着她，慢慢地，嘴角弯了一下。
　　那是她来到这个陌生地方之后，第一次有一点想笑。
　　晚饭的时候，望山楹坐在食堂角落的位置，吃得很慢。饭菜其实不错，有肉有菜有汤，比她之前待的那个地方好太多了。但她没什么胃口，吃了几口就放下了勺子。
　　林嘻宋坐在她对面，吃得很香，一边吃一边跟她介绍食堂里每一个人。
　　“那个穿蓝衣服的男生叫张一恒，他老是抢别人的牛奶喝。那个扎马尾的女生叫许念，她会弹钢琴，可厉害了。还有那个——你看你看，门口那个，就是个子最高的那个，叫暮以观。”
　　望山楹顺着她指的方向看过去。
　　暮以观正从门口走进来。他穿着一件深灰色的卫衣，袖子挽到手肘，露出一截小臂。他长得比同龄人高，五官轮廓很深，眉眼之间有一种说不上来的冷意，像冬天结了薄冰的湖面。他没有跟任何人一起走，一个人端着餐盘，找了个最角落的位置坐下，背对着所有人。
　　“他可奇怪了。”林嘻宋压低了声音，像是在说什么大秘密，“从来不跟别人玩，别人跟他说话他也不理，上次有个男生想跟他坐一起，他直接端着盘子走了。院长说他其实人很好的，就是不爱理人。”
　　望山楹又看了他一眼。
　　他正低头吃饭，吃得很认真，背挺得很直，跟周围那些歪七扭八的小孩完全不一样。
　　然后他忽然抬头了。
　　隔着大半个食堂，他的视线直直地撞过来，精准得像早就知道她在看。望山楹吓了一跳，本能地低下头，把脸埋进了兔子后面。
　　她没看到他嘴角动了动，也没看到他把视线收回去之后，过了好一会儿，又悄悄转过来看了她一眼。
　　那天晚上，福利院停了电。
　　不是全城停电，是这栋楼的保险丝烧了，阿姨说要等明天才能修。房间里黑得伸手不见五指，只有走廊尽头应急灯微弱的光从门缝里漏进来一点。
　　望山楹缩在被子里，浑身都在发抖。
　　她怕黑。
　　不是普通的怕黑，是那种深入骨髓的、像溺水一样的恐惧。她想起一些她不想想起的事情——黑暗、狭小的空间、很久很久没有人来打开的门。她把团团紧紧压在胸口，指甲掐进兔子旧旧的棉絮里，牙齿咬着嘴唇，拼命忍住不哭出声。
　　她不知道过了多久。
　　然后她听见了脚步声。
　　很轻，很稳，不急不慢，从走廊那头走过来。脚步声在经过她房间门口的时候停了停，然后门被推开了。
　　月光从窗帘的缝隙里漏进来一丝，足够她看清那个人的轮廓——高高的，瘦瘦的，头发有点长，遮住了半边脸。
　　暮以观。
　　他站在门口没动，像是在确认什么。然后他走进来，绕过两张小床，在她床边坐下了。
　　没有说话。
　　没有问她怎么了。没有说“别怕”。什么都没有。
　　他只是坐了下来，背靠着床柱，一条腿曲着，一条腿伸直，双手插在口袋里，像是无意间经过、又恰好累了想坐一会儿的样子。
　　但望山楹知道他不是恰好经过。
　　因为他的房间在走廊的另一头。因为现在是深夜。因为停电了，所有人都怕黑，没有人会在这种时候“恰好”经过别人的房间。
　　她看着他。
　　他偏过头，没看她，月光落在他的侧脸上，把他的表情藏进了阴影里。
　　望山楹不知道为什么，忽然觉得不那么害怕了。那只攥着兔子耳朵的手慢慢松开了，呼吸也渐渐平稳下来。她看着暮以观坐在那里的样子——明明浑身都写着“我才不是特意来的”，却偏偏坐得很稳，像一棵扎了根的树，一动不动地挡在她和黑暗之间。
　　她的眼皮越来越沉。
　　在快要睡着的时候，她迷迷糊糊地睁开眼，看见暮以观的头一点一点地往下垂，最后靠在了床柱上，不动了。
　　他睡着了。
　　望山楹盯着他看了好一会儿。月光把他脸上的轮廓照得很柔和，比他白天看上去要小一些，像一个普通的八岁男孩。他的睫毛很长，睡着的时候微微颤动，像是在做什么梦。
　　她轻轻地坐起来，怕吵醒他，动作慢得像在放慢镜头。她伸出手，指尖碰到他的头发——比他看上去的要软，细细软软地搭在额前。她轻轻地摸了摸，像在摸团团的耳朵。
　　然后她凑过去，小心翼翼地，轻轻地抱了他一下。
　　很轻，很短，像一阵风吹过去。
　　他身上的味道是洗衣粉和阳光的味道，干干净净的。她抱完就飞快地缩回了被子里，心跳得很快，不知道为什么，脸上烫烫的。
　　过了很久，她终于睡着了。
　　呼吸变得均匀绵长，手指松松地搭在团团的耳朵上。
　　安静下来之后，暮以观睁开了眼睛。
　　他的眼睛里没有一丝睡意。
　　他看着自己膝盖上那片被月光照亮的区域，嘴角慢慢地、慢慢地弯起来。那不是一个大笑，甚至算不上微笑，只是嘴角一个小小的弧度，但那个弧度里有某种很柔软的东西，像是春天第一片叶子从冻土里钻出来。
　　他偏过头，看向裹在被子里那小小的一团。
　　月光照着她半张脸，睫毛微微翘着，嘴唇有一点干，但抿得很乖。团团被她抱在怀里，兔子的耳朵贴着她的下巴。
　　暮以观伸出手。
　　他的动作比望山楹刚才更轻，轻到像是怕碰碎了什么。他把手穿过被子，找到她小小的、蜷着的手指，一根一根地、慢慢地握住了。
　　然后他松开她的手，转而抱住了她。
　　他没有抱很久。大概只有几秒钟。但那几秒钟里，他把自己所有的温度都渡了过去，像一个无声的承诺——或者一个无人知晓的、关于占有的宣告。
　　他把手臂收回来，重新靠回床柱上。这次他没有再假装睡着，而是安静地、清醒地、认真地看了一会儿她的脸。
　　然后他站起来，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀，又把团团的耳朵摆正，让它贴着她的脸。
　　做完这些，他转身走了。
　　走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。
　　房间里很暗，但他的眼睛亮得像有星星落进去了。
　　走廊里很安静，他走在月光里，脚步比来时更轻。
　　没有人知道今晚发生了什么。
　　但第二天早上，当林嘻宋打着哈欠走进望山楹的房间时，她看见暮以观正从走廊那头走过来。他手里拿着一杯热牛奶，看见林嘻宋，脚步顿了顿，然后把牛奶塞进了她手里。
　　“给她。”他说。
　　“给谁？”林嘻宋明知故问。
　　暮以观没回答，已经走了。
　　林嘻宋看着手里的牛奶，又看了看暮以观走远的背影，笑着摇了摇头。
　　她走进房间，望山楹刚醒，正抱着团团坐在床上，头发乱蓬蓬的，眼睛还有点肿。
　　“楹楹，有人让我把这个给你。”林嘻宋把牛奶递过去。
　　“谁呀？”
　　林嘻宋眨了眨眼，两个酒窝深深地凹下去。
　　“一个嘴很硬的人。”
　　望山楹接过牛奶，杯子还是温的。她把杯子捧在手心里，低头看着那杯白色的、冒着热气的牛奶，忽然想起昨晚的事。
　　那个坐在她床边的人。那个假装睡着了的人。那个被她摸了一下头发、又轻轻抱了一下的人。
　　她不知道他叫什么名字。她只知道他很高，很冷，不爱理人，但他坐在这里的时候，黑暗就不敢靠近她了。
　　她把牛奶凑到嘴边，喝了一小口。
　　温热的，甜的。
　　窗外，暮以观靠在走廊的柱子后面，看着她喝下了那杯牛奶。
　　他的嘴角又有那个小小的弧度了。
　　很小。
　　但很真。
　　太阳刚刚升起来，阳光铺满了整个走廊，把一切都镀上了一层柔软的金色。远处有鸟在叫，近处有小孩的笑声从一楼传上来。
　　而暮以观转过身，把脸藏进阳光照不到的阴影里，快步走回了自己的房间。
　　他的耳朵尖是红的。