《失安》欢蔹

1、房间 练习册 和我深爱的你 我是宋

　　我是宋安。

　　我住在楼上那间朝北的房间。

　　不大，靠窗，窗外是一棵粗得抱不住的老槐树。夏天叶子繁茂得像厚厚的墙，把阳光切成碎块，一片片落在我的书桌上。下午三点多的光，最是折磨人，明亮却温暖不起来，只能静静趴在那里，像谁随手在墙上贴了张褪色的照片。

　　今天是周六。爸妈去外婆家，家里只剩下我和宋平。

　　这种日子通常很舒服，很安静。但今天不一样。

　　昨天晚上的责骂声，还死死堵在我喉咙口，咽不下去，也吐不出来，连带着呼吸都带着涩意。

　　楼下客厅里有翻书的声音，时不时停顿一下，再继续。那是宋平在看我的试卷，那张被爸妈摔在餐桌上、满是红叉的数学试卷。他昨天晚上看过一次，今天下午又翻出来了，指尖划过纸张的声音，隔着楼板都能轻轻传到我耳朵里，搅得我坐立难安。

　　我没敢下楼。

　　我坐在椅子上，手指无意识地抠着桌沿，木质桌沿被我抠出几道浅浅的印子。桌面上放着摊开的数学练习册，白色的纸页被手指磨得微微发亮，大题全空着，一笔没动。

　　其实我不是不会。

　　是脑子里全是昨晚的画面，根本静不下心。

　　昨晚饭桌上，白炽灯的光冷得刺眼，妈妈把我的成绩单狠狠拍在桌面上，瓷碗被震得发出脆响，爸爸夹菜的筷子顿在半空，脸色沉得像乌云。

　　“宋安，你到底有没有在读书？全班倒数的成绩，你丢不丢人！”妈妈的声音尖利，字字都扎在我身上，“你看看你哥宋平，从小到大什么时候让我们操过心？年级前几，懂事稳重，再看看你，拖沓懦弱，成绩一塌糊涂，我怎么生出你这么不争气的东西！”

　　我攥着筷子，指尖泛白，头埋得极低，盯着碗里白花花的米饭，一口都咽不下去。我不敢反驳，也不知道该怎么反驳，我确实差劲，确实永远比不上站在我身边的哥哥。

　　爸爸也放下筷子，语气里满是失望：“我们天天供你吃供你穿，你就拿这种成绩回报我们？再这样下去，干脆别上学了，趁早出去打工！你哥马上要读大学，家里没功夫耗在你身上。”

　　“不是的……我不是故意的……”我小声嘟囔着，声音细若蚊蚋，刚一开口就被打断。

　　“不是故意的？那是我们冤枉你了？”妈妈越说越气，伸手就要打我，“我看你就是心思根本不在学习上，整天浑浑噩噩的，不知道在想些什么乱七八糟的！”

　　我吓得闭上眼，身子微微发抖，预想中的疼痛却没有落下。

　　是宋平伸手拦住了妈妈。

　　他坐在我旁边，一直沉默着，直到此刻才开口，声音低沉平稳，没什么波澜，却轻易压下了父母的怒火：“妈，别骂了，他知道错了，以后我盯着他学习，成绩会提上来的。”

　　他总是这样，永远是家里最靠谱的那一个，永远能轻易平息父母的怒气，也永远会在我被责骂的时候，不动声色地护着我。

　　我侧头看他，他的侧脸在灯光下线条柔和，可眼神却始终淡淡的，看不出太多情绪。可就是这样的他，是我灰暗生活里唯一的光，也是我这辈子，最不敢触碰的禁忌。

　　我和宋平，是同父同母的亲兄弟，我比他小三岁，名字里一个“平”，一个“安”，爸妈说取名字是愿我们一生平安顺遂。可事实是，我这辈子都没顺过，尤其是在认清自己对他的心思之后。

　　从青春期懵懂开始，那份超出兄弟的情愫就像藤蔓，死死缠绕着我的心脏，越勒越紧。我知道这是错的，是违背伦理、被血脉死死禁锢的罪过，可我控制不住自己。

　　我会忍不住盯着他的侧脸发呆，会贪恋他身上干净的肥皂味，会在他靠近的时候心跳失控，会在他护着我的时候，生出不该有的贪恋与心动。

　　我是宋安，是一个心思龌龊、爱上亲哥哥的罪人。

　　也正是这份见不得光的心思，让我整日心神不宁，上课走神，作业敷衍，成绩一落千丈，变成父母嘴里不争气的孩子，变成永远活在宋平光环下的失败者。

　　我不敢把这些告诉任何人，只能自己默默承受，承受父母的责骂，承受内心的煎熬，承受靠近宋平就会失控的痛苦。

　　楼下的翻书声停了。

　　紧接着，是沉稳的脚步声，一步步踏上楼梯，离我的房间越来越近。

　　我的背脊瞬间僵住，手指紧紧攥起，掌心全是冷汗。我慌忙低下头，假装看着桌上的练习册，连呼吸都放得极轻，生怕被他看穿我心底的秘密。

　　房门被轻轻推开。

　　“咔哒”。

　　那一声轻得像一片落叶落地，却在我耳边放大成无数回响。

　　我没抬头，能清晰地闻到他身上淡淡的柑橘沐浴露香味，是我闻了十几年、刻进骨子里的味道。

　　宋平站在门口，没有立刻进来，目光落在我身上，沉沉的，带着几分审视，还有一丝不易察觉的无奈。

　　“在干嘛？”他开口，声音低低的，凉凉的，却带着不容抗拒的力量。

　　我喉咙发紧，小声回应：“没干嘛，看练习册。”

　　“看了一下午，一笔没动？”他径直走进来，目光扫过空白的纸面，语气没什么起伏，却让我瞬间红了耳根。

　　我被戳穿心事，指尖蜷缩得更紧，一句话都说不出来。

　　他走到我身边，弯腰，视线落在我的试卷上，指尖轻轻点了点上面的错题：“这些题，真的不会？”

　　我摇头，又赶紧点头，眼眶微微发烫。我不是不会，是我根本没办法集中精力，只要一静下心，满脑子都是他，都是昨晚父母的责骂，都是我那份不敢言说的爱意。

　　“宋安。”

　　他连名带姓叫我，这声叫得很重，像压在我心口的石头，让我几乎喘不过气。

　　我缓缓抬头，终于对上他的眼睛。

　　他的眼睛很深，瞳色偏冷，像冬天清晨结着薄冰的湖面，平时看别人没什么温度，但看我的时候，总多一点复杂。那里面有无奈，有耐心，还有一点点我读不懂的担忧。

　　我不敢与他对视太久，慌忙移开视线，盯着他领口的纹路，声音带着不易察觉的颤抖：“我就是……状态不好，学不进去。”

　　“因为昨晚爸妈说你？”他问。

　　我愣了一下，随即点头，眼泪差点控制不住掉下来。

　　其实不全是，更多的是我自己的问题，是我心底那见不得光的念想，把我逼到了这般境地。可我只能把一切都归咎于父母的责骂，这是我唯一能找的、最合理的借口。

　　宋平看着我，眉头轻轻蹙了一下，沉默了片刻，伸手，轻轻碰了一下我的额头，想试试我有没有发烧。

　　很轻的触碰，却像滚烫的烙铁烫在我皮肤上。

　　我像被烫到一样，猛地往后缩了一下，背脊狠狠撞在椅背上，发出一声闷响。

　　宋平的手僵在半空，眼底闪过一丝错愕，还有一丝极淡的受伤。

　　我知道我不该躲，他只是关心我，可我控制不住。我怕他再靠近一点，我就会暴露所有的心思，我怕他知道真相后，会厌恶我，会远离我，会像看一个怪物一样看着我。

　　我不能失去他，哪怕只是以弟弟的身份待在他身边，我也不能失去。

　　“我没事，没发烧。”我慌忙解释，声音慌乱，不敢再看他的眼睛。

　　房间里瞬间陷入沉默，只有窗外风吹树叶的沙沙声，还有我急促的心跳声。

　　宋平收回手，缓缓站直身子，语气恢复了往日的平淡，听不出太多情绪：“别想太多，爸妈也是恨铁不成钢，以后每天放学，我陪你补功课。”

　　我低着头，轻轻“嗯”了一声，眼泪终于忍不住，砸在我的手背上，滚烫滚烫的。

　　他没再多说，转身离开了我的房间，房门被轻轻带上，那一声轻响，重重砸在我的心上。

　　房间里又只剩下我一个人。

　　我滑坐在椅子上，捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。

　　我恨这样的自己，敏感、懦弱、心思龌龊，既承受着父母的失望，又贪恋着哥哥的温柔，在禁忌的边缘反复挣扎，永远得不到解脱。

　　我是宋安。

　　是活在哥哥光环下的失败者，是背负着禁忌爱意的罪人，是永远困在血缘牢笼里，不得安生的囚徒。

　　窗外的阳光慢慢西斜，落在书桌上，照亮了空白的练习册，也照亮了我满是泪痕的指尖。

　　我知道，往后的日子，这份煎熬不会停止，这份禁忌的爱意不会消散，我和宋平之间，注定只能在拉扯与痛苦中，一步步走向没有尽头的深渊。

　　而我，甘之如饴。

　　风从窗缝钻进来，带着傍晚的凉意，拂过我发烫的脸颊。我抬手摸了摸耳后那颗和他一模一样的小痣，指尖冰凉。

　　我们流着同样的血，长着相似的模样，偏偏生出了最不能被容忍的心思。这与生俱来的血缘，是我的护身符，也是我这辈子，最无解的牢笼。

　　我甚至不敢奢求太多，只求能这样，以弟弟的身份，安安静静地待在他身边，就够了。哪怕这份安稳，终究只是短暂的假象。