《听风不知我意》纭栀渝

72、顾深的语音 （

　　（磁带转动的声音，很轻的底噪。钢琴声从远处传来，正在弹的是德彪西《月光》的第一乐章，三连音像水滴落在水面上。琴声渐弱，停止。脚步声，椅子挪动的声音。）
　　顾深：你来了。
　　（沉默。另一个人的脚步声走近，在琴凳另一侧坐下。琴凳承受新重量时发出极轻的吱呀声。）
　　顾深：门没锁。我猜你今晚会来。
　　沈渡川：你弹的是《月光》。
　　顾深：嗯。弹了很多年了。
　　（沉默。远处走廊里有学生走过的声音，运动鞋踩在水磨石地面上，很快远了。琴房里只剩下日光灯嗡嗡的电流声，和钢琴踏板被轻轻踩下时极细的机械声响。）
　　顾深：你还记得高二那天吗。你推门进来，我正好弹完《月光》。你坐下来，我们就这样坐着。坐了多久？
　　沈渡川：忘了。很久。
　　顾深：四十分钟。我数了。你坐在琴凳那头，我坐在这头。中间隔着一个八度的距离。你看着窗外，我看着键盘。四十分钟，你一句话都没说。我也没说。后来你站起来走了，走到门口停了一下，我以为你要说什么。你没有。你把门带上了。
　　（沈渡川没有说话。琴键被轻轻按下去一个音，很轻，像试探。是中央C旁边的D，没有延音，按下去就松开了。）
　　顾深：那天白天，她在走廊里撞见你腰上的伤。你对着镜子把碘伏拍在淤青上，她站在门缝外面。你不知道她站在那里，但我看见了。我从琴房出来，看见她靠在男厕所外面的墙壁上，手攥着门框边缘，指甲陷进漆皮里。她没有哭，眼眶是干的，但她把下嘴唇咬破了。很小的一道口子，渗了一颗血珠。她用手背擦掉了，手背上留下一道淡红色的痕迹。她走了之后我走进厕所，你刚把校服放下来，对着镜子把领口拉好。你从镜子里看见我，没有回头。你打开水龙头冲手上残留的碘伏，水流哗哗地响。我说“你去找她吧”。你没有回答。水龙头关掉，你甩了甩手上的水，从我身边走过去。走到门口的时候你说：“她看见了。”三个字。不是疑问句。
　　（沉默。D键又被按了一下，这次更轻，像一片叶子落在水面上。）
　　顾深：我把你埋在香樟树下的旧手机挖出来了。大四毕业那年秋天。你还记得你埋在哪里吗？树根东侧，靠近栅栏那个位置。你挖了一个很深的坑，把手机用超市塑料袋包好放进去，盖上土，上面压了一块石头。那块石头我认得，是篮球场边上花坛里的，白色的，拳头大小，上面有石英的纹路。你把它搬过来压在土上。我挖开的时候那块石头还在，长了一层薄薄的青苔。手机竟然还能开机。蓝屏亮起来的时候，我的手在抖。不是因为冷，十月的A市不冷。是因为那条短信。
　　“听风的，我想你了。”日期：2014年12月31日。高二。你存了快五年。
　　我拍了张照片，一直存在手机里。没有发给她。不是不想发，是不知道什么时候才是时候。后来她把那枚五毛硬币还给你了，但她也嫁给了陆星辰。我就更不知道什么时候才是时候了。那张照片在我手机里存了很多年，密码是我的学号。
　　（沈渡川的声音第一次出现，很低，像从胸腔深处直接送出来的。）
　　沈渡川：我知道你挖出来了。后来你把照片发给我了。
　　顾深：嗯。毕业那年发给你的。你回了一个字——“存。”
　　沈渡川：我存了。
　　（长时间的沉默。远处传来琴房管理员巡楼的脚步声，钥匙串在腰间轻轻碰撞，金属和金属极细的叮当声。脚步声经过门口，没有停，渐渐远了。）
　　顾深：我今天叫你过来，是想跟你说一件事。我下个月结婚。她叫苏晚，教大提琴的，比我低两届。你见过的，上次音乐会她坐第一排，头发很长，发尾有一点自然卷。
　　沈渡川：我记得。
　　顾深：我跟她说，我高中同桌是个弹钢琴的人。不对，是我。我高中同桌是你。你从来不弹钢琴，但你的手指在桌面上会无声地弹《月光》的指法。你每次考试做不出题的时候就会弹。右手在桌面上，五指微微张开，从拇指开始依次落下。我看见了，从来没有告诉过你。
　　（沉默。琴键被按下三个音，一个和弦，很轻，像试探，像终于把一句憋了很久的话说出口。是小三和弦，暗的，但暗得很安静。）
　　沈渡川：顾深。
　　顾深：嗯。
　　沈渡川：那条短信，我后来发了。不是五年前。是去年。她婚礼那天，我站在马路对面，穿着黑西装。教堂门关上的时候，我发出去了。“听风的，我想你了。”她回了三个字——“收到了。”我存了十二年，她回了三个字。
　　（顾深没有说话。琴房里只剩下日光灯的嗡嗡声。）
　　顾深：你后悔吗。
　　沈渡川：不后悔。后悔的是没有早一点发。但早一点发，她大概也不会回。那时候她还没准备好。
　　顾深：现在她准备好了？
　　沈渡川：她嫁给了别人。但她收到了。
　　（沉默。）
　　顾深：我结婚那天，你来吧。香樟树下，我让人挂了彩灯。暖黄色的，一闪一闪的那种。
　　沈渡川：好。
　　（椅子挪动的声音。脚步声。门把手被按下，门轴吱呀一声。）
　　顾深：沈渡川。
　　（脚步声停住。）
　　顾深：那部旧手机，你还留着吗。
　　沈渡川：留着。每年充一次电。开机，看一遍那条短信。关机。放回抽屉里。和那封信放在一起。
　　顾深：哪封信。
　　沈渡川：她高二写给我的。原件。“沈渡川收”，她的字。我读了无数遍。
　　（沉默。走廊里的声控灯因为安静而灭了，只有琴房的光从门缝漏出去，在地上画出一道很细很细的橘黄色光线。）
　　沈渡川：顾深。
　　顾深：嗯。
　　沈渡川：你弹的那首《月光》，第一乐章。后来我自己学了。弹得不好。右手三连音总是弹不均匀。
　　顾深：三连音不是要均匀。德彪西写的不是平均的三连音，是像水面上光斑晃动的那种不均匀。你弹成什么样？
　　（脚步声从门口折返。琴凳再次承受重量。手指落在琴键上——右手，三连音，不太均匀，但很轻，像水滴落在水面上，间隔不完全相等，却有一种被小心控制着的、不愿被察觉的颤抖。弹了四个小节，停住。）
　　顾深：你弹得比我好。
　　沈渡川：为什么。
　　顾深：我弹的是德彪西的月光。你弹的是自己的。
　　（沉默。沈渡川站起来。脚步声走向门口，这一次没有停。）
　　沈渡川：下个月见。
　　顾深：下个月见。
　　（门关上的声音。钢琴盖合上的声音。磁带停止转动的声音。录音结束。）