《听风不知我意》纭栀渝

21、她的日记（一） 五月一

　　五月一日。阴。
　　今天母亲透析回来吐了。在卫生间里，扶着洗手台，把中午喝的半碗米汤全吐了出来。我站在门外，听见她干呕的声音，一声接一声，像有什么东西在她胃里翻搅。我没有进去。不是不想，是她不让。她每次吐的时候都会把门锁上。她说囡囡你别进来，妈没事。她总是说妈没事。透析八年了，她每次都说完没事。
　　后来她吐完了，冲了水，洗了脸，打开门。看见我站在门外，愣了一下。然后冲我笑。嘴角翘起来，很薄。像冬天窗户上结的霜花，手指一碰就化了。她说囡囡你怎么站在这儿，去写作业。我说好。
　　我回到自己房间，坐在床边。数学卷子摊在膝盖上，导数题，求函数单调区间。我盯着那道题，一个字都看不进去。隔壁传来母亲翻身的声音，床板咯吱咯吱响了几声，然后归于沉寂。透析机的嗡鸣声还在，低沉，规律，像某种不会停歇的心跳。
　　我把卷子放下，从枕头底下摸出这个笔记本。
　　宋晓然说写日记会好一点。她说她把所有不开心的事都写进日记里，写完就觉得那些事从身体里被搬出去了，搬到了纸上，就不再压着她了。我不知道她说的是不是真的，但我决定试一试。因为我没有别的地方可以放那些东西了。
　　我从头开始写。
　　开学第一天。九月一日。晴。
　　他坐在我右边。张建国让他和我同桌。他坐下来的时候带过来一阵风，风里有薄荷洗衣液的味道。他的睫毛很长，低头的时候会在颧骨上投一小片阴影。他冲我笑了一下，标准得像被尺子量过。我没有笑。我不知道怎么笑。我怕我笑了，他就会发现我的牙齿不太整齐，就会发现我校服袖口磨出了线头，就会发现我手腕上的电子表是用透明胶缠着的。我怕他看见这些，所以我没笑。
　　他帮我捡了橡皮。手指很长，骨节分明。橡皮放在我桌上的时候，碰到我的课本边缘，往旁边挪了一点点。我把那一点点记了一整节课。
　　九月十六日。食堂。
　　他把红烧肉推过来，说吃不完。他的耳廓是红的。我看见了。日光灯那么亮，他的耳廓红得像被火烧过的纸边。我低下头，把肉夹进嘴里。很烫，烫得我眼眶发热。我说是烫的，其实不是。我不知道怎么描述那种感觉。像有什么东西被人从很高的地方倒下来，灌进我身体里，很暖，但也很重。因为我知道，我接住的每一份好意，都是欠下的债。而我欠不起。但我还是吃了。一块，两块，三块，把碗底的卤汁也拌进饭里吃干净了。因为那是他推过来的。
　　十月二十三日。楼梯间。
　　我撞见他被高年级的堵在楼梯间。他靠着墙，拳头攥紧了又松开，五根手指一根一根地松开。他没有还手。不是打不过，是不敢打。他怕打了之后，学校通知家长。他怕他爸。我不知道他爸对他做了什么，但我知道那一定很疼。因为他在松开拳头的时候，脸上的表情不是愤怒，是隐忍。十六岁的人不该有那种表情。那种把所有的疼都锁进某个很深的地方，深到连自己都够不着的表情。
　　我躲在防火门后面，指甲掐进掌心里。掐破了皮，渗了一颗很小的血珠。我没有进去。我太怕了。怕被人看见，怕被人知道，怕成为人群中间的那个点。我花了十六年学会把自己缩到最小，缩到没有人注意的角落。如果推开那扇门，我缩起来的所有东西都会被人看见。所以我没进去。
　　我在日记里写：沈渡川，你在怕什么。
　　十一月十二日。篮球赛。
　　他摔了。右膝磕在水泥地面上，破了一道长长的口子。我是第一个冲下看台的人。我不记得自己怎么跑过去的，只记得风从耳边灌进来，很冷。我蹲在他面前，手按在他膝盖上，手指在发抖。他的血从纸巾边缘渗出来，温热的，混着碘伏的味道，把我的指纹染成了淡红色。他低头看我，笑了一下，嘴角只翘起一边，说：“听风的，你哭什么。”
　　他叫我听风的。中间多了一个“的”。那是他第一次这么叫我。我伸手摸脸，摸到一片湿。我不知道自己什么时候哭的。
　　后来校医给他处理伤口，我站在门口。他坐在诊疗床上，裤腿卷到膝盖以上，右膝缠着一圈白纱布。夕光照在他侧脸上，颧骨上那道被抓伤的痕迹已经结痂了，淡粉色。他抬头看了我一眼，然后低下头，把裤腿放下来，盖住了那圈白纱布。他不想让我看见。我也没让他知道，我全都看见了。
　　十一月二十日。运动会。
　　我跑800米，最后三十米摔了。眼前一黑，膝盖软下去。摔下去之前，我听见自己的呼吸声，很粗，很响，像拉风箱。煤渣跑道朝我的脸扑过来，黑色的，细碎的，温热的。然后我什么都不知道了。
　　醒来的时候在校医室。他坐在床边，手里端着一碗白粥。粥是他从食堂打的，熬得很稠，米粒都化了。他看见我醒了，把碗递过来，低着头，盯着自己的鞋尖。右鞋帮上蹭了一道灰白色的划痕。他的右膝盖上还缠着绷带——篮球赛的伤口没好全。他抱着我跑过操场的时候，那条右腿每一步落地都在疼。但他没有停。他说你太轻了。他说这句话的时候声音闷闷的，像从很深的地方传上来。手指在膝盖上攥成了拳头，指关节泛白。
　　那是十六年来，第一次有人抱我。
　　十二月三十一日。元旦晚会。
　　宋晓然给我化了妆，借了我一条浅蓝色裙子。领口有蕾丝边，裙摆到膝盖。我穿上之后，站在窗户前面看自己。窗户玻璃上喷着人造雪花，她用袖子擦出一小块干净的圆圈。我从那个圆圈里看见一个穿裙子的女生，锁骨很凸，腰身有点空。那是我吗？我不知道。宋晓然说好看。她的眼眶红了。
　　他唱了《那些年》。抱着吉他，坐在教室中间。右膝上还缠着绷带，坐下来的时候裤腿往上缩，露出白色的边。他唱到“那些年错过的大雨”时，声音在“大雨”两个字上停了一瞬。然后继续唱。吉他的和弦独自走了两拍，像一个人在空荡荡的路上走了一段，然后另一个人追上来。
　　我坐在第一排，离他不到两米。他低着头，看着吉他的指板，额前的头发垂下来挡住了眼睛。没有看我。整首歌，没有看我一眼。
　　后来在楼梯间，许知意问他觉得林听风今天怎么样。他说没注意。三个字。声音很平。我站在二楼拐角，抱着换下来的裙子。手指陷进棉布里。他说没注意。我蹲在香樟树下，把裙子埋了。手指挖进土里，冰凉的，湿漉漉的。浅蓝色一点一点被泥土盖住。我想，没注意就没注意吧。反正我也没敢让他注意。我连看他一眼都不敢。
　　一月一日。寒假。
　　他发了一条消息：新年快乐。凌晨零点一分。我看到了，没有马上回。我打了十七遍。新年快乐。新年快乐，沈渡川。新年快乐，你寒假过得怎么样。删了打，打了删。最后只发了四个字：新年快乐。凌晨一点十七分。离他发消息，过了一小时十六分钟。他秒回：新年快乐，听风的。中间多了一个“的”。
　　我抱着手机，把“听风的”那三个字看了很多遍。然后锁屏，把手机扣在膝盖上。透析室的日光灯冷白色的，母亲在床上睡着了，呼吸很浅。我把手机翻过来，又看了一遍。然后放回口袋里。
　　我没有回。因为我不知道回什么。我想说新年快乐，我也想你。但我说不出口。我连“想你”两个字都不敢打。我怕打出来，就收不回去了。
　　二月十九日。晚自习的路。
　　他开始在晚自习后多留十分钟。我也多留。不是约好的，是我们都没有走。他推着自行车跟在我身后，隔着两米。从教学楼到校门口，三百米。他走了三百米，我听见他右脚的落地比左脚重一点点。那个节奏我太熟悉了。路灯把我们的影子投在前面，我的影子瘦，他的影子高，两个影子几乎要碰在一起了，但始终差一点点。
　　他在校门口说明天见。声音很低，像怕被风听见。我没有回头。但我把那三个字记住了。记了一整夜。
　　三月四日。草稿纸。
　　我无意中看见了他的草稿纸。上面写满了我的名字。听风的。听风的。听风的。三遍，一遍比一遍用力。我假装没看见，低下头盯着自己的卷子。心跳得很重，重到我怕他听见。后来我给他写了纸条，只有四个字：你的草稿纸。他把纸条翻过来，看了很久，然后放进口袋里。耳廓红着。比我的耳尖还红。
　　四月十一日。物理竞赛。
　　我送了他一支笔。黑色中性笔，笔杆上有一道划痕。不是我买得起的。我在文具店站了很久，最后拿了这支。因为它是唯一有瑕疵的，处理的，便宜。其实不是处理的。是我只买得起有瑕疵的东西。我把笔放在他桌上，说给你竞赛用。他拿起来，用拇指摸了摸那道划痕。他问我为什么有一道划痕，我说处理的便宜。他没有拆穿我。他只是把笔放进了笔袋最里面的那格，拉链拉上。那天晚上，他发消息问我中午吃的什么。我没有回。因为中午我只喝了一碗食堂的免费汤。我不想让他知道。
　　四月二十五日。纸条。
　　我给他写了“竞赛加油”。竞赛已经结束了，成绩都下来了。但我还是写了。因为我不会写别的。恭喜、你考得真好、我为你高兴——这些我都不会写。我只会写竞赛加油，像高一上学期那个只会把自己缩到最小的林听风。但这一次，是我先写的。
　　他回了一个字：好。
　　我把那张纸条摸了很久。纸很薄，他写字很用力，背面能摸到凸起的笔画。那是我第一次摸他的字。我把纸条和另外五张放在一起，用皮筋扎起来，塞进枕头底下。每天晚上睡觉之前，我都会把它们摸一遍。从“多喝水”到“好”。六张纸条，七句话。从秋天到春天。每一张都是他先写的。只有最后一张，是我先写的。
　　我不知道我写这些干什么。宋晓然说写日记会把不开心的事搬出去。但我写的这些，不是不开心的。是我最开心的。是我十六年来，最最开心的。可是为什么，我写到这里，眼泪一直在掉。
　　我把笔记本合上。用手背擦眼睛。手背湿了，校服袖子也湿了。
　　母亲在隔壁咳嗽。一声接一声，闷闷的。我放下笔记本，去厨房给她倒水。水壶是铝的，底已经烧黑了。我倒了一杯热水，端过去。母亲靠在床头，脸色白得像旧报纸。她接过水杯，喝了一口，手在抖。水从杯口洒出来，洇在被子上，深蓝色的被罩洇出一个更深的圆。我把杯子接过来，放在床头柜上，扶她躺下。她躺下去的时候，整个人陷在被褥里，像一个很轻的、随时会被风吹走的东西。她说囡囡，妈没事。
　　每次都是这一句。
　　我坐在床边，等她睡着。透析机的嗡鸣声在墙角响着，低沉，规律。她睡着之后呼吸变得很浅，嘴唇微微张着。我把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。然后回到自己房间。
　　坐在床边，重新翻开笔记本。翻到刚才写的那一页，看到最后一行字。墨水还没干，被我用手背蹭花了一点。我拿起笔，在最后又加了一行：
　　“五月一日。阴。我写了很久，把从开学到现在所有的事都写了一遍。写完之后，心里没有变轻。反而更重了。因为我把它们写下来，才发现，原来他做了这么多。而我一件都没有还。”
　　我把笔记本合上，塞进枕头底下。和那六张纸条放在一起。
　　躺下来。面朝墙壁。墙上那排记号，从二月十九日开始，一道一道，刻了十几道。我用指甲摸了摸最下面那道——四月二十五日，她先写了纸条，他说好。然后我在旁边又刻了一道。五月一日。写日记。心里更重了。刻完之后，我把手指蜷起来，贴在胸口。
　　隔壁，母亲的咳嗽声停了。透析机还在嗡嗡地响。窗外，巷口的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘，在天花板上投下一小片模糊的光斑。飞蛾绕着灯泡在飞，翅膀扑棱扑棱的，撞在灯罩上，极轻极轻的声响。
　　我闭上眼睛。
　　黑暗中，我把他写过的那些字在心里默念了一遍。多喝水。明天还有红烧肉。该生。别听。要。好。六个字——不对，“该生家庭困难，情况属实，建议批准”不是六个字，是十几个字。但我把它记成了“该生”。因为他写那两个字的时候，落笔最重。墨迹洇透了纸背。像他把所有的、说不出口的话，都压进了那两个字里。
　　该生。该生。该生。
　　他在草稿纸上写了两遍。
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下，笔记本和六张纸条硌着脸颊。硬的，温的。我用力压着它们，像压着某种不敢松手就会飞走的东西。
　　明天是五月二号。星期四。有体育课。他大概会去打篮球。我会坐在看台上，拿着英语单词本，假装在背单词。宋晓然会在我旁边画速写，画他投篮的样子。她会问我画得像不像，我会说不像。其实很像。她画的每一个他都像。但我不会承认。就像我不会承认，我每天在日记里写的那些字，其实都是写给他的。只是他永远不会看到。