《听风不知我意》纭栀渝

14、开学 二月十

　　二月十六日。高一下学期开学第一天。
　　A市的冬天还没有走。校门口的法国梧桐光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅未干的素描。寒假里下过一场雪，雪化了之后，操场的煤渣跑道变得泥泞不堪，踩上去会发出咕叽咕叽的声音。
　　林听风到得很早。
　　教室里只有她一个人。日光灯还没开，窗外的天色是灰蒙蒙的，光线从玻璃窗漫进来，把桌椅的影子投在地上，淡淡的，像被水洗过。她走到自己的座位——第一排靠窗。课桌在寒假里被人动过，桌面上多了一道划痕，从左上角斜斜地划到中间。她用指腹摸了摸那道划痕，粗粝的。然后她把书包放下，坐下来。
　　教室里很安静。安静到能听见走廊里有人走过的脚步声，运动鞋踩在水磨石地面上，一步一步。脚步声从远处走过来，越来越近，越来越近，然后——停在教室后门。
　　她没有回头。
　　脚步声重新响起，从后门走进来，沿着过道往前走。右脚的落地比左脚重一点点。那个节奏她太熟悉了。高一上学期，每一天，那个节奏从她右边传过来——上课时他转笔，下课时他站起来，晚自习后他推着自行车走在她旁边。她听了一整个学期，已经能在一百个人的脚步声里认出这一个。
　　脚步声在她右边停下来。
　　椅子被拉开。书包放在桌面上。他坐下来，带过来一阵风。风里有薄荷味的洗衣液味道，和一点点早春风沙的干燥气息。
　　她没有转头。
　　他把课本从书包里拿出来，一本一本放在桌面上。语文、数学、英语、物理、化学。书脊磕在桌面上，发出很轻的声响。然后他停了一下。她感觉到他的目光落在自己身上。从右边过来的，很轻，像一片叶子落在水面上。
　　她转过头。
　　他正看着她。
　　四目相对的那一瞬，两个人都愣了一下。然后他先移开目光，低下头，假装在翻课本。耳廓红了一小片。她把头转回去，盯着自己的语文课本。课本第一页是她寒假里预习时做的笔记，字很小，挤在页边空白处。她盯着那些字，一个字都没看进去。
　　教室里陆续有人进来。宋晓然从后门跑进来，一屁股坐在她斜后方，喘着气说“差点迟到”。许知意从正门走进来，马尾辫甩来甩去，发绳换了一根红色的。后排的男生们大声打着招呼，互相拍肩膀，交流着寒假打游戏的心得。教室里的声音一层一层叠起来，像水面被投进了很多颗石子。
　　但第一排靠窗的那个角落是安静的。
　　他和她中间隔着二十厘米。整个寒假他们只给对方发了一条消息。她发的“新年快乐”，他回的“新年快乐，听风的”。中间隔了一小时十六分钟。那二十厘米比一小时十六分钟更远。因为此刻他们就在彼此身边，却不知道该怎么开口。
　　上课铃响了。张建国走进来，花白头发梳得一丝不苟，老花镜挂在鼻梁上。他站在讲台上，用黑板擦敲了敲桌面。“新学期开始了。多余的废话我不说，就一句话——高一是打基础的时候，基础不牢，地动山摇。都把心收回来。”
　　林听风低着头。她能感觉到右边那个人也在低着头。他们两个低着头的姿势几乎一模一样——下巴微微收着，后背微微弓着，像在为什么东西让路。
　　下课之后，宋晓然跑到她座位旁边，往她桌上放了一个橘子。“我妈非要我带的，说开学第一天要吃橘子，吉利。”橘子很大，橘红色的皮上有一小块青色的蒂。林听风把橘子握在手里，橘子皮凉凉的，表面有一层很细的油胞，摸上去微微凹凸。
　　“寒假过得怎么样？”宋晓然问。
　　“还好。”
　　“你妈身体好点没？”
　　“嗯。”
　　宋晓然没有追问。她从林听风手里把橘子拿过去，用拇指指甲在橘子皮上划了一道，然后剥开。橘子皮裂开的时候，喷出一小股雾状的汁液，空气里弥漫开酸甜的味道。她把剥好的橘子掰成两半，一半递给林听风，一半自己拿着。
　　“吃。”
　　林听风接过来，掰了一瓣放嘴里。很甜。橘子的汁水在牙齿之间爆开，顺着舌根滑下去。
　　“沈渡川！”宋晓然忽然喊了一声。
　　林听风的咀嚼停了一瞬。
　　沈渡川正从外面走进来，手里拿着一个篮球。他听见宋晓然喊他，停下脚步。
　　“吃橘子！”宋晓然把自己手里那半橘子掰了几瓣递过去。
　　他看了一眼。目光从宋晓然手上移到林听风手上——她手里也拿着半个橘子，掰了一瓣还没放进嘴里。他的目光在她手上停了不到一秒，然后移开。
　　“不用。谢了。”他说。然后拎着篮球走回座位。
　　宋晓然耸耸肩，把橘子瓣塞进自己嘴里。林听风低下头，把手里的橘子一瓣一瓣吃完。橘子很甜，但她吃到最后，舌根泛起一点点酸。
　　她不知道的是，他不要宋晓然的橘子，不是因为不想吃。是因为他看见她手里也拿着半个。他怕自己走过去，会忍不住看她。他怕自己看她的时候，眼睛里会有别人看得见的东西。
　　开学第一天的最后一节课是自习。张建国坐在讲台上批改寒假作业，教室里浮着一层低低的嗡嗡声。林听风在写英语卷子，写到阅读理解第三篇的时候，笔没墨了。那支磨掉漆的圆珠笔终于用到了头。她在草稿纸上划了几下，笔尖在纸上留下几道断断续续的白印，然后彻底空了。
　　她把笔放下。从笔袋里翻了翻，没有别的笔。她把笔袋拉上，盯着卷子。还有半张没写完。
　　右边伸过来一只手。
　　手指很长。指关节处分明的骨节。握着一支黑色中性笔——就是高一上学期他一直在转的那支。笔杆被他转了半年，中间那一圈漆已经被磨掉了，露出底下灰白色的塑料。
　　他把笔放在她桌面上。没有说话。手收回去。
　　她盯着那支笔。笔杆上还有他掌心的温度。不是感觉到的是猜到的——他握了一节课，笔杆一定是温的。
　　她拿起那支笔。握在手里。笔杆确实还有一点点温。她把笔帽拔开，继续写卷子。笔尖在纸上沙沙地移动。这支笔的墨色比她自己的那支深，写出来的字更黑，笔画更清楚。她写到卷子最后一题的时候，在草稿纸上随手写了几个字，然后停住了。
　　她低头看。草稿纸的边缘，她无意中写了一个“沈”字。很小，藏在算式和英文单词之间。她盯着那个字看了一秒，然后用笔尖把它涂掉了。涂成一个黑色的小方块。但那支笔的墨色太深，涂掉之后，那个“沈”字的轮廓还是隐隐约约能看见。
　　下课铃响了。她把笔帽盖上，放在他桌面上。“谢谢。”
　　“不用。”
　　他把笔收进笔袋里。拉链拉上的时候，他的手指顿了一下。她草稿纸上那个被涂黑的方块，他看见了。他不知道那下面是一个“沈”字。但他知道，她用他的笔写了什么东西，然后把它涂掉了。
　　那天晚上，林听风回到家，坐在床边。她从书包里拿出草稿纸，翻到那一页。那个被涂黑的小方块还在。她把草稿纸举到床头灯下面，橘黄色的光透过纸背，那个“沈”字的轮廓在光里隐隐约约地显出来。
　　她盯着那个轮廓看了很久。然后把草稿纸折好，放进了枕头底下。和那几张纸条放在一起。
　　“多喝水。”
　　“明天还有红烧肉。”
　　“别听。”
　　“谢谢，但下次不要了。”——“要。”
　　现在又多了一张。不是纸条，是一整张草稿纸。上面有用他的笔写的、被她涂掉的、他也许看见也许没看见的一个字。
　　她躺下来。隔壁透析机的嗡鸣声从墙壁那边传过来，低沉，规律。二月寒冷的夜气从窗户缝隙里渗进来，她把被子拉到下巴。闭上眼睛。黑暗中，她看见他伸过来的那只手。手指很长，握着那支转了半年的黑色中性笔。笔杆中间的漆磨掉了，露出灰白色的塑料。他把笔放在她桌面上，没有说话。
　　她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上那道裂缝还在，从天花板延伸到踢脚线。她用手指顺着它摸了一遍。然后在那道裂缝最宽的地方，用指甲刻了一个很小很小的记号。
　　开学第一天。二月十六日。