1、略显失败的感情 我叫沈 ...
-
我叫沈渡。
这个名字在黑市里值八百万，在白道那里值一份足足三页纸的绝密档案。道上的人喊我“沈三爷”的时候居多，也有不怕死的在背后叫我“阎王殿里管账的”，因为我手里攥着整个南城地下钱庄的命脉，洗钱、放贷、收债，每一样都沾血，每一样都镀金。
我今年三十一岁，长得不差——这不是我自己说的，是陈颢说的。陈颢是我老公，领了证的那种，虽然民政局那本红色的小册子被我们锁在保险柜最底层，压在一堆见不得光的合同下面。
他说我长了一张“让人想犯罪的脸”，眉目过于精致，过于冷，偏偏嘴唇天生带着一点弧度，像笑又像嘲，让人看一眼就想把我按在墙上亲到那点嘲意变成喘。
我对此不置可否。
但可以肯定的是——陈颢是我挑的人。
两年前我在一场私人拍卖会上看见他，坐在最后一排，西装是定制的，袖扣是古董的，整个人像一把被精心保养的军刀，锋利、克制、值钱。
我看中了他身上那股劲儿：一种被文明外衣包裹着的、极其野蛮的占有欲。他在人群中第一眼就锁定了我，眼神像猎手，但足足等了四十分钟才过来搭话。
“沈三爷。”他说，声音低沉，像大提琴的弦被缓缓拨动。
“嗯。”我靠在椅背上，手指转着酒杯，没起身。
“我叫陈颢。”
“我知道。”我抬眼看他，故意把目光放得很慢，从他领口的温莎结一路滑到他的眼睛，“颢哥，久仰。”
他瞳孔微缩。那两个字从嘴里出来的时候带了点故意的黏，像糖丝拉长了再缠上去。他呼吸变了，虽然只是很细微的一下，但我捕捉到了。
我这个人，最喜欢看体面人露出不体面的瞬间。
后来的事情顺理成章。他追我，我晾他，他再追，我再晾，反复了大概四个月，直到有一天他喝多了酒站在我堂口门口，衬衫领口扯开了，头发乱了，眼睛红红的，看见我就把我拽进怀里。
“沈渡，”他声音哑得像砂纸磨过喉咙，“你到底要我怎样？”
我闻着他身上的酒气和古龙水味道，难得没有推开。
我说：“领证吧。”
他愣了足足十秒，然后把我抱起来转了一圈，差点把我甩出去。
那是陈颢这辈子最不体面的一刻，也是我决定嫁给他的那一刻。
婚后的日子，怎么说呢，像一杯放了太久的威士忌，冰块化了，酒淡了，但到底还是酒。
我们各住各的。我有我的一栋别墅，在城南的半山上，安保系统比银行金库还严密；他有他的江景公寓，落地窗正对着整条黄浦江，夜景美得像一幅过于饱和的油画。
周末他会过来，有时候过夜，有时候不过。过来也只是吃一顿饭，做一次爱，聊几句不咸不淡的家常，然后各自回到各自的世界里。
不是因为感情不好。是因为我们都太忙，也太强。
陈颢是陈氏集团的掌门人，地产、酒店、商业综合体，手伸得很长，脚站得很稳。他是那种天生就该站在金字塔顶端的人。父亲是南洋富商，母亲是旧上海名门之后，家族谱系能往上翻三代，每一页都金光闪闪。他受过最好的教育，见过最大的世面，养出了一副温文尔雅的好皮相，内里却是一头不折不扣的野兽。
这一点，在床上体现得尤为明显。
陈颢在床上是绝对的掌控者。他喜欢把我翻来覆去，喜欢听我叫，喜欢看我失控，喜欢在我最脆弱的时候低下头来吻我的眼角，用那种温柔到近乎残忍的语气说：“渡渡，叫老公。”
我通常不叫。我会咬着他的肩膀，用含糊不清的声音骂他滚。他不但不生气，反而笑，笑得很深，很满足，像一头叼住了猎物喉咙的狼，终于舔到了血。
但这样的时刻越来越少。
半年前开始，他的电话变少了，来的频率也从每周三次降到一次，再降到两周一次。我问他忙什么，他说在谈一个文旅项目，牵扯到政府批文和几个亿的资金链，焦头烂额。
我信了。
我甚至体贴地减少了主动联系他的次数，毕竟我自己也忙，堂口里的事情一茬接一茬，上个月刚吞了北区三个场子，底下的人等着我发话，对家的人等着我出错，我连睡觉都在想怎么把账做平。
两个太忙的人凑在一起，爱情就成了奢侈品，连情事都像在赶场。
但我没想到的是，陈颢比我更早感到寂寞。
不，也许不是寂寞。是饥饿。一种被精心喂养过的猛兽突然断了粮，胃里空得发慌，开始四处嗅探猎物。
而他的猎物，是一个叫顾言舟的男人。
那时我还不知道顾言舟，只是那天他来我别墅，难得地喝了酒，靠在沙发上闭着眼睛，领带松垮垮地挂着，整个人像一幅被打乱了构图的油画——凌乱，但好看。
“渡渡，”他忽然开口，声音低低的，“你说……一个人要是太忙了，是不是就不需要另一个人了？”
我坐在他对面的单人沙发上，手里翻着一本账册，闻言抬了抬眼皮。
“你在说我？”
他没回答，但沉默本身就是回答。
我把账册合上，搁在茶几上，起身走到他面前。他仰头看我，眼睛里有一层薄薄的水光，不是因为哭，是因为酒。陈颢从来不哭。他的泪腺大概和自尊心长在一起，都是钢做的。
“陈颢，”我弯下腰，手指捏住他的下巴，迫使他与我对视，“你有话直说。”
他握住我的手腕，力道不轻不重，拇指在我的脉搏上蹭了蹭。那个位置刚好盖住我的腕骨，骨节分明，皮肤底下的血管一跳一跳的，他感受到了，嘴角微微弯了一下，像是确认了什么。
“没什么，”他说，忽然发力把我拽进他怀里，下巴搁在我的肩窝上，呼吸喷在我颈侧，“就是想你了。”
他的鼻尖蹭过我的耳后，嘴唇贴着那一小片薄薄的皮肤，声音闷闷的：“你多久没好好陪我了？嗯？”
我偏了偏头，没有躲。他的手已经从我的衣摆下面探了进去，掌心滚烫，贴着我的腰线慢慢往上爬。我听见自己的呼吸变重了。
“我在忙。”我说，声音有点不稳。
“我知道。”他的嘴唇移到我的喉结上，轻轻咬了一下，“所以我没怪你。”
那天晚上他要得格外狠。把我按住，一只手捂住我的嘴，不让我叫得太大声。虽然这栋别墅方圆五百米内没有别的建筑，隔音墙做得比录音棚还厚。但他就是喜欢这样，喜欢让我在他的掌控下噤声。
结束之后他抱着我去洗澡，水温刚好，浴室里弥漫着松木香的蒸汽。他站在花洒下面，把我圈在怀里，下巴抵着我的头顶，一动不动地站了很久。
“沈渡。”他忽然叫我全名。
“嗯？”
“你有没有想过……我们的关系，太像两个合伙人了？”
我愣了一下，然后笑了。水雾里我的笑声有点失真，像隔了一层毛玻璃。
“合伙人也挺好，”我说，“至少不会为了财产分割撕破脸。”
他没笑。他把我转过来，双手捧着我的脸，低头看我的眼睛。水流从他的发梢滴落，砸在我的睫毛上，我不得不眯起眼睛。
“我是认真的。”他说。
我沉默了三秒，然后踮起脚尖亲了亲他的嘴角。
“陈颢，你要是觉得寂寞了，就去找点别的事情做。打打高尔夫，养条狗，都行。别胡思乱想。”
他看着我，眼神很复杂。有无奈，有不甘，还有一点我看不懂的东西——后来我才知道，那叫心虚。
那时候我以为他只是嫌我陪他太少。男人嘛，结了婚之后反而像个小孩子，需要被关注、被照顾、被捧在手心里。陈颢虽然在外面是呼风唤雨的陈总，在我面前也不过是个想要抱抱的普通男人。
我摸了摸他的头，像安抚一条大型犬：“下周，下周我抽出时间，陪你去吃那家你一直想去的日料。”
他嗯了一声，没再说什么。
但我不知道的是，就在那个周末，我没陪他的那个周末，他一个人去了南城的一家酒吧。
那家酒吧叫“茧”，藏在一条老法租界的梧桐道尽头，门脸很小，推门进去却别有洞天。昏黄的灯光，深色的木质吧台，空气里浮动着爵士乐和雪茄烟的味道。来这里的多是熟客，金融圈的、艺术圈的、时尚圈的，个个衣冠楚楚，人人各怀心事。
陈颢坐在吧台的角落里，面前摆着一杯山崎十二年，冰块在琥珀色的酒液里缓慢融化，发出细微的咔嚓声。他盯着那杯酒，像盯着一个无解的难题。
他旁边的位置空着。不是没人坐，而是没人敢坐，他周身的气压太低了，低到连酒保都只敢远远地站着，不敢上前搭话。
然后有人坐了下来。
那个人动作很轻，像一片落叶飘进湖面，没有惊起太大的波澜，但涟漪一圈一圈地荡开了。他穿一件米白色的亚麻衬衫，袖子挽到小臂中段，露出一截匀称白皙的手腕，腕骨上系着一根细细的红绳，坠着一颗小金珠。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，像钢琴家的手……不，比钢琴家的手更好看，因为那双手上没有任何职业留下的痕迹，纯粹是老天爷偏心，把最好看的骨头都安在了他身上。
“这杯酒可惜了，”那个人开口，声音像深秋的风穿过竹林，清冽，带着一点凉意，“山崎十二年，不该这么喝的。”
陈颢偏过头，看见了那张脸。
怎么说呢……那是一张让所有形容词都失效的脸。不是那种惊艳到让人失语的美，而是一种慢性又渗透性的好看，像一幅水墨画，初看可能觉得淡，再看就陷进去了，越看越深，越看越觉得里面有山有水有云雾，一辈子都看不完。
五官是清冷的，眉峰微挑，鼻梁挺直，嘴唇薄而形状优美，下颌线利落得像用刀裁出来的。却偏偏长了一双桃花眼，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的琥珀色，像融化了的琉璃，看人的时候带着一种似笑非笑的温度，让人分不清他是在审视你还是在勾引你。
顾言舟。
那一年他二十九岁，比我小三岁，比陈颢大一岁。职业是画家，但这不是他的主业，他的主业是当顾家的少爷。顾家在南城算不上顶级的豪门，但在艺术圈里根基深厚，三代人经营着南城最大的画廊和艺术品拍卖行，人脉之广、底蕴之深，连陈颢都要给几分薄面。
但顾言舟不靠家里。他画画，纯粹是因为喜欢。他画的东西卖不卖得出去无所谓，反正他名下有信托基金，这辈子躺着吃都吃不完。但他偏偏不躺着，他站着、走着、游荡着，像一只没有脚的鸟，永远在寻找下一个让他感兴趣的东西。
而那天晚上，让他感兴趣的东西，是陈颢。
“一个人喝闷酒，”顾言舟单手撑着下巴，侧头看陈颢，桃花眼里映着吧台的灯，亮得像两颗钻，“让我猜猜——失恋了？还是被老板骂了？”
陈颢面无表情地看着他：“你觉得我像会被老板骂的人？”
顾言舟认真地打量了他一番，目光从他一丝不苟的发型滑到定制的西装外套，再到手腕上那块百达翡丽。然后他笑了，笑得很轻，很好看，嘴角的弧度恰到好处地介于礼貌和挑衅之间。
“不像，”他说，“你像是那个骂老板的人。”
陈颢的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。他端起酒杯喝了一口，冰块碰着杯壁，叮的一声。
“你呢？”陈颢忽然问，“你一个人来这种地方，又是什么原因？”
顾言舟歪了歪头，似乎在考虑要不要说实话。最后他选择了实话，至少是一部分实话。
“无聊，”他说，“我这个人最怕无聊。无聊的时候就像身上长了刺，坐不住，必须出来走走，看看有没有什么有意思的事情发生。”
“那你找到了吗？”
顾言舟看着他，目光从他的眼睛移到嘴唇，再移回眼睛，整个过程缓慢而坦然，像在欣赏一幅画……不，像在审视一件猎物。
“也许。”他说。
陈颢不是傻子。他当然看出了这个陌生男人眼中的意味。那是一种赤裸裸的兴趣，带着一点挑逗，一点试探，还有一点“我知道你在想什么”的笃定。
他应该走的。他应该喝完这杯酒，站起来，穿上外套，回到他和他老婆共同拥有的那个冰冷的家里，洗个澡，睡觉。
但他没有。
因为顾言舟说了一句话。那句话像一把钥匙，精准地插进了陈颢心里某个他自己都不知道存在的锁孔里，轻轻一转，门开了。
“你看起来，”顾言舟慢条斯理地说，手指在吧台上画了一个小小的圈，“像是一个被关在金笼子里的野兽。笼子很漂亮，食物很充足，水也很干净。但是笼子就是笼子，你在里面待太久了，都快忘了外面是什么样子了。”
陈颢的手指收紧了，指节泛白。
“谁告诉你我被关在笼子里了？”他的声音压得很低，像闷雷。
“你的眼睛告诉我的。”顾言舟丝毫不慌，甚至微微倾身，拉近了两人之间的距离。他的睫毛很长，投下一片扇形的阴影，让那双桃花眼看起来更深、更暗、更危险。
“你的眼睛里有饥饿感。不是对食物的饥饿……是对刺激的饥饿。你太久没有遇到让你心跳加速的事情了，对吗？”
沉默。
漫长的、沉重的沉默。
吧台上方的灯投下暖黄色的光，将两个人的影子拉得很长，交叠在一起。
“你叫什么名字？”陈颢问。他的声音恢复了平静，但眼底有什么东西在翻涌，那是我从未见过的、属于野兽本能的暗流。
“顾言舟。”
“顾言舟，”陈颢重复了一遍，像是在品尝这三个字的味道，“你说话的方式……很危险。”
顾言舟笑了。这一次他笑得比之前更深，眼尾微微弯起来，露出一小截洁白的牙齿。那个笑容里有少年气的狡黠，有成年人的世故，还有一种说不清道不明、让人心痒难耐的挑衅。
“危险的东西才有趣，”他说，“不是吗？”
作者有话说
第1章 略显失败的感情
