《不止这片海》烬已

1、海边的人 “你替我去

　　温琼海周六下午去了海边。

　　他从出租屋出来，坐了三站公交，下车步行十分钟。路过了两个红绿灯，一个菜市场，一排关了半扇门的五金店。海风是从第三条巷子口开始闻到的，咸的，湿的，带着一股子鱼腥味。

　　他走到沙滩边上的台阶坐下来，脱了鞋，把袜子卷进鞋里，拎着鞋赤脚踩下去。沙子是湿的，凉意从脚底板往上窜。他走到那块大礁石旁边，把鞋搁在石头上，自己翻上去坐了。

　　海是灰绿色的，近处翻白沫，远处和天连成一条线。浪一层一层推上来，退下去，再推上来，声音不大，一直有。

　　他把手机掏出来看了一眼，电量78%，三条微信。两条是公司群里的，组长转发了一个方案修改意见，@他周五下班前要改完。一条是外卖平台的优惠券推送。

　　他没回任何人，把手机放在膝盖边。

　　坐了一会儿，他低下头摸口袋，摸到那个白色药瓶。拧开盖子看了一眼，剩下小半瓶。今天早上吃了一粒，中午没吃，因为中午在公司吃盒饭的时候忘了。现在补也可以，但他没倒出来，又把盖子拧紧了放回去。

　　他重新抬起头看海。

　　背后有脚步声，踩在碎石上的，很轻，一下一下地靠近。然后在他身后大概两米的地方停了。

　　他没有转头。

　　过了大概两三分钟，那个声音又响起来，这次是速写本翻页的声音。

　　他转了头。

　　一个女孩坐在他背后斜下方的一块矮礁石上，盘着腿，面前摊着一个速写本，右手捏着一截炭笔。她低着头在画，炭笔在纸面上划拉出很轻的沙沙声。

　　她穿一件洗得发白的灰色卫衣，袖子推到手肘上面，小臂内侧沾了一道黑灰色的炭粉印子。头发扎成低马尾，有几缕从耳后散下来挡着脸。她没抬头看他，但温琼海注意到她画纸上的内容是他的背影——礁石、灰绿色的海、弓着的背、垂在膝盖两侧的手。

　　"你在画我。"他说。

　　女孩抬起眼睛，笔没停，看了他一下又低头继续画。

　　"嗯，"她说，"你每天都来，每天坐同一个位置，同一个姿势。我画了好几天了。"

　　"……你认识我？"

　　"不认识。"

　　她画完最后几笔，直起腰来，把炭笔夹在手指间，翻了翻速写本的前面几页，然后转过来给他看。

　　温琼海看见了连续四张画。第一张是风景，海和礁石，没有人。第二张开始有一个人坐在礁石上，很小的轮廓，看不清楚。第三张放大了一些，能看见弓着的背和垂着的胳膊。第四张就是她刚才在画的那张，他的背影很清晰，衣领被风吹起来一角，头发被风压向一边，手指垂着，关节的弧度都画出来了。

　　"前面两张不满意撕了，"她说，"这是重画的。"

　　温琼海看着那些画没说话。炭条画的，大面积铺灰调子，留白的部分不多不少。

　　"你画了多久？"他问。

　　"这张大概两个小时，"她说，"前面那几张加起来三四天吧。"

　　"我每天都来。"

　　"我知道。"

　　他又看了一眼那张画，然后转回去面对海。风从海面上来，贴着脸吹过去，带着咸腥的气味。

　　女孩坐在他斜后方没走。温琼海能听见她翻速写本的声音，炭笔在纸面上划拉的声音，偶尔她用橡皮擦擦一下，橡皮在纸面上蹭出沉闷的响声。

　　他本来打算一直不说话的。他每天来这里就是为了一句话都不用说。

　　但他开口了。

　　"我爸爸以前出海，"他说，"走了以后没回来。"

　　他说完那句话觉得胸口那团东西松了一点。他以前没跟任何人说过。公司的人不知道，他妈妈也不知道他每天来海边。这个信息他揣了太多年，一直没有拿出来过。

　　女孩的炭笔停了。

　　"我爸爸也是出海走的，"她说，"船回来了，人没回来。"

　　温琼海转过头看她。

　　她蹲在礁石上把炭笔塞进笔袋里，动作很慢。她的声音很平，像在说一件很久远的事，但收笔的时候手指顿了一下。

　　"打捞队找了两天，"她说，"找到了他的外套和手机。人没找到。"

　　"哪一年？"

　　"十二年前。"

　　"我九年，"温琼海说，"十五岁那年。"

　　叶潮汐把笔袋拉链拉上，把速写本合起来抱在怀里。她抬头看他，风把她的碎发吹到脸上，她抬手拨了一下。

　　"你每天来这儿就是为了这个？"她问。

　　"……也不是为了什么。就是习惯了。"

　　"那挺好的，"她说，"我只有来这儿画画才不闷。"

　　温琼海看了她一眼。她坐在矮礁石上，两只脚悬空晃着，帆布鞋的鞋带有一根散了拖在地上。手臂上的炭粉印子还在，她用手指搓了一下没搓掉，就算了。

　　"你叫什么？"他问。

　　"叶潮汐。"

　　"潮汐？"

　　"潮汐就是海水的潮汐。我爷爷起的名字，他说我爸一辈子跟海打交道，我名字里也该有个海字。"

　　"我叫温琼海。"

　　"温琼海，"她重复了一遍，"哪个琼？"

　　"琼瑶的琼。"

　　"三个字里有两个跟海有关，"叶潮汐笑了一下，"你也是海边长大的人。"

　　"嗯。小县城长大的，靠海。"

　　"现在呢？"

　　"在城里上班，广告公司写文案。住老小区单间。"

　　叶潮汐点点头："我住那边那栋白楼，四楼。"她抬手指了一下远处一栋旧居民楼，外墙爬满了干枯的藤蔓枝条，有几个阳台上晾着衣服。"就我一个人住。"

　　"你不上班？"

　　"接画稿活。画插画、绘本、商业图。在家画就行。"

　　"那你每天都来海边画？"

　　"天气好的时候来。阴天也来，下雨就不来了，怕把纸淋湿。"

　　温琼海转回头继续看海。浪退下去一些，露出了更大片的湿沙滩，几只灰白色的海鸟在上面低着头啄什么。

　　"你除了这边的海，看过别的海吗？"叶潮汐问。

　　"没有。"

　　"一次都没有？"

　　"没有。最远去过隔壁市出差，没海。"

　　叶潮汐低下头，把速写本翻开到后面某一页，撕下来一张递给他。

　　温琼海接过来。是一张彩色的画，水彩画的，画面上的海是深蓝色的，近处有黑色的礁石，形状奇怪，像被什么啃过。天是灰白色的，中间裂开一道缝，有金色的光照在远处的水面上。

　　"冰岛的黑沙滩，"叶潮汐说，"我照着照片画的。那边冬天的时候天很矮，云压得很低，偶尔会有这种光从云缝里漏出来。"

　　温琼海捏着那张画没动，看了很久。

　　"真好看。"他说。

　　"还有。"

　　叶潮汐又撕了一张递过来。这一张是浅蓝色的海面，近处有一排白墙蓝顶的房子，远处的水色从碧绿渐变到深蓝。

　　"圣托里尼，"她说，"希腊那边的。阳光好的时候海水就这样。"

　　温琼海接过去，和上一张并排放在膝盖上。

　　"还有。"

　　第三张是深绿色的，海岸线很崎岖，有高高的峭壁从水面直直立起来，顶上覆盖着绿草。

　　"挪威的峡湾。"

　　第四张是金黄色的海面，近处有白色的沙滩，海水从透明变成浅蓝再变成深蓝，一层一层过渡得非常清楚。

　　"马尔代夫。"

　　第五张第六张第七张，叶潮汐一张一张撕下来递给他。每一张都是海。不同颜色、不同光线、不同地方的海。每张右下角都有一行小字，写着地点和天气。

　　温琼海膝盖上铺满了画纸，他把它们叠好放在一边，最后手里捏着那张冰岛的，又看了很久。

　　"你去过这些地方？"他问。

　　"没去过，"叶潮汐说，"出不了远门。"

　　"为什么？"

　　她沉默了两秒。

　　"身体不好，"她说，"做过手术。现在每个月要复查。医生不让我跑远路。"

　　"什么病？"

　　叶潮汐没回答。她低头翻了翻速写本，好像在里面找什么东西，最后找出来一张折着的纸，展开递给他。

　　温琼海接过去展开。是一张出院小结的复印件，叠得很旧，边角卷了毛。上面写着"肺部恶性肿瘤""术后恢复期""定期复查"。

　　温琼海看着那几个字，手顿住了。

　　"去年做的手术，"叶潮汐说，"切了一部分肺。现在恢复得还行，但医生说不能累着，不能跑长途。"

　　温琼海把那张纸叠好还给她。

　　"你一个人住？"他问。

　　"嗯。奶奶住隔壁楼，每天给我送饭。其他时候一个人。"

　　"你爸爸……"

　　"走了。妈妈也走了，走得更早。我十六岁那年走的。"

　　温琼海没说话。海风从两个人之间穿过去，把他膝盖上那叠画吹得角翘起来，他用巴掌按住。

　　"你刚才说想去看这些海。"叶潮汐说。

　　"我随口说的。"

　　"但你看了很久。"

　　温琼海低头看膝盖上那叠画。冰岛的黑色礁石、圣托里尼的白墙蓝顶、挪威的峭壁、马尔代夫的白色沙滩。每一张纸的边角都有些卷了，说明她翻了不知道多少遍。

　　"我真的想去，"他说，"但一直没动。不知道从哪儿开始。"

　　"那就从最近的地方开始，"叶潮汐说，"你公司年假几天？"

　　"五天。"

　　"够了。买张机票，坐三四个小时，就能看到一个不一样的海。"

　　温琼海没说话。

　　"我要是能去我就去了，"叶潮汐说，声音很平，"但我走不了。所以你要替我去。"

　　"替你去？"

　　"嗯。你去了拍照片回来给我看。或者你记在脑子里，回来讲给我听。"

　　温琼海看着她。她坐在那块矮礁石上，灰色卫衣的袖子卷着，小臂上那道炭粉印子还在。她的脸被下午的光照得发白，腮帮子瘦得有点凹进去，但眼睛是亮的。

　　"你画这些海，是因为去不了？"他问。

　　"对。去不了就画。画了就好像去过了。"

　　"画了多久？"

　　"三年多。从手术后开始的。"

　　温琼海把膝盖上那叠画一张一张理好，码整齐，递还给她。

　　"你先收着，"他说，"我改天找个文件夹装好。"

　　叶潮汐把画接过去，一张一张塞回速写本里。

　　太阳往西沉了一段，光线从白变成淡黄。海面的颜色也在变，灰绿里掺了一点金色。叶潮汐站起来，把速写本夹在胳膊底下，弯腰系那根散了半天没系的鞋带。她系得很慢，手指头好像不太灵活，系了两次才系成一个结。

　　"我回去了，"她说，"奶奶该催吃饭了。"

　　"明天你还来？"

　　"来。明天周日。"她站起来拍了拍裤子上的沙，"你呢？"

　　"来。"

　　叶潮汐走了。她走得很慢，从礁石上下来的时候扶了一下膝盖，然后沿着湿沙往台阶方向走。帆布鞋踩在沙子上留下浅浅的印子，一深一浅，步伐不大均匀。

　　温琼海坐在礁石上没动，看她走到台阶底下，弯腰把鞋脱了倒倒沙子，然后套上鞋开始上台阶。走到一半她停下来，转头朝他喊了一句什么。

　　海风太大，他没听清。

　　她没再重复，转身继续往上走，拐了个弯就看不见了。

　　温琼海转回头，把目光重新放回海面上。太阳更低了一些，光线暗下去，海变成深灰色。他低头看见礁石旁边有什么东西在反光，一小截黑色的，卡在石头缝里。

　　他弯腰捡起来。是一截炭笔，断的，断口新鲜，大概是她刚才收拾东西的时候掉的。他捏了捏，炭灰沾了满手指。他没有扔掉，拿在手里翻了两下，塞进外套口袋里。

　　裤兜里那个白色药瓶硌着他的大腿。他掏出来拧开盖，倒了一粒在手心，没水，干着咽下去了。药片卡在喉咙里有点涩，他多咽了两下。

　　然后他从礁石上跳下来，拎起鞋赤脚踩着沙走到台阶底下，坐下来把鞋穿上。

　　站起来的时候，他把口袋里那截炭笔又摸出来看了一眼。黑灰色的一小根，比手指短，断口处是新的。

　　他把它放回去，往公交站走。

　　到了家，他把外套脱了挂椅背上，从口袋里摸出那截炭笔放在桌上。出租屋很小，一张桌一张床一个衣柜，桌上摆着一台旧笔记本电脑和一堆公司文件。炭笔搁在桌角，黑漆漆的一小根。

　　温琼海看了它一会儿。

　　然后他打开柜子翻了翻，从抽屉里找到一个空的铁皮笔盒，把炭笔放了进去，盖上盖子，搁在桌角靠墙的位置。

　　他给自己倒了杯水。窗外的天暗下来了，楼下的烧烤摊开始冒烟，有人在划拳骂街。

　　温琼海端着水杯站在窗前往外看。他住的这个方向看不见海，只能看见对面老居民楼密密麻麻的窗户，亮灯的不到一半。

　　他喝完水洗了杯子，坐回桌前打开电脑，点开了工作用的那个聊天软件。组长下午发的消息还挂着：

　　"温琼海，方案修改意见你看一下，周一给我。"

　　他回了一个字："好。"

　　然后他关掉了聊天框，在搜索栏里打了一个地名："冰岛黑沙滩"。

　　出来很多图片。有些和叶潮汐画的很像——黑色火山岩、灰白的天、金色的光从云缝里漏下来。

　　他盯着看了很久。

　　屏幕右下角的时间跳到晚上七点半。他往椅背上靠了靠，摘下眼镜揉了揉眼睛。

　　明天周日，他答应了她会去海边。

　　（第一章完）