《倦鸟归林》雨痕留

32、奖励 林倦是

　　林倦是被林归叫醒的。
　　不是那种从梦里慢慢醒来的叫，是那种被人轻轻推了一下意识的叫。像有人在他意识深处敲了敲门，不重，但很清晰。他睁开眼，房间里是黑的。窗帘缝隙里透进来的路灯光在地板上画出一个模糊的长方形。手机屏幕亮了一下，他看了一眼——凌晨两点十七分。
　　“林倦。”林归的声音比平时低，比平时沉，像大提琴最低的那根弦被拨了一下。
　　嗯。怎么了？
　　“你醒着吗？”
　　醒了。你叫我，我就醒了。
　　“你刚才做梦了。”
　　什么梦？
　　“梦到铅球。金色的。”
　　……嗯。然后呢？
　　“然后你就醒了。”
　　林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘没有拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，等着林归说话。林归叫醒他，一定是有事。林归从来不会在他睡着的时候叫他。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天铅球扔了七米三。”
　　嗯。第四名。
　　“你没有得奖。”
　　嗯。
　　“你不开心。”
　　有一点。但已经好了。
　　“你没有好。你只是把不开心放在一边了。它还在那里。”
　　林倦没有说话。林归说得对。那个第四名还在那里。在他心里，在床头柜上那根摘下来的皮筋旁边，在红纸上第三名下面的那个空格里。他没有忘记，只是不想了。不想和忘记不一样。不想是把东西收进抽屉里，忘记是抽屉空了。他的抽屉没有空。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天虽然没有得奖，但你做了你以前做不到的事。你站在那个圈里，在所有人面前，扔了三次。一次六米三，一次五米八，一次七米三。你没有跑，没有躲，没有让人替你扔。你自己扔的。”
　　林倦把被子拉到下巴，看着天花板。路灯光在天花板上投下一片模糊的橘色。那片橘色和以前一样，但他觉得它比平时亮了一点。
　　“所以我要给你一个奖励。”林归说。
　　林倦愣了一下。奖励？什么奖励？
　　“你闭上眼睛。”
　　林倦闭上了眼睛。在黑暗中，他感觉到了——意识深处那盏灯在靠近。不是亮了一点，是整个地、完整地、像一个人从黑暗里走出来一样地靠近。林归的意识从深处浮上来，和他的意识交错在一起。不是推挤，不是争夺，是那种默契的、无声的交换。但这一次不一样。这一次，林归没有完全接管他的身体。林归停在了一个中间的位置——不是在前面，也不是在后面，是在同一个位置上。两个人的意识叠在一起，像两张透明的纸叠在一起，上面的字迹透过来，和下面的字迹重合。
　　“林倦。你感觉到了吗？”
　　嗯。你在……和我在一起。
　　“不是‘在一起’。是‘成为一个人’。”
　　林倦的呼吸变慢了。他能感觉到林归的存在——不是以前那种“有人在旁边”的存在，是那种“有人在自己里面”的存在。更近，更深，像水融进水里，分不清哪一滴是哪一滴。
　　然后他感觉到了林归的手。不是意识里的那只没有实体的手。是真实的、有温度的、有重量的人的手。那只手从他的腰间滑上来，沿着腰线，经过肋骨，经过胸口，经过锁骨。每经过一个地方，就留下一片温热的痕迹，像被太阳晒过的砂石，热气从皮肤往里面渗。
　　“林归……这是你的手？”
　　“是你的手。也是我的手。分不清了。”
　　那只手停在他的锁骨上。手指张开，掌心贴着皮肤。他能感觉到掌心的温度，比他的体温高一点，像一块被握了很久的石头。那只手在那里停了几秒，然后慢慢往下，滑过胸口，滑过肋骨，滑过腹部。每一下都很慢，像是在确认每一寸皮肤都在。
　　“林倦。你怕吗？”
　　……不怕。
　　“你抖了。”
　　嗯。不是怕的抖。是……第一次。
　　“第一次什么？”
　　第一次被人这样摸。不是被自己摸。是被别人。
　　………
　　林倦翻了个身，面朝窗户。窗帘缝隙里透进来的光落在他的脸上，橘色的，暖暖的。他闭着眼睛，感觉到林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。那只手比刚才烫了一点，像是也经历了一场燃烧。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还要吃药。”
　　嗯。
　　“还要上学。”
　　嗯。
　　“还要活着。”
　　嗯。
　　“你累不累？”
　　有一点。但不是累。是那种……做完了一件大事之后的松弛。像跑完一千五百米，躺在草坪上，看着天空。天空是蓝的，云是白的，风是暖的。什么都不想做，什么都不用做。就躺着。就活着。
　　“那就躺着。我陪你。”
　　林倦把左手从被子里伸出来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。他没有握上去，只是贴着。那种温度从他的手传到林归的手，又从林归的手传回他的手。一个循环，没有起点，也没有终点。
　　“晚安，林倦。”
　　“晚安，林归。”
　　那天晚上，他没有做梦。或者说，他做了一个梦，但醒来之后不记得了。只记得梦里是暖的，有什么人一直握着他的手，从梦里握到梦外。他醒来的时候，手还是暖的。他把手从被子里伸出来，看了看。手心朝上，掌纹很乱。但他觉得，那条长长的生命线，好像比昨天更清晰了一点。
　　床头柜上，那根摘下来的皮筋还在。黑色的，细细的，弯弯的，像一个写完了的句号。