《季屿无声》汀澜妍

1、你脸色很差 林屿是

　　林屿是被冻醒的。

　　三月末的北方，暖气早停了。他蜷缩在被子里，手脚还是冰的，像是泡在井水里一整夜。窗外天光灰蒙蒙的，像是有人往玻璃上泼了一层稀释过的墨。
　　他盯着天花板看了很久，才想起今天是周一。
　　厨房里传来碗碟碰撞的声响，还有他妈压低的抱怨
　　"……天天这副死样子，看着就晦气。"
　　他爸没接话，只有筷子敲在碗沿的脆响。
　　林屿没动。他数着自己的呼吸，一、二、三……数到第七下的时候，厨房门被推开，脚步声往他房间来了。他立刻闭上眼睛，放缓呼吸。
　　门把手转动，停顿，又转回去。脚步声走远了。
　　他松了口气，却觉得胸口更闷。那种闷不是生理上的，是有什么东西从骨头缝里渗出来，慢慢缠住心脏，越收越紧。他从小就知道这种感觉——每次家里气氛不对，就会这样。像是要下雨前的低气压，闷得人喘不过气。
　　手机在枕头底下震动。
　　【林屿，你他妈还来不来了？早自习都结束了。】
　　是班长陈昊。后面跟了三个感叹号，能想象出对方咬牙切齿的表情。
　　他慢吞吞地坐起来，头晕得厉害。昨晚又没怎么睡着，一闭眼就是小时候的画面——他妈指着鼻子骂"你怎么不去死"，他爸坐在沙发上看电视，音量开得很大，盖住了哭声。那些画面像旧磁带，在他脑子里循环播放，越转越褪色，越转越刺耳。
　　但他没哭。他早就不哭了。
　　浅郁中学的高三八班，在走廊尽头。
　　林屿从后门进去的时候，数学老师正在黑板上写最后一道大题。全班四十多双眼睛扫过来，又扫回去，没人说话，只有粉笔划过黑板的沙沙声。
　　他的座位在靠窗倒数第二排。同桌的位置空着，桌肚里塞着一个黑色篮球，还有半包没吃完的辣条，红油渗出来，在数学卷子上洇出一小块暗色的痕迹。
　　季扬。
　　这个名字在林屿脑子里闪了一下，带着点烦躁。
　　他们同桌三个月，说过的话不超过十句。季扬是年级里有名的刺头，打架、逃课、顶撞老师，偏偏家里有点背景，学校也拿他没办法。林屿不喜欢他。太吵了，太亮了，像一团烧得过旺的火，靠近了会烫伤人。
　　他抽出湿巾，慢慢擦掉桌上的油渍。
　　"——所以这道题的辅助线应该这样做。"
　　数学老师转过身，目光在教室里扫了一圈，停在林屿旁边的空位上。
　　"季扬呢？"
　　没人回答。
　　"又逃课。"老师冷笑一声，"行，下次月考他要是能进年级前五百，我跟他姓。"
　　底下零星几声笑。林屿没笑，他盯着卷子上的几何图形，那些线条在他眼前扭曲、变形，变成一张网，兜头罩下来。他眨了眨眼，线条又恢复正常。
　　只是没睡好。他这样想。
　　下课铃响的时候，他才发现自己出了一身冷汗。
　　"喂。"
　　有人敲他的桌子。林屿抬头，看见班长陈昊那张不耐烦的脸。
　　"班主任叫你去办公室。还有，"陈昊压低声音，"你妈刚打电话来，说让你放学直接回家，别乱跑。"
　　林屿的手指蜷了一下。
　　"……知道了。"
　　办公室在二楼。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。走廊的窗户透进来一点阳光，他下意识往阴影里躲了躲。光太亮了，刺得眼睛疼。
　　"林屿来了？进来。"
　　班主任姓王，教语文，四十多岁，说话慢条斯理的。她桌上放着一杯茶，已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一团化不开的墨。
　　"坐。"
　　林屿没坐，他站在办公桌前，盯着那杯茶。
　　"最近状态不太好？"王老师从抽屉里翻出一张成绩单，"上次月考，你退了八十多名。是压力大，还是……家里有事？"
　　"没有。"
　　"你妈妈早上打电话来，说你在家里……"她顿了顿，似乎在斟酌用词，"情绪不太好。她希望你能住校，减少通勤时间。"
　　林屿的指甲掐进掌心。
　　住校。意思是，连那个冰冷的、压抑的、但至少属于自己的房间，也要失去了。
　　"我……"他张了张嘴，声音哑得不像自己的，"我想再考虑一下。"
　　王老师看了他很久，叹了口气。
　　"离高考还有七十多天。林屿，你成绩一直很好，不要在这个时候分心。"
　　他点点头，转身往外走。手刚碰到门把手，听见身后又说：
　　"对了，你同桌季扬，你多留意一下。他家里最近……不太平。你们坐一起，要是发现他有什么异常，及时跟我说。"
　　林屿没应声，推门出去了。
　　走廊里空无一人。他靠在墙上，慢慢滑下去。瓷砖的凉意透过校服裤子渗进来，他却觉得舒服，像是终于触到了一点真实的东西。
　　口袋里的手机又震了。
　　【你他妈到底怎么了？一上午魂不守舍的。】
　　还是陈昊。林屿盯着屏幕看了很久，慢慢打字：
　　【没事。】
　　发送。锁屏。他闭上眼睛。
　　远处传来篮球砸地的声音，还有少年笑骂的嘈杂。阳光从走廊尽头涌进来，把他切成两半，一半在光里，一半在影子里。
　　他往阴影里又缩了缩。
　　下午第一节是体育课。林屿请了假，独自坐在教室里做题。教室里很安静，只有吊扇转动的嗡嗡声，还有窗外偶尔掠过的鸟叫。
　　后门突然被踹开。
　　林屿吓了一跳，笔尖在卷子上划出一道长长的口子。他抬起头，看见季扬站在门口，额头上全是汗，校服外套搭在肩上，T恤湿了一片。
　　他们四目相对。
　　季扬的眼睛很黑，瞳孔里像是藏着什么易燃易爆的东西。他盯着林屿看了两秒，突然笑了，露出一颗尖尖的虎牙。
　　"学霸，借个水。"
　　他走过来，不等林屿回答，直接拿起他桌上的矿泉水，拧开，仰头灌了大半瓶。喉结滚动，有水珠顺着下巴滑下来，滴在林屿的卷子上，晕开一小片蓝色的墨迹。
　　"……那是我的水。"
　　"哦。"季扬抹了把嘴，把剩下的半瓶放回桌上，"还你。"
　　林屿看着那半瓶水，没说话。
　　季扬也没走，他拉开椅子坐下，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。他从桌肚里掏出那个篮球，在指尖转了两圈，突然开口：
　　"你脸色很差。"
　　林屿的手指僵住了。
　　"像死人。"季扬没看他，盯着窗外的篮球场，"昨晚没睡？"
　　"……不关你事。"
　　"行吧。"季扬耸耸肩，把篮球往地上一拍，又接住，"不关我事。"
　　他站起来，拎着球往外走。到门口的时候，突然停下。
　　"喂，林屿。"
　　林屿抬起头。
　　"晚上放学，别走正门。"季扬背对着他，声音懒洋洋的，"后巷有人堵你。"
　　门被关上，发出一声闷响。
　　林屿坐在原地，盯着那扇晃动的门，很久没动。
　　窗外，三月的阳光正好，把他的影子拉得很长，一直延伸到季扬的椅子下面。两张椅子靠得很近，影子交叠在一起，像是某种无声的依偎。
　　他慢慢伸出手，碰了碰季扬椅子的靠背。
　　凉的。
　　但他没有缩回手。