3、未接的伞 ...
-
开学第二周，许砚秋发现自己陷入了一个荒诞的处境。
在家里，他和容池抬头不见低头见。在学校，容池就坐在他右手边，相隔不到半米。
无论他转向哪个方向，余光里总有一个瘦小的影子，低着头，安安静静地存在着。
许砚秋开始习惯性地把椅子往左边挪，能挪多少挪多少，直到整个人几乎贴上周扬。
周扬抗议过两次，说他都被挤扁了。许砚秋没理他，第二天照样挪。
容池大概是注意到了，从那以后，他的课本永远整整齐齐地摞在课桌右上角，胳膊从不超过那条看不见的三八线。
他写字时手肘悬空，姿势别扭得很，但硬是这么撑了一整天又一天。
林薇薇收作业时看到了，小声说了一句“你这样写字手会酸的”。
容池摇摇头说没事，声音轻得像怕惊动谁。
许砚秋听见了，眼睛没离开课本，手里的笔却停了两秒。
周三下午有美术课，但每次都会被占，这次是因为领导检查才没占。
本来就是许砚秋是美术生，画得好是全班都知道的事。
美术老师姓顾，四十多岁的瘦高男人，说话慢条斯理，每次批改作业都要把许砚秋的画单独拎出来讲评。
今天的课题是静物素描。
顾老师在讲台上摆了一组石膏几何体，圆锥、立方体、球体，简单的三样东西，要求两节课完成。
许砚秋支起画板，铅笔在指间转了一圈，落下时已经想好了构图。
他画得很快，线条干脆，明暗交界线处理得利落，投影的虚实变化也拿捏得刚好。周围同学不时探头看他的画作，发出小声的赞叹。
他不在意这些，只是闷头画自己的。
画到一半，铅笔芯断了。许砚秋伸手去拿笔袋里的削笔刀，余光无意间扫到右边。
容池的画板角度对着窗户，许砚秋刚好能看到全貌。
他愣了一瞬。
那张画很怪。不是画得不好，是太好了。
容池没有按照顾老师的要求画石膏几何体。或者说，他画了，但画的是另一番模样。
圆锥的尖顶上落了一只蝴蝶，翅膀半展，像是刚停驻下来。
立方体的棱线柔和了许多，不再是僵硬的直线，而是带着某种呼吸感。
球体的阴影里藏着一小片草地，草叶的纹理细细密密，每一笔都落得认真。
许砚秋盯着那只蝴蝶看了很久。
那不是随手添上去的装饰。
蝴蝶的翅膀脉络清晰，姿态轻盈，和底下冷硬的几何体形成一种说不出感觉的对比。
像是有什么东西想要从那些规矩的形体里挣脱出来。
顾老师巡堂走到容池身后，站住了。
他看了好一会儿，俯下身，指着蝴蝶问：“为什么想到加这个？”
容池的肩膀缩了一下，声音很小：“就……觉得太闷了。”
顾老师没说话，又看了一会儿，然后直起身，拍了拍容池的肩膀。
“有想法。”
就这三个字。许砚秋看到容池的耳朵红了。
顾老师走开后，许砚秋收回目光，低头继续削铅笔。刀片刮过木头的声音细碎而规律，木屑落在桌面上，灰褐色的，带着松木的气味。
他削好铅笔，重新开始画。
可那只蝴蝶总在脑子里晃，翅膀上的脉络，半展的姿态，还有容池说“太闷了”时那个轻得快要听不见的声音。
许砚秋用力按了一下铅笔，笔尖在纸上留下一条过重的线。
他皱眉，拿起橡皮擦掉，纸面起了毛，怎么看都不对劲。
下课铃响的时候，顾老师让各组把画交上来。许砚秋把自己的画递出去，经过容池身边时，脚步顿了一下。
容池正在收拾画具，动作很轻，把铅笔一支支放回笔袋，橡皮屑仔细地拢到一起。
许砚秋的视线落在他右手上，那只手握铅笔的中指关节处磨出了一小块红印。
容池察觉到目光，抬起头。
两人对视了不到一秒，容池就移开了眼睛，像被烫到一样。
许砚秋什么也没说，把画交给课代表，走出了教室。
走廊上，周扬从后面追上来，搭着他的肩膀：“晚上打球不？”
“不打。”
“又怎么了？天天不打，你改当书呆子了？”
许砚秋没接话，步子迈得很大。周扬跟了一段路，觉得没意思，拐去找别人了。
放学时下了雨。
雨不大，细细密密的，裹着二月底的寒气往下落。许砚秋站在教学楼门廊下，看着灰蒙蒙的天，犹豫要不要直接跑回去。
他没带伞。早上出门时天还晴着，谁会想到带伞。
身后传来轻轻的脚步声。许砚秋不用回头也知道是谁。
容池站在他侧后方，隔了大概三步远，手里攥着一把折叠伞。黑色的，旧得有些褪色，伞骨尾端的漆皮都磨掉了。
安静了好一会儿。
容池往前挪了半步，把伞递过来，手举在半空中。
“我有两把。”他说。
骗人。许砚秋心想。
早上他亲眼看见容池从书包里拿出这把伞放进外套口袋，就这么一把。
他没接。
容池的手就那么举着，雨水被风吹到门廊下，打湿了他的袖口。
他没有缩回去，只是低着头，像是在等一个自己也知道不会来的回应。
许砚秋看着那把伞，又看了看外面的雨。
雨丝斜斜地飘，操场上积了几个浅水洼，雨点砸进去，泛起一圈一圈的涟漪。
“不用。”
他说完这两个字，把校服外套的帽子往头上一扣，走进了雨里。
雨水很快浸透了帽子的布料，顺着鬓角往下流。冷意从头顶蔓延到脖颈，校服变得沉甸甸的。许砚秋没有加快脚步，就那么不快不慢地走着。
走到校门口时，他停了一下。
回头看了一眼。
容池撑着那把黑色的旧伞，远远地跟在后面。他的步子很小，始终保持着那个不远不近的距离，像一只不敢靠近又不敢离开的猫。
许砚秋转过头，继续走。
雨越下越大，打在脸上生疼。他的鞋里灌了水，每走一步都能听见咯吱咯吱的声响。
到家时，许砚秋浑身湿透了。头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴，在玄关的地板上汇成一小滩。
他弯腰脱鞋，手指冻得发僵，鞋带解了好几次才解开。
门又开了。
容池收拢伞，在门外抖了抖雨水才进来。
他的左边肩膀湿了一大片，那把旧伞太小了，根本遮不住两个人，虽然并没有第二个人需要它。
许砚秋的视线落在那片湿透的肩头上，停了两秒，然后移开。
他光着脚踩上楼梯，湿脚印一级一级地印在木质的台阶上。
走到二楼拐角时，他听见楼下传来细微的声响。是容池在拿拖把。
许砚秋握着楼梯扶手，指节收紧了一下。
他继续往上走，回到房间，把门关上。
换了干衣服，拿毛巾擦着头发，许砚秋坐到床边。窗户被雨水打得模糊一片，外面的街灯变成一团团昏黄的光晕。
他的画架立在墙角，上面还夹着一张没画完的练习稿。铅笔勾勒的轮廓，大关系铺了一半，阴影部分只起了个底。
许砚秋盯着那张画，脑子里又浮现出容池画板上的那只蝴蝶。
半展的翅膀，细细的脉络，落在一板一眼的几何形体上。
“太闷了。”
他把毛巾搭在脖子上，走到画架前，拿起铅笔。
雨还在下，敲在玻璃上发出细密的声响。
隔壁隐约传来开门关门的声音，然后是轻得几乎听不见的脚步声。
容池在收拾房间，或者在做功课，或者只是安静地待着。
许砚秋的铅笔落在纸上。
他画了几笔，又停下了。
窗外的雨声盖过了所有细微的声响，整个房间只剩下他一个人的呼吸。
许砚秋忽然觉得这安静有点太安静了，安静得让他想起很多事。
想起小时候下雨天，母亲会煮一锅姜汤，嫌他喝得慢，总要看着他喝完。
想起父亲那时回家早，外套上带着外面的凉气，进门先喊一声“我回来了”。
想起客厅的灯总是亮堂堂的，电视里放着什么节目，声音不大不小。
那些声音现在都没有了。
这个家变得很安静，安静到任何一点细微的响动都会被放大。
容池走路的声音，关门的轻响，在客厅擦拭桌子的动静。那些小心翼翼的动作，反而让安静变得更加明显。
许砚秋放下铅笔，看着窗外被雨水模糊的街景。
手机震了一下。
是周扬发来的消息：“这周六，出来打球不？”
他打了两个字“不去”，正要发送，又删掉了，重新打了一个字。
“去。”
手机屏幕的光映在他脸上，直到自动锁屏，房间重新陷入昏暗。
楼道里传来脚步声，很轻，在他房间门口停了一下。许砚秋转过头，盯着门缝下那一线光亮。
影子只停了两秒就移开了，隔壁的门轻轻合上。
许砚秋收回视线，把手机放到一边，重新拿起铅笔。
画纸上多了一只蝴蝶的轮廓。他不知道自己什么时候画的，可能是走神的那几分钟。
蝴蝶停在空白的纸面上，翅膀合拢着，像在等雨停。
他看了很久，然后翻开新的一页，把那页盖过去。
作者有话说
第3章 未接的伞
