《最好的那年》寒林不同路

1、最好的那年 就算是和爱

　　陆星星用了两年时间，学会了一件事——不去看沈新辞。
　　大一刚入学那天，陆星星就注意到他了。其实想不注意到都难，沈新辞站在新生人群里，高而清瘦，五官像是被谁精心雕刻过的，侧脸线条利落得过分。
　　他穿着简单的白T恤和黑色长裤，背着一个深灰色的双肩包，面无表情地听着旁边的人说话，偶尔点一下头，整个人冷淡得像一棵长在雪山上的松树。
　　陆星星站在十米外，心脏猛地跳了一下，然后很快就把那点悸动按了下去。
　　他是同性恋这件事，高中就知道了。喜欢男生不是什么稀奇的事，但喜欢上一个看起来和自己毫无可能的人，那就是自讨苦吃。陆星星是个有自知之明的人，他打量了一下沈新辞，再打量了一下自己，得出了一个非常清晰的结论——算了。
　　沈新辞长成那样，怎么可能没有女朋友？就算没有女朋友，也一定是直男。就算不一定是直男，也轮不到他陆星星。他不是什么不好看的人，但放在沈新辞面前，就是普通的、不起眼的、走在路上不会有人多看第二眼的那种存在。而沈新辞是那种走在路上会让人忍不住回头再看一眼的人。
　　所以陆星星很干脆地放弃了。
　　他把那个名字压在心底，不去打听，不去靠近，甚至刻意绕开路过的那些地方。日子久了，沈新辞就变成了一个模糊的背景，一个他偶尔会在睡前想起来、但不会再觉得心痛的遥远名字。
　　大学两年，陆星星过得安静而充实。上课、看书、和朋友吃饭、偶尔出去逛一逛，日子平淡得像一杯白开水，但他觉得很好。他从来不是那种渴望轰轰烈烈的人，能这样安安稳稳地度过四年，已经是他能想到的最好的生活。
　　大三上学期，他选了一门选修课。
　　老师是他很喜欢的一位教授，讲哲学通论，课程评价很高，选课系统一开放名额就被抢光了。陆星星运气好，卡着最后几秒点进去，竟然选上了。
　　他高兴了好几天，第一节课的时候特意定了闹钟，结果前一晚看书看到凌晨三点，闹钟响了四次都没把他叫起来。等他慌慌张张地赶到教室的时候，已经迟到了将近二十分钟。
　　阶梯教室里坐了上百号人，老师在讲台上正讲着古希腊哲学，声音不急不慢。陆星星猫着腰从后门溜进去，试图把自己缩成最小的一团，但还是被老师看到了。老师停下话，看了他一眼，笑着说了一句“下次早点来”，没有多为难他。
　　陆星星红着脸连连点头，赶紧在最近的一个空位上坐下来。他把书包放下，喘了口气，然后不知道为什么，像是被什么力量牵引着，他转过头去看了看身后。
　　沈新辞就坐在他后面一排，隔着一排桌椅的距离，正看着他。
　　那双眼睛沉静而深邃，像是深秋的湖面，没有什么明显的情绪波动，但就是那样直直地看着他。陆星星愣住了，他的心跳在那一瞬间像是被人猛地按下了暂停键，然后又以加倍的速度狂跳起来。他们的目光在半空中相遇，时间好像被拉得很长很长，长到陆星星觉得自己能听见自己血液流动的声音。
　　然后两个人同时移开了视线。
　　沈新辞低下头去看桌上的书，动作快得像是被烫了一下。陆星星也飞快地转过身来，盯着面前空白的笔记本，脑子里一片空白。他的手心在冒汗，心跳快得不正常，耳边老师讲的那些哲学概念一个字都听不进去。
　　他满脑子只有一个念头——他为什么在看我？
　　是因为他迟到的样子太狼狈了吗？是因为他鬼鬼祟祟溜进来的样子太好笑了吗？还是……还是别的什么原因？
　　陆星星不敢往下想。他用了两年时间才把这个人从心里放下去，他不想因为一个眼神就把自己重新拽回那个深渊里。但他控制不住自己的心，那颗心像是不听使唤似的，在胸腔里又酸又胀，满满的都是那个名字。
　　沈新辞。
　　下课铃响的时候，陆星星收拾东西的动作比平时慢了十倍。他不知道自己是在磨蹭什么，也许是想等后面的人先走，也许是想避开什么，也许恰恰相反——他的身体比他的理智更诚实，他在等。
　　他背着书包走出教学楼的时候，秋天的风迎面吹过来，带着桂花的香味。他深吸了一口气，试图让自己冷静下来，然后他听到身后有人叫他。
　　“同学。”
　　那个声音低沉而清冽，像是冬天的第一口冷空气。陆星星的脚步顿了一下，他没有立刻转身，因为他已经听出了那个声音是谁。他的心跳又开始加速了，他在心里骂了自己一句没出息，然后慢慢地转过身去。
　　沈新辞站在他身后几步远的地方，手里拿着一个白色的信封——那是选课确认单。他穿着一件深蓝色的卫衣，拉链拉到最上面，衬得他的下颌线格外分明。秋天的阳光打在他身上，他的皮肤白得几乎透明，睫毛在眼下投下一小片阴影。
　　他看起来有一点不自在，或者说是陆星星以为他看起来有一点不自在。
　　“你也选了这门课？”沈新辞问。
　　陆星星点了点头，声音比他预想的要平稳：“嗯，对。”
　　“我也是。”沈新辞把信封折了一下塞进口袋里，然后像是不知道接下来该说什么似的，顿了顿才又说，“第一节课你就迟到，胆子挺大的。”
　　他说这话的时候嘴角微微弯了一下，那个弧度很小很小，小到陆星星不确定那算不算一个笑容。但就是那样一个细微的表情变化，让沈新辞整个人都变得不一样了，从雪山上的松树变成了春天里的白杨，虽然还是清冷的，但多了一点活气。
　　陆星星愣了一下，然后笑了：“今天睡过头了，我平时不这样的。”
　　“嗯。”沈新辞应了一声，然后很自然地走在了他旁边。
　　他们一起走了一段路，聊了聊上课的内容。沈新辞说他选这门课是因为喜欢这个老师，陆星星说他也是。他们又说了说各自是哪个学院的，发现虽然都是大三，但之前从来没在什么场合碰到过。陆星星说可能是因为自己太宅了，沈新辞听了又弯了一下嘴角。
　　走到一个岔路口的时候，沈新辞忽然停下来，拿出手机，说：“加个微信吧，以后上课有什么事情可以互相说一下。”
　　陆星星看着他递过来的二维码，心里有什么东西在剧烈地翻涌。他告诉自己这很正常，同学之间加个微信再正常不过了，他不应该多想。但他还是忍不住多想了，因为沈新辞不是一个会主动加别人微信的人——这一点是他用两年时间默默观察得出的结论。
　　他扫了码，加了微信，说了一声“好了”。沈新辞看了一眼手机，点了点头，说了句“那我先走了”，然后转身往另一个方向走去。
　　陆星星站在原地，看着他的背影越走越远，手里的手机还亮着，屏幕上显示着沈新辞的微信头像——一张纯黑的图片，名字就是一个简单的“辞”字。他盯着那个头像看了很久，然后深深地吸了一口气，把手机揣进口袋里，继续往前走。
　　秋天的风还是那样吹着，桂花的香味还是那样浓郁，但陆星星觉得有什么东西不一样了。他说不上来是哪里不一样，只是觉得整个世界好像都比之前亮了一点，柔软了一点，让他想要微笑又想要叹气。
　　后来的事情，像是被一只看不见的手推着往前走。
　　他们没有刻意相约，但总能在食堂碰到，在图书馆碰到，在教学楼的走廊上碰到。沈新辞会在微信上问他今天去不去图书馆，他也会问沈新辞要不要一起去食堂吃饭。他们开始一起上课——不是约好的，就是很自然地每次都会坐在同一排，然后很自然地一起去吃饭，很自然地聊起各种各样的事情。
　　陆星星发现沈新辞并不像他看起来那样冷漠。他只是不太擅长和不熟的人说话，话不多，但每一句都很认真。他不会随便敷衍你，你问他一个问题，他会想一下再回答，回答的时候会看着你的眼睛。他喜欢看哲学书，喜欢听后摇，喜欢在晚上一个人去操场上跑步。他不喜欢人多的地方，不喜欢吵闹的音乐，不喜欢别人在他面前说谎。
　　陆星星一点一点地了解着这些，像是考古学家小心翼翼地挖掘一件珍贵的文物，每发现一个细节都让他感到隐秘的欢喜。
　　但他心里始终有一个声音在提醒他：不要想太多。沈新辞也许只是把他当作一个普通朋友，他加他微信也许只是因为他们是同一门课的同学，他主动找他聊天也许只是因为他恰好也需要一个饭搭子。这些“也许”像是一盆冷水，每次他觉得自己的心快要飘起来的时候，就会毫不留情地浇下来。
　　可是有一天，陆星星忽然觉得自己的怀疑可以停下来了。
　　那天晚上他们在图书馆自习到闭馆，出来的时候外面下起了雨。陆星星没带伞，站在门廊下看着雨幕发愁。沈新辞从书包里拿出一把黑色的伞，撑开，然后很自然地把伞往他那边倾了倾，说：“走吧，我送你回去。”
　　那把伞不大，两个人的肩膀都湿了半边。沈新辞走路的时候会不自觉地往陆星星那边倾斜，伞面几乎全部罩在陆星星头顶上，他自己的右肩完全暴露在雨中。陆星星注意到了，他说：“你淋到了。”沈新辞说：“没事，快到了。”
　　走到宿舍楼下的时候，雨还没有停。陆星星站在门廊里，转过身想跟沈新辞说谢谢，却发现沈新辞正看着他。路灯的光是暖黄色的，雨水顺着伞骨滴下来，在两个人之间形成一道小小的水帘。沈新辞的头发被打湿了，有几缕垂在额前，他的眼睛在灯光下显得格外明亮，像是盛着碎掉的星星。
　　他什么都没说，但陆星星觉得他那双眼睛说了很多。
　　“你……”陆星星开口，却发现自己的声音有点发紧。
　　“嗯？”沈新辞的声音很轻。
　　“你衣服都湿了，回去记得换一下，别感冒了。”
　　沈新辞弯了一下嘴角，点了点头，说：“好，你上去吧。”
　　陆星星转身走进了宿舍楼，走了几步又忍不住回头看了一眼。沈新辞还站在门廊外面，撑着那把黑伞，雨水沿着伞面滑落，他就那样安安静静地站在那里，像一幅画。
　　那一刻陆星星心里那个声音终于安静下来了。
　　不是“不要想太多”，而是——他在看我，他一直在看我。
　　从那之后，陆星星不再压抑自己的心了。他承认自己喜欢沈新辞，从大一到现在，从来没有停止过。他只是不敢想，不敢期待，不敢把那个名字从心底最深处挖出来。但现在他敢了，因为他觉得沈新辞也喜欢他。不是“也许”，不是“可能”，而是笃定的、确定的、不需要再怀疑的那种感觉。就像太阳会升起一样确定，就像春天会来一样确定。
　　那段时间陆星星觉得自己的每一天都像是在做梦。他和沈新辞一起上选修课，一起去图书馆占座，一起去操场散步，一起去学校外面的小面馆吃面。沈新辞话不多，但他说话的时候沈新辞会认真听，偶尔会接一两句，每一句都恰到好处。他们之间的相处安静而舒服，像两条溪流汇入同一条河，自然而然地流向同一个方向。
　　但陆星星心里也清楚，他们之间还差一句话。
　　那句话像是一层薄薄的窗户纸，隔在他们中间，让一切都变得暧昧而模糊。他知道那句话迟早会被说出来的，但他不知道会是在什么时候，以什么方式。
　　大三下学期的时候，考研的事情开始提上日程了。身边的人都在讨论要考哪个学校、哪个专业，陆星星也开始认真考虑自己的方向。他想留在本校读研，这里的老师、环境、资源他都很熟悉，留下来是最稳妥的选择。但他也知道，沈新辞不一定。
　　有一天他和沈新辞的朋友——一个叫林越的男生——一起吃饭的时候，林越无意间提起了一句：“新辞好像要去北京，他在看那边的学校。”
　　陆星星夹菜的手顿了一下，然后若无其事地把那块肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，什么味道都没尝出来。
　　那天晚上他回到宿舍，躺在床上，盯着天花板看了很久。北京，那么远的地方。如果沈新辞去了北京，他们之间的距离就不再是几个教学楼、几个食堂、几条校道了，而是一千多公里的距离，是两座城市，是两个完全不同的世界。
　　他想，他有什么立场去难过呢？沈新辞甚至还没有跟他表白，他们之间什么关系都不是，他连难过的资格都没有。
　　可是他还是难过了。
　　那种难过不是尖锐的疼痛，而是钝钝的、沉沉的，像有什么东西压在胸口上，让他喘不过气来。他想了很多，想到如果沈新辞去了北京，他们可能就再也不会见面了。想到他用了两年时间把这个人压在心底，好不容易等到一个可能，又要眼睁睁地看着这个可能从指缝里溜走。
　　他拿出手机，点开和沈新辞的聊天记录，往上翻了翻。他们的聊天内容很平淡，大部分都是“今天去图书馆吗”“中午吃什么”“下课了吗”这种日常对话，但每一条他都舍不得删，每一条他都看了无数遍。
　　他盯着那个纯黑的头像看了很久，然后退出了聊天界面，打开了林越的对话框。
　　“你说沈新辞要去北京？”
　　林越很快回复了：“对啊，他跟我说的，怎么了？”
　　陆星星打了一行字，又删掉了，又打了一行，又删掉了。最后他什么都没发，把手机扔到一边，翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　他不知道自己是什么时候开始哭的，只知道枕头湿了一大片，凉凉的，贴在脸上很不舒服。他不是一个爱哭的人，但今晚他忍不住了。不是因为沈新辞要去北京，而是因为他忽然意识到，不管沈新辞去哪里，他可能永远都没有勇气把心里那句话说出来。他是那个永远在等待的人，等待对方先走近，等待对方先开口，等待对方先迈出那一步。
　　如果沈新辞不迈出那一步呢？
　　如果他猜错了呢？
　　如果沈新辞只是把他当作一个普通的朋友呢？
　　这些问题像是无底洞一样，把他所有的勇气和期待都吞噬了。陆星星哭累了，迷迷糊糊地睡了过去，半夜又醒过来，口干舌燥，脑袋昏昏沉沉的。他看了一眼手机，凌晨两点半。宿舍里很安静，只有室友均匀的呼吸声。他忽然很想听到沈新辞的声音，不是打字，不是语音消息，就是真真切切地听到他的声音。
　　这个念头一旦冒出来就再也压不下去了。
　　他犹豫了很久，久到凌晨的黑暗变得黏稠而沉重，最后他还是拨通了沈新辞的电话。响了三声，对方接了。
　　“喂？”沈新辞的声音带着刚睡醒的低哑，但听不出什么不耐烦。
　　“沈新辞。”陆星星的声音有点抖，他努力让自己听起来正常一点，“你是不是要去北京了？”
　　电话那头沉默了几秒，然后沈新辞说：“嗯，在考虑。怎么了？”
　　陆星星闭上眼睛，眼泪又涌了上来。他说：“不去北京好不好？”
　　他不知道自己是怎么说出这句话的，也不知道自己是以什么立场说出这句话的。他只是觉得如果现在不说，可能这辈子都不会再说了。他不要脸了，他不要矜持了，他什么都不要了，他只想要沈新辞留下来。
　　电话那头又沉默了几秒。那几秒长得像一个世纪，陆星星攥着手机的手在发抖，他甚至能听到自己的心跳声，咚咚咚咚，像是要把胸腔撞破。
　　然后沈新辞说：“好。”
　　一个字，轻轻的，稳稳的，没有任何犹豫。
　　陆星星愣住了，眼泪还挂在脸上，他张了张嘴，却发不出任何声音。
　　“陆星星。”沈新辞叫他的名字，声音和平时不太一样，好像带着一点笑意，又好像带着一点别的什么情绪，“我们在一起好不好？”
　　陆星星觉得自己的心脏在那一刻停止了跳动，然后又以更加猛烈的方式重新跳动起来。他哭着笑了，声音又哑又颤，但每一个字都说得清清楚楚。
　　“好。”
　　第二天早上，陆星星被敲门声吵醒了。
　　他顶着一头乱糟糟的头发去开门，然后整个人僵住了。沈新辞站在门口，穿着一件白色的卫衣，手里提着一个袋子，里面装着豆浆和包子。清晨的阳光从他身后照过来，给他整个人镀上一层淡淡的金色。他看着陆星星，嘴角微微弯起来，那个弧度比之前任何一次都要大，大到陆星星可以确定——那就是一个笑容。
　　“你头发翘起来了。”沈新辞说。
　　陆星星下意识地伸手去按自己头顶上那撮不听话的头发，脸一下子红了。他侧身让沈新辞进来，沈新辞走进来的时候经过他身边，陆星星闻到了他身上清淡的香皂的味道。
　　宿舍里其他室友还在睡觉，他们轻手轻脚地走到阳台上，关上了玻璃门。沈新辞把袋子放在阳台的小桌子上，拿出豆浆和包子递给陆星星。陆星星接过来，豆浆是温热的，刚好可以喝的温度。
　　他们并排坐在阳台的小板凳上，阳光洒在两个人身上，暖洋洋的。楼下有人在晨跑，远处传来早餐摊的叫卖声。一切都那么平常，但陆星星知道这个早晨不普通，因为从今天开始，沈新辞是他的男朋友了。
　　“我有好多话想跟你说。”沈新辞忽然开口。
　　陆星星咬了一口包子，含混不清地说：“你说。”
　　沈新辞看着远处，沉默了一会儿，像是在组织语言。然后他说：“大一的时候，我就注意到你了。”
　　陆星星咀嚼的动作停住了。
　　“开学典礼那天，你坐在我前面三排，你旁边有个男生一直在跟你说话，你很耐心地在听，偶尔点头，偶尔笑一下。你笑起来的时候眼睛会弯成月牙的形状，很好看。”沈新辞的语气很平静，像是在叙述一件和自己无关的事情，但他握着豆浆的手指微微收紧了，“我当时就想认识你，但我不知道怎么开口。我从小到大都不太会跟人打交道，尤其是……尤其是面对自己喜欢的人。”
　　陆星星转过头去看沈新辞，他没有看陆星星，他的目光还是落在远处，但他的耳尖红了。那样一个看起来冷漠的、疏离的、像是永远不会为谁动心的人，耳朵尖红得像要滴血。
　　“后来我在学校里偶尔会碰到你，你从来没看过我。有一次我们在食堂排队，你就站在我前面，我离你大概只有半米远。我想跟你说话，想了很久，最后还是什么都没说。”沈新辞的声音轻了下去，“我有很多次机会的，但我都错过了。所以我一直觉得，可能我们之间没有缘分。”
　　陆星星的眼眶红了，他没有说话，因为他怕自己一开口就会哭出来。
　　“直到那天选修课，你迟到了，从后门溜进来，正好坐在我前面。”沈新辞终于转过头来看他了，沈新辞的眼睛里有光，那种光是陆星星从来没有见过的，温柔的、明亮的、像是藏了整个宇宙的光，“你回头看了我一眼，我也在看你。我当时想，这次不能再错过了。”
　　陆星星终于忍不住了，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，掉进豆浆里。他狼狈地用手背去擦眼泪，越擦越多，怎么都擦不完。沈新辞看着他，伸手过来，用指腹轻轻擦掉他脸上的泪痕。他的手是凉的，但触碰在皮肤上的感觉是温热的。
　　“我昨天晚上接到你电话的时候，”沈新辞的声音有一点哽咽，但他忍住了，“我在想，是不是老天也觉得我们之间不该就这样算了。”
　　陆星星哭着笑了，他抓住沈新辞的手，那双手比他想象的要大，骨节分明，掌心上有一层薄薄的茧——大概是长期健身留下的。他把这双手翻来覆去地看了好几遍，然后紧紧地握在手心里。
　　“沈新辞，”他的声音又哭又笑，听起来一定很滑稽，“你怎么不早说啊？”
　　沈新辞弯起嘴角，这一次他没有移开视线，他就那样笑着看他，说：“我这不是说了吗。”
　　他们在一起的第一天，做的第一个约定就是——不见面，不思念。
　　听起来很残忍，但这是他们商量之后一致的决定。大三下学期是关键时期，考研复习迫在眉睫，他们都不想让感情影响到各自的前程。沈新辞还是决定去北京，不是因为他不记得那晚电话里的承诺，而是因为那是他最好的选择，而陆星星也不允许他为他放弃更好的选择。
　　“你先去北京，我考完研去找你。”陆星星说这话的时候语气轻松得像在说“明天中午吃什么”，但他的眼睛出卖了他，那双眼睛里有太多太多不舍，多得快要溢出来。
　　沈新辞看着他，沉默了很久，然后点了点头。
　　他们没有再说什么煽情的话，因为他们都知道，现在不是煽情的时候。他们要做的不是抱在一起哭，而是各自回到各自的生活里，把该做的事情做好。等到一切都尘埃落定，他们有的是时间慢慢说。
　　所以陆星星把沈新辞从自己的生活中剔除了。
　　不是真的剔除，而是刻意地、有意识地不去想他。他把手机里沈新辞的聊天记录备份到电脑上然后删掉，这样他就不会忍不住一遍遍地翻看。他把沈新辞的朋友圈屏蔽了，不是不想看，而是看了会想他，想他就会分心，分心就没办法好好学习。
　　他每天七点起床，七点半到图书馆，中午在图书馆的沙发上眯二十分钟，晚上十点回宿舍，洗个澡就睡了。他把每一天都安排得满满当当的，没有一丝空隙留给思念。思念是一件奢侈的事情，而他现在的任务不是思念，是上岸。
　　沈新辞也是一样。他偶尔会给陆星星发一条消息，内容很简单，就是“加油”两个字。陆星星会回复一个“嗯”字，然后就把手机放到一边，继续看书。他们之间像两根平行线，各自朝着各自的方向延伸，没有交集，没有纠缠，干干净净的，像一场心照不宣的默契。
　　那段时间很苦，但陆星星不觉得苦。因为他心里有一个目标，那个目标不是一个学校、一个专业、一张录取通知书，那个目标是沈新辞。他不是一个人在战斗，他是在朝着沈新辞的方向奔跑。每多做对一道题，每多背下一个知识点，他就离他更近一点。这种感觉支撑着他熬过了无数个想要放弃的深夜。
　　考研结束的那天下午，陆星星从考场出来，天已经快黑了。十二月的风冷得像刀子，刮在脸上生疼。他站在考场外面，掏出手机，看到沈新辞发来的一条消息：“考完了？”
　　陆星星打了一个字：“嗯。”
　　然后他又打了三个字：“想你了。”
　　发完之后他才意识到自己做了什么，脸一下子红了。这大半年来他从来没有对沈新辞说过这种话，不是不想说，是不敢说，怕一说出口就收不回来，怕一说出口就会变成洪水猛兽，把他好不容易建立起来的防线冲垮。但现在考试结束了，他不用再控制自己了，他可以想他了，可以大声地、毫无顾忌地想他了。
　　沈新辞很快回复了：“我也是。”
　　只有三个字，但陆星星看了很久，看到手机屏幕的光刺得眼睛发酸。他把手机贴在胸口，闭上眼睛，深吸了一口气。冬天的空气冷得让鼻腔发痛，但他觉得那是他这辈子呼吸过的最甜美的空气。
　　后来成绩出来了，陆星星考上了，而且是第一志愿，是他最喜欢的那位导师的学生。他高兴得在宿舍里跳了起来，把室友吓了一跳。他第一时间给沈新辞发了消息，沈新辞没有立刻回复，过了大概一个小时才回了一条语音。
　　陆星星点开语音，听到沈新辞的声音从手机里传出来，带着明显的笑意：“恭喜你，星星，我就知道你行的。”
　　陆星星反复听了三遍，然后才回复了一个开心的表情包。
　　但是沈新辞那边出了意外。他报的那个专业今年名额缩减了一半，他虽然过了线，但没录上，最后调剂到了北京的另一所学校。不是他最初想去的那个，但也还不错。
　　陆星星知道这个消息的时候正在食堂吃饭，他放下筷子，沉默了很久。他不难过，真的不难过。因为他从一开始就没有期待过爱是长久的。爱这种东西，来了就来了，走了就走了，能拥有就已经是幸运，他不敢奢求更多。在遇见沈新辞之前，他是一个连爱都不期待的人，是沈新辞让他知道了被爱是什么感觉，光是这一点，就足够他感恩一辈子了。
　　他给沈新辞发了一条消息：“北京挺好的，我以后去北京找你玩。”
　　沈新辞回了一个字：“好。”
　　大四那年是他们最快乐的一年。
　　没有课的束缚，没有考试的压力，未来虽然还笼罩着一层薄雾，但至少当下是明亮的、松弛的、可以尽情挥霍的。他们像两个刚认识的人一样，重新把学校走了一遍。
　　他们走过军训时站过的操场，陆星星指着看台说：“我那时候就站在第三排，你有没有看到我？”沈新辞想了想，很认真地说：“没有，我那时候光顾着嫌热了。”陆星星气得打了他一下，沈新辞躲了一下，嘴角弯起来，眼底都是笑意。
　　他们走过图书馆每一层楼的书架，沈新辞从文学区的某个角落里抽出一本很旧的诗集，翻开扉页，上面有人用铅笔写了一行小字：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”陆星星看了觉得好浪漫，沈新辞却说：“这个人把字写在图书馆的书上，不文明。”陆星星瞪了他一眼，他把那行字指给他看，“你看，这个‘愿’字写错了，多了一横。”陆星星凑过去一看，还真是，忍不住笑出了声。
　　他们去蹭老师的哲学课，坐在最后一排，老师在讲台上讲康德和卢梭，沈新辞在笔记本上写字，然后推过来给陆星星看。上面写着：“你知道康德为什么一辈子没离开过哥尼斯堡吗？”陆星星在下面写：“为什么？”沈新辞写：“因为他没有遇到一个想让他离开的人。”陆星星看了，耳朵一下子就红了，他在下面写：“沈新辞你什么时候变得这么会说话了？”沈新辞写：“大概是遇到你之后。”
　　陆星星把那张纸撕下来，折好，放进钱包里。沈新辞看到了，没有说话，只是伸手轻轻握了一下他的手，然后又松开了。因为是在课堂上，他们不能太过分，但就是那样短暂的一个触碰，也让陆星星的心跳加速了很久。
　　有一天傍晚，他们坐在操场的看台上看日落。天空被染成了橘红色，云层像是被火烧过一样，绚烂得不像是真的。操场上有人在跑步，有人在踢球，有人牵着一条金毛犬慢慢地走。陆星星把头靠在沈新辞的肩膀上，沈新辞的肩膀很硬，靠久了脖子会酸，但他不在乎。
　　沈新辞忽然说：“早知道大一就去认识你了。”
　　陆星星抬起头来看他，夕阳的光落在他脸上，把他整张脸都染成了暖色。他的表情看起来很认真，不像是在说一句随口的感慨。
　　“那时候就能一起上课，一起吃饭，一起看书，”沈新辞的目光落在远处，声音很轻，“能做很多事。”
　　陆星星重新把头靠回他肩膀上，闭着眼睛说：“现在也不晚啊。”
　　沈新辞没有接话，他的手抬起来，轻轻放在陆星星的头顶上，然后慢慢地、一下一下地抚摸着他的头发。那个动作很轻很柔，像风拂过水面，像羽毛落在掌心。陆星星觉得自己的心被什么东西填满了，满满的、鼓鼓的，像是要溢出来。
　　他想，如果时间能停在这一刻就好了。就这一刻，太阳不再落下，操场上的人永远在跑步，金毛犬永远在散步，他和沈新辞永远坐在这里，靠在一起，什么都不用想，什么都不用怕。
　　但时间不会为任何人停留。
　　毕业前，他们计划了一次长途旅行。那是他们在一起之后做的第一件真正意义上的大事，也是最后一件。
　　他们从南京出发。这是沈新辞提议的，他说南京是他最喜欢的城市之一，有梧桐树，有秦淮河，有旧旧的城墙和新的高楼，像一个沉默的、有故事的人。他们在南京待了三天，去了中山陵、夫子庙、总统府，在秦淮河边的茶馆里喝了一下午的茶，听了一个老人拉二胡，曲子是《茉莉花》。
　　然后他们去了苏州。陆星星大一的时候和室友来过苏州，沈新辞大二的时候也和同学来过，但现在他们一起来，感觉像是到了一个全新的城市。他们走在平江路的石板路上，看小桥流水人家，在猫的天空之城里给对方写了一封明信片，寄到了各自的家里。陆星星在明信片上写的是：“沈新辞，谢谢你迟到了两年才来找我。”沈新辞写的是：“陆星星，谢谢你那天迟到了。”
　　再然后他们去了杭州。西湖边上人很多，他们绕开了人多的地方，骑着共享单车沿着杨公堤一路骑过去，两边是郁郁葱葱的树，空气里都是植物的清香。骑到一半的时候忽然下起了大雨，那种江南夏天特有的大雨，来得又快又猛，像是有人在天上泼了一盆水下来。他们没带伞，被淋了个透心凉，衣服湿漉漉地贴在身上，头发往下淌水，狼狈得不像话。
　　但他们谁都没有抱怨，反而在雨中大笑起来。陆星星笑得弯下了腰，雨水灌进他的领口，凉飕飕的。沈新辞把他的单车接过去，把自己的外套脱下来搭在他头上，然后推着两辆车往前走。陆星星跟在他身后，看着他被雨水打湿的背影，心里忽然涌起一股巨大的、汹涌的爱意。
　　他跑上前去，从背后抱住了沈新辞。沈新辞顿了一下，没有说话，他的手覆上了他环在自己腰间的手，轻轻握了握。
　　雨还在下，路上的人都在跑着找地方躲雨，只有他们两个站在雨里，安安静静地抱在一起，像两个疯子，又像两个全世界最幸福的人。
　　后来他们去了湖南，沈新辞的家。
　　沈新辞的妈妈是个看起来很温柔的女人，笑起来的时候和沈新辞很像，眼睛会弯成好看的弧度。她做了一大桌子菜，每一道都放了辣椒，红彤彤的一片，看着就让人头皮发麻。陆星星不太能吃辣，但还是一口一口地吃着，吃得满头大汗，眼泪都快出来了，嘴上还在说“好吃好吃”。沈新辞在旁边给他倒了一杯冰水，低声说：“不能吃就别吃了。”陆星星瞪了他一眼，又夹了一筷子辣椒炒肉塞进嘴里。
　　吃饭的时候沈新辞的妈妈对陆星星说：“星星啊，你以后在学校里帮我盯着他，让他好好找女朋友，别老是一个人待着。”陆星星笑着点头，说：“好的阿姨，我一定盯着他。”他的声音很稳，表情也很自然，但他的心像是被人攥住了一样，酸酸的、涩涩的。
　　他看了一眼沈新辞，沈新辞低着头吃饭，没有看他，但他的耳朵尖又红了。
　　晚上他们睡在沈新辞的房间里。房间不大，书架上摆满了书，墙上贴着一张世界地图，角落里有一把旧吉他，琴弦上落了一层薄薄的灰。陆星星躺在床上，沈新辞从背后抱着他，下巴抵在他的肩膀上，呼吸均匀而温热，扫过他的脖颈，痒痒的。
　　“沈新辞。”陆星星小声说。
　　“嗯。”
　　“你妈妈今天说让你找女朋友。”
　　沈新辞的手臂收紧了一点，他的声音闷闷的，从他肩窝里传出来：“那你怎么说的？”
　　“我说好。”
　　沈新辞轻轻咬了一下他的肩膀，不疼，但有一点痒。陆星星缩了一下，笑出了声。沈新辞说：“你答应得倒是挺痛快的。”
　　陆星星转过身来，面对着他。房间里没有开灯，只有窗外的月光透进来，朦朦胧胧的，照得沈新辞的轮廓像一幅水墨画。他伸手摸了摸他的脸，从眉毛到眼睛，从鼻梁到嘴唇，一点一点地描摹着，像是要把这张脸刻进骨头里。
　　“沈新辞，”他的声音很轻很轻，“不管以后怎么样，我都觉得特别幸运。”
　　沈新辞没有说话，他低下头，吻了吻陆星星的额头，然后把陆星星拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到陆星星觉得自己要被他揉进骨血里。陆星星能感觉到他的心跳，咚咚咚咚，和自己的一样快。
　　那天晚上他们说了很多很多的话，说到了很晚很晚，说着说着就睡着了。陆星星做了一个梦，梦见他和沈新辞坐在一列火车上，火车一直往前开，穿过田野，穿过山川，穿过城市，永远没有尽头。车窗外的风景一直在变，但身边的人一直没有变。
　　在湖南的那几天，沈新辞带陆星星去了他长大的地方。他们去了他的小学，校门口有一棵很大的榕树，沈新辞说他小时候每天放学都在那棵树下等妈妈来接。他们去了他的初中，操场上有人在打篮球，沈新辞说他以前也在这里打球，有一次被人撞倒摔破了膝盖，现在膝盖上还有一道疤，说着就把裤腿卷起来给陆星星看。陆星星蹲下来摸了摸那道疤，已经淡得几乎看不见了，但还是觉得心疼。
　　他们还见了沈新辞的几个朋友，一群很开朗的男生，吃饭的时候一直在起哄，说沈新辞从来没带过朋友回家，这还是第一次。陆星星笑着应对，心里却在想，他们知不知道沈新辞带回来的是一个什么样的“朋友”？
　　然后他们去了四川，陆星星的家。
　　陆星星学着沈新辞的样子，带他走了一遍自己长大的地方。他带他去了他的小学，指着二楼的一间教室说：“我三年级的时候在那里上课，有一次考试没考好，躲在厕所里哭了一节课。”沈新辞说：“你还会哭？”陆星星说：“我又不是铁打的。”
　　陆星星带他去了自己最喜欢的面馆，点了一碗牛肉面，多加了一份香菜。沈新辞不爱吃香菜，但他还是逼着沈新辞尝了一口汤，沈新辞喝完之后皱了皱眉，说“还行”，陆星星知道那就是“不好吃”的意思，但还是很满意。
　　陆星星带他见了他的朋友，几个认识了很多年的闺蜜——这次是真的闺蜜，女生。闺蜜们私下里拉着陆星星问：“他是谁？你们什么关系？”陆星星笑着说：“好朋友。”闺蜜们面面相觑，眼神里写满了“我信你个鬼”，但没有再追问。
　　陆星星的妈妈是个很热情的人，带着他们出去吃饭，跟每一个遇到的熟人介绍说：“这是我大儿子和二儿子。”陆星星和沈新辞并排站着，配合地点头微笑。陆星星妈妈私下里问过陆星星一次：“那个男孩子是不是你男朋友？”陆星星愣了一下，然后摇头说：“不是，就是好朋友。”他妈妈看了他一眼，没有再多问。
　　陆星星知道自己不应该说谎，但他不知道怎么开口。他不知道怎么跟妈妈说，我喜欢的是一个男生，这个男生现在是我男朋友，我们很相爱，但可能不会在一起很久。这些话他说不出口，所以他选择了最安全也最懦弱的方式——沉默。
　　有一天晚上，他们在成都的一家酒吧里喝酒。那家酒吧很小，灯光昏暗，墙上贴满了拍立得照片和便利贴，驻唱歌手在角落里弹着吉他唱民谣。沈新辞喝了很多，一杯接一杯的，陆星星拦都拦不住。他平时不怎么喝酒，酒量很差，几杯下去就开始上头了。
　　出了酒吧之后，沈新辞走路都开始晃了。成都的夜晚很热闹，街上人来人往，霓虹灯把整条街照得像白天一样亮。沈新辞忽然停下来，拽着陆星星的袖子，把他拉到了路边一个相对安静的角落。他靠在一棵树上，眼睛红红的，不知道是因为喝酒还是因为别的什么。
　　“陆星星。”他叫他的名字，声音含糊不清，但眼神是认真的，认真得不像一个喝醉了的人。
　　“嗯？”
　　“我好喜欢你。”
　　陆星星看着他，眼泪忽然就涌了上来。他不知道自己在哭什么，也许是因为这句话太简单了，简单到不需要任何修饰，但就是这样简单的五个字，从沈新辞嘴里说出来，分量重得像一座山。
　　他伸手擦了擦眼泪，笑着说：“我也好喜欢你，沈新辞。”
　　沈新辞把他拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到他能感觉到沈新在发抖。不知道是冷的，还是醉的，还是在忍什么。
　　后来他们还去了大理。
　　那大概是整个旅行中最美的一段。他们租了一辆敞篷车，白色的，车顶打开的时候风呼呼地灌进来，把陆星星的头发吹得像一面旗帜。他们沿着洱海一直开，天特别高特别蓝，云特别低特别白，像是伸手就能够到。陆星星觉得那是他这辈子见过的最广阔的天空，在那样的天空下，他觉得自己什么都能放下，什么都能原谅，什么都不怕。
　　沈新辞开车的时候，他就靠在副驾驶上，把脚翘到仪表盘上，放着很大声的音乐，跟着唱，跑调了也不在乎。沈新辞偶尔侧头看他一眼，嘴角弯着，眼底都是光。他们换着开，陆星星开车的时候沈新辞就在旁边指挥，一会儿说“慢点慢点”一会儿说“看路看路”，烦得要死，但陆星星觉得连他唠叨的样子都可爱得不像话。
　　那真是一段好长好长的旅行，长得像一场醒不来的梦。陆星星感觉自己像是在流浪，从一个城市到另一个城市，没有目的地，没有终点，只有身边这个人和永远在延伸的路。和沈新辞在一起的时候，所有的事情都变得不一样了。简陋的旅馆变得温馨，狼狈的大雨变得浪漫，有点难过的瞬间因为有他在旁边，也变得可以笑着说出来。
　　他们在洱海边上看了一次日出。天还没亮的时候他们就起来了，裹着毯子坐在车顶上，等着太阳从山的那一边升起来。等待的时候沈新辞忽然说了一句：“陆星星，以后不管我们在哪里，都要记得这一天。”
　　陆星星靠在他肩膀上，没有说话。他想说“当然会记得”，但他觉得这句话太轻了，轻到承载不住他心里的重量。他想说“我会记得一辈子”，但他又觉得一辈子太长了，长到他不敢轻易许诺。所以他什么都没说，只是把他的手握得更紧了一点。
　　太阳升起来的时候，整个洱海都被染成了金色。沈新辞转过头来看他，阳光落在他的侧脸上，他的睫毛、他的鼻梁、他的嘴唇，每一处都像是被精心雕琢过的。他低下头，吻了陆星星。那个吻很轻很轻，像是蝴蝶落在花瓣上，像是风拂过水面，短暂得几乎不存在，但陆星星觉得那个吻在他嘴唇上停留了很久很久，久到变成了一个烙印。
　　他们互诉爱意的时候，拥抱的时候，亲吻的时候，陆星星觉得他们好像是一体的。不是两个分开的人，而是同一个人，同一颗心，同一种命运。他从来没有过这种感觉，以前没有，以后可能也不会再有了。那种感觉太强烈了，强烈到让他害怕，因为越美好的东西就越容易失去，越珍贵的东西就越留不住。
　　但旅行的终点还是来了。
　　他们该去上学了，一个往北，一个往更北的地方去。沈新辞先走，因为他的学校开学更早。陆星星送他去车站，那个车站很大很乱，到处都是拖着行李箱赶路的人，广播里一遍遍地播报着车次信息，嘈杂得像一个巨大的蜂箱。
　　沈新辞要上车之前，转过身来抱住了他。车站里人来人往，没有人注意到角落里这两个紧紧抱在一起的年轻人。
　　沈新辞把脸埋在他的颈窝里，声音低得几乎听不见，但陆星星听到了。他说了三遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍哑。
　　“我爱你。我爱你。我爱你。”
　　陆星星觉得眼泪在眼眶里打转，马上就要掉下来了，他拼命忍住了。他抬起头，挤出一个笑容，用尽可能轻松的语气说：“又不是见不到了。”
　　沈新辞没有说话。
　　他沉默着拿起行李，转过身，走进了检票口。他没有回头，一次都没有。他的背影在人群中越来越小，越来越模糊，最后消失在那扇门的后面。
　　陆星星呆呆地站在原地，看着来来往往的人群，听着广播里一遍遍的播报。列车开走了，带着沈新辞一起，从他的视线里，从他的身边，从他的生活里。
　　他张了张嘴，嘴唇翕动了一下，发出一个几乎听不到的声音。
　　“我也爱你。”
　　然后眼泪就掉下来了。一滴一滴的，无声无息的，像是夏天的雨，来得又急又猛，止都止不住。他用手背去擦，擦不完，又用袖子去擦，还是擦不完。他就那样站在车站的角落里，哭得像个傻子，周围的人来来去去，偶尔有人看他一眼，但没有人停下来问他怎么了。
　　因为他看起来大概只是和某个人告别了而已。这个世界上每天都有无数人在告别，在车站，在机场，在路口，在电话里，在沉默中。他的告别并不比别人的更特别，只是对他来说，那个人太特别了，特别到他的眼泪不知道该用什么单位来计量。
　　后来，他们越来越忙。
　　沈新辞的研究生课程很重，天天泡在实验室里，有时候忙到凌晨才回宿舍。陆星星也好不到哪里去，导师接了一个大项目，他作为学生助理要帮忙做很多前期工作，每天对着电脑处理数据，眼睛酸得像泡在柠檬水里。
　　放假的时候他们也没办法回家。沈新辞的实验不能停，陆星星的论文卡在一个关键的节点上，谁都没办法抽身。就算偶尔有几天空闲，他们也不在同一个地方。陆星星在南方，沈新辞在北方，一千多公里的距离，像一条看不见的鸿沟，横亘在他们中间，越来越宽，越来越深。
　　渐渐地，他们聊天的次数变少了。从每天一次，到两三天一次，到一周一次。聊天内容也变得干巴巴的，从以前的“今天吃了什么”“今天做了什么有趣的事”，变成了“嗯”“哦”“好”“早点睡”。有时候陆星星打开和沈新辞的对话框，看着上面那条消息已经是三天前发的了，他打了几个字，又删掉了，因为他不知道该说什么。
　　他想问沈新辞最近怎么样，但又觉得这个问题太敷衍了。他想说他很想他，但又觉得说了也没用。他想说他最近过得不太好，做实验失败了三次，导师批评了他，食堂的饭菜越来越难吃，但他又不想把这些负面情绪倒给沈新辞，因为他可能也在经历同样的事情，甚至更糟。
　　所以他们渐渐不说话了。
　　不是吵架，不是冷战，就是自然而然地、不知不觉地，像两条河流在分叉口分开，朝着不同的方向流去，越来越远，直到再也听不到对方的水声。
　　那种感觉很难形容。相爱的时候，爱意有多浓，离别的时候，思念就有多痛。但最痛的其实不是思念，而是后来连思念都变得麻木了。当你发现你已经一整天没有想起那个人的时候，当你发现你已经不是每时每刻都在想他的时候，那种空荡荡的感觉比思念更可怕，因为它意味着你在慢慢习惯没有他的生活。
　　陆星星不想习惯，但他控制不了。
　　他忽然意识到一个残酷的事实：人和人终究不是一体的。他们有两条不同的人生轨迹，现在不在一个地方，以后谁能保证会在一个地方？读完研之后呢？沈新辞可能留在北京，可能出国，可能去任何一个城市。他呢？他的导师希望他继续读博，他的家人希望他回到四川。他们的人生像两条直线，短暂地相交了一下，然后就要各自延伸向不同的方向。
　　他不是不难过，只是他早就知道会有这一天。从他答应和沈新辞在一起的那一刻起，他就知道。爱一个人不代表能留住一个人，能留住一个人不代表能留住一辈子。他从来不敢奢求永远，因为他觉得自己不配拥有那么好的东西。
　　寒假的时候，沈新辞说要来南京一趟，说有些事情要处理，顺便见个面。
　　他们约在了学校附近的一家餐厅，是他们以前常去的那家，做淮扬菜的，清炖蟹粉狮子头是他们的最爱。陆星星到的时候沈新辞已经坐在里面了，他穿着黑色的羽绒服，头发比上次见面时长了一些，整个人看起来瘦了一点，也憔悴了一点。
　　他们像两个陌生人一样寒暄。“最近怎么样？”“挺好的。”“你呢？”“也还行。”对话干巴巴的，像两块没有水分的饼干，嚼着都嫌噎得慌。
　　菜上来了，还是以前那些菜，但味道好像不太一样了。也许是换了厨师，也许是换了心情，陆星星说不准。他夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼，没尝出什么味道。
　　吃到一半的时候，陆星星放下筷子，看着沈新辞。沈新辞也抬起头来看他，他们的目光在空气中相遇，就像大三那年在选修课教室里的那样，但这一次不一样。那一次是开始，这一次是结束。
　　“沈新辞，”陆星星的声音很平静，平静得连他自己都感到意外，“我们要不然分开吧。”
　　沈新辞低下头，看着面前的碗，沉默了很久。餐厅里很吵，有人在笑，有人在聊天，碗筷碰撞的声音此起彼伏。但陆星星觉得那些声音都离他很遥远，像是隔了一层厚厚的玻璃，他只能听到自己的心跳声，还有沈新辞的呼吸声。
　　过了很久——也许只有几秒，但在陆星星的感觉里像是过了一个世纪——沈新辞说了一句：“对不起。”
　　陆星星笑了，那个笑容是真的，不是装出来的。他说：“没有对不起，沈新辞。我特别特别爱你，特别特别感谢你。以后也特别特别希望你能过得好，实现你的那些理想。”
　　他没有说“我们以后还可以做朋友”，因为他知道他们做不了朋友。他没有说“以后常联系”，因为他知道他们不会常联系。他说了最诚实的话，那些话他从很久以前就想说了，只是一直没有机会，或者说一直没有勇气。
　　沈新辞抬起头来看他，他的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。他不是一个会哭的人，至少不会在人前哭。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没有说。
　　陆星星怕了。他怕看到沈新辞的脸，怕听到沈新辞的声音，怕再多看一眼、多听一句，他就会舍不得。他所有的决心、所有的理智、所有的“为你好”都会在一瞬间土崩瓦解，他会哭着说“我收回刚才的话”，然后一切又回到原点，然后他们继续痛苦，继续消耗，继续在漫长的距离和渐行渐远的生活里慢慢磨掉最后一点爱意。
　　所以他站起来，拿起包，说了一句“我先走了”，然后就转身离开了。
　　他没有回头看，一次都没有。他走得很快，快到几乎是在小跑，运动鞋敲在地面上发出急促的声响，像他的心跳一样慌乱。他一直走到餐厅外面的马路上，走到路灯照不到的阴影里，才停下来。
　　冬天的风很冷，灌进他的领口，冷得他打了个哆嗦。他站在那里，大口大口地喘着气，像是刚从水里被捞上来一样。他的眼泪终于掉了下来，无声的，滚烫的，在冰冷的空气里凝成一道道的白雾。
　　他想，如果现在沈新辞追出来，从背后抱住他，说“不要走”，他一定会回头。他一定会把刚才说的所有话都推翻，一定会不管不顾地继续爱他，哪怕最后还是会分开，哪怕会更痛，他也一定会回头。
　　但他等了很久，身后没有脚步声。
　　他慢慢地、慢慢地蹲了下来，蹲在路灯照不到的阴影里，把脸埋进膝盖里，无声地哭了很久。
　　现在陆星星已经回到了学校。
　　生活还在继续，课还是要上，论文还是要写，导师的任务还是要完成。世界不会因为一个人心碎了就停止运转，太阳照常升起，食堂的饭菜还是老样子，图书馆的座位还是要早起去占。
　　他偶尔会想起沈新辞。在深夜失眠的时候，在食堂吃到狮子头的时候，在图书馆的某个角落闻到熟悉的香皂味道的时候。那些回忆像潮水一样涌上来，淹没过他的头顶，让他喘不过气，但过一会儿又退下去了，留下湿漉漉的沙滩和一些零零碎碎的贝壳。
　　他记得沈新辞的手很大很暖，记得他的耳朵尖会红，记得他说“好”的时候那种毫不犹豫的语气，记得他在大理的日出时吻他的感觉，记得他在车站说了三遍“我爱你”。这些记忆像一枚枚小小的印章，盖在他心上，怎么擦都擦不掉。
　　沈新辞是陆星星的初恋。
　　第一个他喜欢的人，第一个回应他的人，第一个让他知道自己也可以被爱的人。他用了大学整整四年的时间爱了这么一个人，沉默地度过了两年，又因为各自的学业只完整地爱了一年。一年听起来好短，三百六十五天，在人的一生中不过是一个小小的片段。但陆星星觉得那一年很长很长，长到足够塞满他剩下的所有日子。
　　那一年里，他每一天都觉得自己是被爱着的。沈新辞看他的眼神，沈新辞叫他名字时的语气，沈新辞在雨里把伞全部让给他的那个动作，沈新辞喝醉了在成都街头说“我好喜欢你”的样子，沈新辞抱着他说“我爱你”时微微发抖的身体——这一切的一切，都是他这辈子收到的最好的礼物。
　　他想，以后的日子也许会很平淡。他可能会在某个城市定居，找一份安稳的工作，养一只猫或者一条狗，周末的时候自己做顿饭，偶尔和朋友出去聚一聚。他可能会遇到新的人，也许会谈新的恋爱，也许不会。他不知道。但有一件事他可以肯定——他可能再也不会像爱沈新辞那样去爱另一个人了。
　　不是不想，是不能。
　　那种爱太浓烈了，浓烈到用掉了一个人一辈子的配额。它像一场盛大的烟火，把整个夜空都照亮了，然后烟火散尽，夜空恢复了黑暗，但看过那场烟火的人，余生都会记得那一刻的光亮。
　　陆星星十七八岁的时候，对爱彻底丧失了信心。他看着身边的人谈了又分、分了又谈，看着那些所谓的爱情在现实面前不堪一击，觉得爱大概就是这个世界上最不可靠的东西。他以为自己会一个人过一辈子，不是不想爱，是不敢爱，是不相信爱会发生在自己身上。
　　但沈新辞来了。
　　他没有带着鲜花和蜡烛，没有说过什么惊天动地的情话，没有做过什么轰轰烈烈的事情。他只是安静地出现在他的生命里，像一道光，不刺眼，不张扬，但足够温暖，足够明亮，足够让他相信——这个世界上真的有人在等他。
　　陆星星特别庆幸自己那次迟到了。
　　如果那天他没有睡过头，没有慌慌张张地跑进教室，没有正好坐在沈新辞的前面，没有回过头去看他那一眼，也许他们这辈子都不会有任何交集。他会在自己的世界里安静地活着，沈新辞会在他的世界里安静地活着，两条平行线永远不会有交点。
　　但他迟到了，他回头了，他们相遇了。
　　就这么简单。
　　就这么幸运。
　　以后的日子，可能会有很多寂寞的时候，很多难过的时刻，很多觉得撑不下去的夜晚。但陆星星想，只要他记得自己曾经被那样真切地、毫无保留地爱过，他就会有勇气继续坚持下去。不是因为放不下，而是因为被爱过这件事本身，就是一种力量。它像一颗种子，种在心底最深处，在你觉得最黑暗的时候，它会发出微弱的光，告诉你——你值得被爱，你曾经被爱过，所以你不孤单。
　　陆星星有时候会想，如果有一天他和沈新辞在某个城市的街头偶然相遇，他会怎么做？会笑着打个招呼，说一句“好久不见”吗？还是会假装没看到，低头匆匆走过？
　　他不知道。
　　但如果是现在，如果沈新辞忽然出现在他面前，他想他会走过去，看着他的眼睛，认认真真地告诉他：“沈新辞，和你在一起的那一年，是我这辈子最好的一年。”不是之一，是最好。