《盐》诺希不想吃药

1、1 九月的

　　九月的省城还带着暑气的尾巴，桂花却已经开了。县一中的校园里种着两排桂花树，香气浓得发腻，从校门口一直漫到教学楼后面那排破旧的自行车棚。

　　报到那天是晴天，太阳大得晃眼。陈让站在分班公告栏前，在密密麻麻的名字里找到了自己的名字——高一三班，学号十七。他看了一眼，转身就走了。他没有找别人的名字，也没有跟任何人结伴。他一个人穿过操场，沿着走廊找到了三班的教室。

　　教室里已经坐了二十来个人，三三两两地说着话。陈让走到最后一排靠窗的位置，把书包放进抽屉里，然后坐下，从书包里抽出一本物理竞赛习题集，翻开，开始做题。

　　他做题的时候周围的一切好像都消失了。说话声、笑声、桌椅挪动的声音，都隔了一层看不见的膜，传到他耳朵里时只剩下模糊的嗡嗡声。

　　开学第一周，陈让在班里说的话加起来不超过十句。老师点名他答“到”，同桌问他借橡皮他说“嗯”，后排的男生问他打不打篮球他说“不去”。除此之外，他像教室里的一件家具，存在，但不参与。

　　没有人觉得奇怪。高一刚开学，大家都不熟，沉默的人不止他一个。隔壁组第二排靠窗的那个女生，跟他一样安静。他甚至没听到过她说话。

　　她叫姜禾。他知道这个名字是因为有一次语文课代表发作业本，喊了好几声“姜禾”没人应，最后是她自己从座位上站起来，走过去拿的。她走路没有声音，像一只猫。

　　她坐在第二排靠窗的位置，比他靠前三排、往左一个组。从这个角度，他只能看到她的侧脸和一小截后颈。她总是把头发扎成一个低马尾，碎发从耳边垂下来，挡着半边脸。校服在她身上显得大了，领口空荡荡的，露出一截锁骨。

　　他注意到她，不是因为她好看——虽然他后来确实觉得她好看——而是因为开学第三天，他看到她的手背上有淤青。

　　那天下午最后一节课是体育课，女生在树荫下做热身操，她抬手的时候校服袖子往下滑了一点，小臂内侧露出一块青紫色的印子，形状像拇指。不是磕碰的那种淤青，是被人用力攥过之后留下的指痕。

　　他只看了一眼，就把目光移开了。跟他没关系。他在心里对自己说。

　　陈让不喜欢管别人的事。他自己的事已经够多了。

　　开学第二周，学校安排了一次摸底考试。成绩出来那天，班主任老周拿着成绩单站在讲台上，表情复杂。

　　“咱们班卧虎藏龙啊。”老周推了推眼镜，“年级第一名在我们班，年级第三名也在我们班。”

　　全班骚动起来。老周念了名字：“陈让，总分六百八十七，年级第一。姜禾，总分六百六十一，年级第三。”

　　所有人的目光同时投向教室的最后排和第二排。陈让没有抬头，继续做他的物理题。姜禾的耳朵红了一下，但她也没有抬头，只是把笔握得更紧了一点。

　　“两位同学，你们有什么学习方法可以跟大家分享一下？”老周笑眯眯地说。

　　教室里安静了几秒。陈让没有说话，甚至没有停笔。

　　又是几秒。老周脸上的笑容有点挂不住了。

　　“陈让？”

　　“……认真做题。”他头也没抬地说。

　　全班哄堂大笑。老周无奈地看向姜禾：“姜禾呢？”

　　姜禾的声音不大，但很清楚：“上课听讲，课后复习。”

　　标准答案，挑不出毛病也听不出任何感情。老周识趣地没有再追问，转而开始分析班级整体成绩。

　　但那天之后，班里的同学开始用一种新的眼光看他们两个。“年级第一”和“年级第三”的名头像两枚徽章，别在他们胸前，但徽章下面的人并没有因此变得更合群。恰恰相反，那些标签让他们显得更遥远了。第一名是个不理人的怪人，第三名是个不说话的书呆子——至少大部分同学是这么想的。

　　真正让他们产生交集的，是一件很小的事。

　　九月底的一个傍晚，学校组织大扫除。陈让被分到擦走廊的窗户，姜禾负责拖走廊的地面。其他同学干完自己的活就陆陆续续走了，走廊里只剩下他们两个人。

　　陈让站在窗台上擦玻璃的最上面一截，姜禾低着头拖地，从他身后拖过去，又从另一头拖回来。两个人在将近十米的走廊上，来来回回地经过彼此，谁也没有说话。

　　拖到第三遍的时候，姜禾停下来，抬头看了一眼陈让踩的那张旧课桌。桌腿是歪的，垫了一块碎砖头，看起来不太稳。

　　“你下来。”她说。

　　陈让低头看了她一眼。这是他第一次在这么近的距离看她的脸。她的眼睛很黑，黑得像深水，看不出什么情绪。

　　“什么？”他说。

　　“那张桌子不稳。你先下来，我去换一张稳的。”

　　陈让犹豫了一下，从窗台上跳下来。姜禾把手里的拖把靠在墙上，走到隔壁班借了一张更结实的课桌，搬过来放好。课桌不重，但她搬得有点吃力，指节因为用力而泛白。

　　“行了。”她说。

　　陈让看着她，想说谢谢，但那个词卡在喉咙里，怎么都出不来。他已经很久没有跟人说过“谢谢”了。不是因为他不懂礼貌，而是因为没有机会——或者说，他习惯了一个人做完所有的事，不需要别人帮忙。

　　“嗯。”他说。

　　姜禾没有在意，转身拿起拖把，继续拖地。

　　陈让重新站上课桌，继续擦玻璃。擦到最后一块的时候，他的手指碰到窗框上一个凸起的铁片，划了一道口子。血珠立刻冒了出来，顺着手背往下淌。

　　他没有出声。他把手缩回来，攥成拳头，想用指腹压住伤口。但血从指缝里渗出来，滴在他刚擦干净的窗台上。

　　“你手怎么了？”

　　姜禾不知道什么时候走到了他旁边。她看着窗台上那滴血，又看了看他的手。

　　“没事。”陈让说。

　　“让我看看。”

　　“不用。”

　　姜禾没有理他。她把拖把放下，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，直接拉过他的手，按在伤口上。

　　她的手指凉凉的，动作不算温柔，但很利落。纸巾很快被血浸透了，她又换了一张，压紧。

　　“怎么弄的？”她问。

　　“铁片。”

　　“有没有生锈？”

　　“……不知道。”

　　姜禾皱了皱眉。她把纸巾包塞进他手里，说：“按住。我去找校医要创可贴。”

　　说完她就跑了。她跑起来的时候马尾辫在身后甩来甩去，校服灌了风，鼓得像一个帆。

　　陈让站在原地，低头看着手里的纸巾包。纸巾是薄荷味的，很淡，在满是桂花香的空气里几乎闻不到。但他还是闻到了。

　　他不知道自己站了多久。大概两三分钟，姜禾就跑了回来，额头上有细密的汗珠，手里拿着两张创可贴和一管碘伏棉签。

　　“手伸出来。”她喘着气说。

　　陈让伸出手。她先用碘伏棉签在伤口周围擦了一圈，碘伏凉丝丝的，有点刺痛。然后她撕开创可贴的包装纸，小心翼翼地贴在他的手指上。创可贴是肤色的，上面印着一只卡通小熊。

　　“好了。”她说。然后她看了他一眼，又补了一句：“明天记得去打破伤风。校医说铁片生锈的话会感染。”

　　“嗯。”

　　姜禾把剩下的碘伏棉签和另一张创可贴塞进他校服口袋里，拿起拖把，头也不回地走了。

　　陈让看着她的背影消失在走廊尽头。走廊里的灯是声控的，她走过去的时候灯亮了一盏，又灭了。她的脚步声很轻，轻到灯都留不住她。

　　他低头看了看手指上那只卡通小熊。小熊在笑，笑得傻乎乎的。

　　他想把创可贴撕了，换个普通的。但不知道为什么，他没有撕。

　　第二天早上，陈让去校医室打了破伤风针。回来的路上经过教学楼后面的自行车棚，看到姜禾蹲在一辆旧自行车旁边，正在给车胎打气。

　　她打得很吃力，额头上的汗珠一颗一颗地往下掉。那辆自行车的链条生了锈，后座绑着一个帆布书包，书包的带子断了一根，用绳子打了个结接上了。

　　陈让从她旁边走过去，走了大约十步，停了下来。

　　他站了两秒钟，然后转身走回去。

　　“我帮你。”他说。

　　姜禾抬起头看着他，眼神里有一点意外，但很快就被别的东西盖住了。她站起来，把打气筒递给他。

　　“谢谢。”她说。

　　陈让蹲下来，开始打气。他比她有力气，几下就把胎打足了。他把气筒拔下来，拧好气门芯的盖子，站起来。

　　“好了。”

　　“谢谢。”姜禾又说了一遍。

　　陈让点了点头，转身走了。

　　那天晚上，陈让躺在宿舍的上铺，盯着上铺床板底下贴的一张旧报纸发呆。宿舍里其他三个人都在聊天，说着篮球和游戏，他一句都没听进去。

　　他想起姜禾蹲在自行车旁边的样子。她的校服袖口磨出了线头，帆布书包的带子断了又接，自行车链条生锈了也没有上油。她打气的时候很用力，咬着下唇，眉头微微皱着，但一声不吭。

　　他想起她手背上的淤青。

　　跟他说没关系。

　　他把手伸进口袋，摸到了那张多余的创可贴。包装纸还没有拆，硬硬的，硌着他的指腹。

　　他把创可贴拿出来，在黑暗里看了几秒，然后塞回了口袋。

　　窗外有一棵桂花树，风把花香吹进来，满屋子都是甜的。他闭上眼，在这个甜得发腻的夜晚里，第一次没有翻来覆去就睡着了。

　　他不知道的是，在同一栋宿舍楼的另一层，姜禾也没有睡着。她趴在枕头上，用圆珠笔在草稿纸上写写画画。纸上没有公式，没有单词，只有一行字，写了又划掉，划掉又写。

　　最后留下的那行字是：

　　“创可贴是小熊的，不是他。”

　　她看了一会儿，把纸揉成团，塞进了枕头底下。

　　窗外桂花正盛。月亮很大，月光照在纸团上，照不见上面的字，只照见一个鼓鼓的、安静的小包。

　　像一颗还没有开始跳动的心。