下一章 目录 设置
1、忏悔室 ...
-
露伴把那扇小木门在身后合上。这间忏悔室里一股陈年蜡烛和旧木头的气味。
有人在外面跪下来，膝盖骨磕在石板上，闷闷的。隔板那边传来男人的声音——不是意大利语，是日语。
露伴只是路过。那不勒斯六月的下午长得让人发慌，教堂的阴凉正合适，忏悔室的门又恰好虚掩着。
那人开始说了。玉米工厂，流浪汉，压死的尸体。桌子底下伸出的手，面目狰狞的脸。爆米花的试炼，仆人的头，整容换来的脸。
隔板那边安静了很久，然后那人问了一句，语气平平的：“神父，您不好奇为什么我被杀了还能来这里忏悔吗？”
露伴掀开布帘。忏悔的男人身边还站着一个，手里提着自己的头。两张一模一样的脸。
教堂大门被推开又合上。男人走出去的时候，身后跟着两个影子。
露伴跌跌撞撞跨出忏悔室，背脊贴紧冰凉的石头喘气。三个影子正从门口那道白光里走出去。
最右边的停了，似乎想回头。没有回头。融进光里，不见了。
冷汗沿着太阳穴淌下来。
“喂喂喂……这是什么事啊。”岸边露伴喃喃。
“这样做有意思吗？”
声音从背后贴上来，女人的。
他转过身。
修女从廊柱的阴影里走出来。比他矮不少，头顶还不到他下巴。很白，白得像冬天还没沾地就化的湿雪。脸小，下巴短，两颊带着少女的绒毛，看上去不过十六七岁。
她长得像祭坛上那尊圣母像——不是五官，是那股干净劲儿。让人不好意思在她面前动脏念头。
她抬起眼睛。蓝色的，很深很干净，像亚得里亚海入夜前最后那层光。
“你身上有一股味道。”
“什么味道。”
“死亡。”她说得轻描淡写，“你会在不久之后死亡。然后有轮回。直至他失败。”
她的手指扣在他腕上，隔着黑袍过长的袖口，凉凉的。
然后她滑开手，退回阴影里。那张白得晃眼的脸一点一点被吃掉。最后消失的是那双蓝眼睛，在暗处还亮了一瞬。
廊柱后面空了。
露伴低头看了一眼自己的手腕。什么痕迹也没有。但脉搏在跳，比平时快。
他转身。门外的阳光照到他身上，他没有回头。但后背上还贴着一片凉意，是那双蓝眼睛。
——
莉奥奈拉·法尔科内站在廊柱的阴影里，看着那个男人的背影走进外面的白光中。
她嘴角动了动，没笑出来。但眼睛里有一点什么东西亮着，像彩窗玻璃被午后日光穿透时的那种亮。
有意思。
她今天本来没打算吓人。下午她擦完烛台，哼着跑调的歌从侧廊走过，余光扫到一个身影闪进了忏悔室。
不是神父。神父这个钟点在后院浇那些永远也养不活的番茄苗。那人的动作鬼鬼祟祟的——不是小偷那种鬼祟，是那种“我暂时不想跟任何人说话”的鬼祟。肩膀微微缩着，步子又快又轻，推门的时候还回头看了一眼。
奈拉靠在廊柱后面，等着。
这人进去之后就没动静了。忏悔室的小木门关得严严实实。她等了片刻，觉得大概是个真来祷告的人，正准备走，隔板那边传来了声音。
日语。她听不懂，但声音从镂空的檀木隔板那边渗过来时，带着一种黏稠的、发颤的质地。像什么东西被从很深的地方往外拽。
她站住了。
那个人说了很久。中间停过几次，停的时候教堂里只有水滴的声音。然后声音又续上来，更低，更快。
奈拉听不明白内容，但她听得出那种语调——人在说出某件压了很久的事情时，喉咙会自己变紧，音调会自己往下坠。
她在忏悔室外面听过很多种声音。罪孽的声音，忏悔的声音，解脱的声音，还有那种说出来之后反而更害怕的声音。这个男人的声音属于最后一种。
后来他出来了，准确地说，是跌出来的。小木门被推开的时候磕到了墙壁，他整个人往外踉跄了两步，肩膀撞上对面的石柱，才算站稳。
他把背脊贴紧石头，喘气。胸口起伏得厉害。衬衫后背湿了一片，黏在椅背上的形状还留在他身上。
奈拉在阴影里歪了歪头，就这？一个鬼故事就把他吓成这样？
她本来没打算出去的。但他靠在石柱上喘气的样子实在太有意思了。一个大男人，个子比她高出一整个头还多，被一个隔着隔板的故事弄得冷汗直流。她决定凑近看看。
她走出廊柱的时候故意让黑袍擦过石板，发出一点声响。他没回头。她又走近一步。还是没回头。她几乎要笑出来了。这人被吓傻了吗。
然后她看见他的侧脸。汗水沿着太阳穴滑下来，滑过耳廓，挂在颌骨边缘。他的睫毛很长——不是那种柔软的长，是硬的，直的，像她用最细的那号笔一笔一笔勾出来的那种。被冷汗打湿了，几根黏在一起，在颧骨上投下一小片颤巍巍的阴影。
她的目光往下移了一点。
耳垂上挂着两只耳钉。
钢笔形状的。很细，很小，但做工精致得过分，笔尖朝下，笔帽朝上，银色的金属在教堂昏暗的光线里微微发亮。她从来没见过有人把钢笔挂在耳朵上。还是个男人。
他的头发也很奇怪。不是常见的任何一种发型。额头整个露出来，发际线整整齐齐，像被人用尺子量过。刘海往后梳，却又不是那种老派的油头——有一种刻意的、精心打理过的漫不经心。像他每天早上花了很多时间让自己看起来没花时间。
然后他对着空气说话了。
“喂喂喂……这是什么事啊。”声音干涩，从牙缝里挤出来的。
奈拉觉得自己再不开口就太对不起这个下午了。
“这样做有意思吗？”
他转过身来的速度比她预想的快。她看见他的眼睛——绿色的，不是橄榄绿，是更浅的、更透的绿，像码头边海水被正午日光穿透的那一层。那双绿眼睛看见她的时候，瞳孔微微缩了一下。
她让他看了。然后她开口，“你身上有一股味道。”
他问什么味道。他的声音比她预想的平稳。被吓成那样还能把声音稳住，她多给了他半分。
“死亡。”
她故意说得轻描淡写。像在说今天会下雨。她看着他的绿眼睛，把后面的话一个字一个字地放出来。
“你会在不久之后死亡。然后有轮回。直至他失败。”
她伸手扣住他的手腕。隔着袖口那截过长的黑袍布料，她的指尖贴上他脉搏跳动的地方。跳得很快。比她预想的还快。她的手指滑开时故意擦过他的手背，然后退后一步，退回阴影里。
她看见他低头看了一眼自己的手腕。什么痕迹也没有。
然后他转身走了。走进门外那个白热的下午里。没有回头。
奈拉靠着廊柱，从阴影里看着那个背影消失在光里。摩托车的突突声从巷口涌进来，柠檬冰小贩在吆喝，那不勒斯的下午和每一天一样，吵吵嚷嚷，热气腾腾。
她嘴角终于弯了一下。很短，像彩窗上一闪而过的光。
明天又是另一天。
——
莉奥奈拉·法尔科内十六岁。严格来说她不算修女，从没宣过誓。
那身黑袍是自己缝的，领圈是从旧桌布上剪下来的，针脚歪歪扭扭。她穿它是因为方便——巷子里的人看见这身衣服，会少问两句。
她七岁那年父母死在码头仓库后巷。两个打渔的，收船回港时撞见了不该看的东西。两声闷响，像湿衣服摔在石板地上。
她在教堂门口坐了三天，没哭。第四天问神父安东尼奥能不能留下。神父说行。
从那以后她就住在这里了。神父没让她整天祷告。他让她干活。海鲜浓汤端到寡妇佩特拉门口，面包送到修鞋铺的卡洛先生那里。卡洛先生眼睛花得穿不上针，脾气臭得像搁了三天的鳕鱼。
奈拉把面包往柜台上一放，说你再把钉子泡水里，锈完了没人给你买新的。卡洛先生从老花镜上面看她，哼了一声。第二天钉子还是捞出来了。
她穿着那身黑袍穿过那不勒斯的巷子，下摆沾过鱼腥味、番茄汤汁、渔网上的海盐和修鞋铺的鞋油。
她信上帝，但不是跪出来的那种信法。她信的上帝能容忍她吃两个冰淇淋球，偶尔偷几块饼干也不会计较。
说到冰淇淋。每周四下午码头边的冰淇淋车摇着铃声响过巷口，那铃声对奈拉来说比教堂钟声更像召唤。
她最爱开心果味和巧克力味，双球。开心果是咸津津的坚果香，巧克力是苦的，浓的，化在舌头上像天鹅绒。她第一次这么搭配时觉得自己发现了一个不得了的秘密。
神父只许她吃一个，因为上回吃两个肚子疼了一下午，在长椅上蜷成一只虾米。但她每次都买两个。吃完把嘴擦干净，手指上的奶油舔掉，走回教堂跪到祭坛前，双手合十，眼睛闭着。
“莉奥奈拉。”
“嗯。”
“几个球。”
“一个。”
“上帝看见了。”
“上帝要是看见了我吃两个，就应该让我的肚子不疼。”
神父沉默了一会儿。“肚子疼了吗。”
“……有点。”
但她明天还会买两个。她觉得如果上帝真的那么在意，就不会把开心果和巧克力放在同一个世界里了。
祷告的时候她跪得笔直，睫毛在颧骨上投一小片阴影，看上去虔诚得不得了。但神父知道她闭着眼不是在数玫瑰经，是在想储藏室里那罐杏仁饼干还剩几块。
她偷饼干的历史从十岁就开始了。垫椅子，踮脚尖，下巴刚过搁板，饼干碎屑掉了一领子。十三岁以后不用垫椅子了，但还是吃得飞快，站在储藏室门后面，腮帮子鼓着，耳朵竖着听走廊里的脚步声，像只偷鱼干的猫。
吃完用手背抹嘴，拍掉领子上的碎屑，走出去，又是那个干净得不得了的少女。
神父有一次逮到她嘴角沾着饼干渣跪在那里。
“莉奥奈拉。”
“嗯。”
“你嘴角有东西。”
她睁开一只眼，蓝眼珠转了一下，飞快地擦过嘴角。“没有了。”
“上帝看见了。”
“上帝看见我吃饼干了吗。”
“看见了。”
她想了一秒。“那他应该多放杯牛奶。”
她从不在这种事上愧疚。做了就做了，饼干吃了就吃了，上帝要是真为这点事跟她计较，那这个上帝也不值得她每天早上跪那么久。
日子是苦的。她七岁就懂了。但那不勒斯的太阳每天照进来，彩窗上的蓝玻璃把光染成亚得里亚海的颜色。她就每天早上把那束花插进玻璃瓶里，每一支的角度都刚刚好。
然后擦烛台，哼着码头工人卸货时跑调的歌。然后去送汤，去把卡洛先生的钉子从水里捞出来。
然后在神父看不见的时候，溜进储藏室，把手伸进那个陶罐里。
饼干碎屑落在黑袍上。她低头拍掉。
然后她想起今天下午那个男人。绿色的眼睛，被冷汗打湿的长睫毛，耳朵上两只钢笔耳钉。被她一句“死亡”吓得脉搏狂跳。
她咬了一口饼干，说不定他还会再来。
她希望他来。不是为了吓他。就是想再看看那两只钢笔耳钉。还有他的睫毛。
