《他的夏天，因我而热》大臣子为

20、她的数理化补习班 新学期

　　新学期开学第一天，榕城一中的走廊里还残留着寒假重新粉刷后的淡淡石灰味。林溪进教室的时候,看见黑板上用红色粉笔写了八个大字——“高二下，离高考又近了”。陆泽宇正站在讲台上举着板擦试图擦掉那个“又”字，理由是“太吓人了，擦掉能缓解焦虑”。赵柯在旁边怼他，说你擦一个字有什么用，有本事你把整个黑板擦了。陆泽宇说那是李国平写的，他不敢。许念念趴在桌上笑岔气，苏晚晴难得没有加入群聊，只是坐在第一排翻着新学期的班级日志。
　　林溪走到第四排靠窗的位置，拉开椅子坐下。左边那个座位还是空的，但桌面已经不干净了——上面放着一本错题本，封面朝上，是她上次在图书馆补课用的那本。有人提前来过了。
　　她把错题本翻开，第一页夹着一张对折的便签：“寒假作业错题我都重新整理了一遍。先做红色标签的题，蓝色的是拓展，可以放一放。新学期加油。”没有署名，但她认得那个连笔的“放”字——最后一捺微微往下拖，和他在她笔记本第42页写的“不放”一模一样。
　　她把便签夹回错题本里，低头开始做题。许念念在后面戳她肩膀问早上吃了没，她嘴里含糊地应了一声，没有回头。红色标签一共二十三道。他把每一道都标上了对应的教材页码、同类题出处，甚至有一道函数题旁边用铅笔写了“这道题和去年期中的倒数第二题解题思路一样，别被数字骗了”。她看着便签末尾那一行字发愣——“先做红色标签的题”。
　　他连她先做哪种题都要规划，而且她发现自己竟然一点也不想反抗。
　　江逾白在早读铃响前两分钟走进教室。白衬衫，深灰色书包，手里拎着一个便利店的袋子。他走到座位上，从袋子里拿出两样东西放在她桌角，一瓶橘子汽水，一个草莓牛奶。
　　“开学礼物。”
　　“两个？”
　　“汽水是上午的。牛奶下午喝。”他翻开英语书，动作自然得像这两样东西本来就属于她的桌角。橘子汽水瓶盖上，马克笔写着一个字——“始”。他的瓶盖字典里又多了一个词条，不是“白”，不是“到”，是“始”。开始，新学期开始，春天开始，还是别的开始，她不确定。但她确定一件事——他每次写字都在瓶盖最接近瓶口的地方，拧开的时候拇指一定会压过那个字。他把自己的指纹留在那上面了。
　　她把两瓶饮料并排放在笔袋旁边，强迫自己不再多看了一眼，低头做题。
　　开学第一周，江逾白开启了“补习2.0模式”。寒假前的补习是查漏补缺，新学期开始后的补习则像是脱胎换骨——重新设计、加密排课、加了课后测验。他不知从哪里弄来一套外省重点高中的月考卷子，油印的，边上还沾着油墨味。她怀疑他是找教务处老师要的，但问他他只说“顺便拿的”。
　　“这套题比榕城一中的月考难一个等级。你把A卷做了，及格的话，期末考数学能上130。”
　　“你怎么知道？”
　　“我做过统计。过去三年的卷子，榕城一中的平均分比这套题高十五分左右。”他说这句话的时候语气很平淡，好像在陈述一个物理公式的推导过程，“林溪，我们开始。”
　　“这个不是推过来的——”林溪低头看他的演算，“这是你出的题。”他说不是，但耳根红了。他悄悄把出题范围限定在函数与圆锥曲线的交集里，又悄悄把女主角的名字编进应用题。每一道都像是写给她一个人的谜语。
　　她发现了。他骗不过她。但她在本子上看到那些题时从没戳穿过他，只是在某道解出答案为“江”字的坐标变换题旁边画了一只咬错饵的小鱼。
　　有一天傍晚，图书馆那个靠窗老位子被占用了。一个高一学弟坐在那里，面前摊着一本物理竞赛教程，头埋得极低。江逾白和林溪站在阅览室门口对视一眼，没有说话，同时转向另一侧——图书馆最不起眼的角落，艺术区后面，紧挨着旧书架和过期杂志，有一张没人用的矮木桌。桌面有点斜，桌腿垫了三张折起来的报纸，灯光很暗，但在银杏叶透进来的夕阳里恰到好处。
　　“你怎么知道这里也能坐人？”
　　“上学期美术课要查资料，来过几次。只有这里没人。”他把书包放在桌上。
　　林溪摊开卷子，发现桌面太矮，写字得弯腰。她弯腰的姿势把光挡住了一部分，阴影刚好落在卷子左边。她还没来得及调整，他已经把台灯从旁边挪过来，对准她的卷面。“先做选择题，再做大题，从易到难，遇到卡壳超过三分钟的最后再解。”
　　“知道了，江老师。”
　　他的笔尖顿了一下。然后低头翻开自己的速写本，耳根迅速地染上一层浅红。她叫他“江老师”的时候，他的铅笔在速写本上停了好几秒，才继续画下去。她偷偷侧头瞟了一眼——纸上是一个女生弯腰写字的侧影，桌面矮得过分，台灯从左上角斜过来，把她的头发丝染成半透明的金色。他画得很专注，但嘴角弯着她从来没见过的弧度。
　　有一天傍晚，林溪做完一套函数题，全对。江逾白推过来下一张卷子。“立体几何，选择题八道，大题两道。你先做，我去找本书。”她以为他去找美术资料，或者物理竞赛的材料。但他回来的时候，面前多了一本翻开的书——《对话的艺术》，旁边还放着一本他自己用笔记本整理的小说对话摘抄。每一条对话旁边都注了出处，有些是她公开推荐过的经典小说，有些是他自己找的。他把“借景抒情”的文学术语拆解成“像画画的阴影一样要分层”，又在这句话旁边画了一个小括号：（参考，但别删。我查了三个网站才确认这个比喻没被用过）。
　　她眨了眨眼，好像有什么东西卡在喉咙里。他把书翻到他折过角的那一页，说今天不学写作，但你看这句：“她犹豫了很久，最后只说了一个字——‘好’。而他已经等了足够久，久到那个‘好’字落进沉默里，像是一枚硬币掉进许愿池，溅起了整个夏天的回响。”
　　“挺像你的。”她看着那段话。
　　“像谁？”
　　“男主。”
　　他的铅笔停在半空中。
　　一周后，三月中旬，榕城的气温突然回暖。上午第四节课的下课铃刚响，整栋教学楼往食堂方向涌。林溪刚走到楼梯口，就看见许念念举着手机从人群中冲过来，差点撞翻一个抱着一摞作业本的课代表。
　　“林溪！出大事了！”
　　“什么事？”
　　“年级大群！有人发了帖子——说江逾白主动申请了继续和你同桌！理由是‘帮助同学提升数理化成绩’！附带一份手写的补习计划表！有人拍了照片发群里了！”
　　林溪接过手机。照片里是一张申请表，字迹清隽，条理分明——每周补习时间、科目安排、预计提升幅度、阶段性目标，甚至附带了一张她上学期期中考试和最近月考的成绩对比。理由栏里他只写了十个字：“她值得更好的名次。请批准。”
　　下面的审批意见是李国平的字迹，红色圆珠笔，三个字加一个感叹号：批！好！
　　“她值得更好的名次。”许念念把这句话一字一顿地念出来，然后捂住胸口往后仰，“这人为什么每次写纸条都能写得他像是在写结婚誓词——他就是用这招说服班主任的！你俩的同桌关系现在有官方背书了！官方！你知道这意味着什么吗——李国平，全校最老古板的班主任，亲手给你俩盖了个学术章！”
　　林溪把手机还给许念念，低头往食堂走，直到许念念从后面追上来把一个包子往她手里塞时才回过神来。“你帮我带个豆沙包，”她吞吞吐吐地接过来，“我下午要跟他去吃饭，”咬了咬嘴唇又改口，“不是——是我们刚好坐一桌。”
　　许念念用一种“你快从实招来”的眼神盯着她，嘴里的包子咬了一半，含含糊糊说：“知道了。刚好。”
　　傍晚的图书馆今日提前关门，秦阿姨贴着玻璃门贴了一张手写通知——“因水电检修，今日闭馆一天。自习请到教学楼东侧阶梯教室。”阶梯教室里人不多，零星几个学生在后排对着笔记发呆，只有两盏日光灯半明半暗地亮着。她和江逾白坐在靠窗的位置，面前摊着数学卷子。窗外的银杏开始抽新芽，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃，晃得人心也跟着乱。
　　他发现她分心了。“今天错三道。”
　　“没认真做。”“为什么？”
　　她转过来看着他的眼睛。“因为你坐在我旁边。”
　　江逾白握着铅笔的手指节微微收紧，低头翻卷子，把她的错题重新画上辅助线。过了很慢的一阵子，才用和解错题一样的口吻说道：“可以分心。我等你。”那张推过来的纸条上原本写着“不要分心”，划掉后又改成“可以分心”，再加了“我等你”三个字。铅笔笔锋在划掉的笔画上压出细细的小凹痕，像是他在跟自己争辩要不要把话收回。
　　窗外新芽被夕阳染成金色。林溪重新拿起笔，把分出去的注意力收回卷子上，在几何题旁边写下拉长的辅助线。一道，两道，三道，每一条都从他标注过的端点稳稳穿过，斜斜地指向框外的空白。