《你要抓紧时间爱我》南熹子

57、眼动仪 搬进来

　　搬进来一周后的深夜，林昭被姜晚的梦话惊醒。
　　姜晚在说梦话，很清晰，很完整，像在和人对话：
　　“妈……房子卖了……您不生气吧？”
　　“嗯，我知道……您说人比房子重要。”
　　“我病了……很重的病……治不好的那种。”
　　“不疼……不疼……就是有点怕。”nv
　　“昭昭在……阿姨叔叔也在……他们对我好。”
　　“妈，我想你了……你来梦里看看我，好不好？”
　　“好……我乖……我听话……您别哭……”
　　然后，很安静，只有均匀的呼吸声。她在梦中，和母亲和解了。关于卖掉的房子，关于治不好的病，关于这个她必须面对的、艰难但被爱着的现在。
　　林昭躺在她身边，眼泪无声地流。她知道姜晚的压力——卖掉母亲留下的房子，对她是巨大的心理负担。即使是为了治病，即使是为了不拖累现在的家，但那毕竟是母亲留给她的，最后的，物理的念想。
　　而在梦里，母亲说“不生气”，说“人比房子重要”，说“我来看你”。这是姜晚的心理投射，是她需要的赦免，是她给自己的，最后的和解。
　　第二天早上，姜晚醒来，心情明显好了很多。她主动拿起眼动仪，盯着屏幕，很慢地拼出一句话：
　　“昨晚梦见妈妈。她说，房子卖了也好，轻松。她来看我，笑了。”
　　拼完，她看着林昭，眼神很清澈，很平静，像卸下了很重的担子。
　　林昭抱住她，轻声说：“嗯，妈妈爱你。无论房子在不在，无论你在哪里，她都爱你。”
　　姜晚点头，眼泪掉下来，但嘴角是弯的。
　　那天，她用眼动仪拼了更多话。虽然很慢，一个字要盯好几秒，但她在努力说。
　　“阿姨做的粥，好吃。”
　　“叔叔的耳机，好玩。”
　　“昭昭，我爱你。”
　　“家，暖和。”
　　很简单的句子，很基础的表达，但对现在的她来说，是巨大的努力，是宝贵的沟通，是……在混沌中，依然在发光的，爱的信号。
　　父母看了，都哭了。父亲说：“晚晚，叔叔以后天天给你买好吃的。”母亲说：“晚晚，奶奶学做新菜，做你爱吃的。”
　　姜晚笑了，用眼睛拼出：“谢谢。爱你们。”
　　很笨拙，很慢，但很真诚。三代人，在眼动仪的帮助下，在这个挤挤的小家里，重新学习如何相处，如何相爱，如何……在疾病和衰老的双重阴影下，依然活着，依然温暖。
　　但眼动仪不是万能的。它很耗神，姜晚用一会儿就累了，眼睛发直，反应变慢。而且，它只能表达简单的、具体的需求，无法表达复杂的情绪，无法讲述梦境，无法说出“我害怕有一天连这个都不会用了”。
　　那天下午，姜晚想表达“太阳照进来，暖暖的，像妈妈的手”，但这句话太长，她盯字母盯到眼睛酸，也只拼出“太阳”“暖”“妈妈”三个词。她放弃了，靠在椅子上，闭上眼睛，很累的样子。
　　林昭知道她的挫败。她拿出蓝色笔记本，翻到空白页，画了一扇窗，阳光照进来，画了一只手，轻轻摸着一个小人的头。然后，在旁边写：“太阳暖，像妈妈的手。对吗？”
　　姜晚睁开眼睛，看着那幅画，看了很久，然后，很轻地，点头。眼泪掉下来，但她在笑。
　　她拿起笔，在画旁边，很慢地，画了一个笑脸。虽然线条歪了，但能看出是笑。
　　然后，她指了指眼动仪，又指了指笔记本，再指了指林昭的心口。
　　林昭懂了。她在说：眼动仪是工具，笔记本是工具，但你是我的心。你懂我，即使我说不出，写不出，画不出，你也懂。
　　“嗯，我懂。”林昭握住她的手，贴在自己胸口，“晚晚，我永远懂。即使有一天，你什么都表达不出来了，我也懂。因为我是林昭，是你爱人。我的心，和你的心，是连在一起的。不需要工具，不需要语言，就懂。”
　　姜晚的眼泪汹涌，但她一直在笑，笑着点头，笑着握住林昭的手，很紧，很用力。
　　窗外，阳光正好。照进这个挤挤的、吵吵的、但温暖的小家。照在父母身上，他们在阳台轻声说话，父亲戴着耳机，母亲在择菜。照在姜晚和林昭身上，她们握着手，泪中带笑，在沉默中，说着比语言更深的话。
　　很安静，很温暖，很……像家。
　　虽然家很小，虽然病很重，虽然未来很暗，但此刻，阳光在，爱在，懂在。
　　这就够了。
　　够她们撑过今天，撑到明天。
　　撑到连眼动仪都不会用的那天。
　　撑到爱还在的那天。