《夏檐有风》霖屿来信

7、想念 周日的

　　周日的清晨没有闹钟惊扰，天光透过轻薄的窗帘，慢悠悠漫进林屿川的卧室，连时间都变得舒缓柔和。

　　林屿川是被窗外隐约的鸟鸣唤醒的，睁开眼赖了会儿床，脑海里不受控制地回放起周六和季言同行的点滴——地铁站旁静静等候的身影，太平街上牢牢护着他穿过人群的手臂，书店里他靠着的温暖肩头，还有那枚被仔细送到他手里、刻着“岁岁无忧”的书签。想着想着，耳尖悄悄泛起淡粉，他才慢吞吞掀开被子下床。

　　换好衣服下楼，玄关处挂着父母的外套，餐厅里早已飘开温热的早餐香。苏晚正将一碗清甜的小米粥端上桌，旁边摆着爽口的小咸菜和蒸得松软的包子，看见他下楼，眉眼弯起温柔的弧度：“醒啦？快洗漱过来吃饭，给你温了白开水。”

　　“好，谢谢妈。”林屿川轻声应下，脚步轻缓地走进卫生间。

　　等他坐定，林建明已经放下了手里的报纸，捧着水杯慢慢喝着温水，电视里放着低音量的早间新闻。平日里父母工作都忙，一家三口难得像这样安安稳稳坐在一起吃顿早饭，餐桌上没有过多喧闹的交谈，只有碗筷轻碰的声响，安静却格外温馨。

　　“昨天听你说跟同学出去了，玩得还开心吗？”苏晚先开口，一边给林屿川夹了个包子，语气里满是家长式的温和关切。

　　林屿川握着勺子的手微微一顿，低头喝了口小米粥，耳尖微微发烫，小声回道：“挺开心的，就在市区逛了逛。”

　　“是班里关系好的同学？”林建明随口追问，目光落在他身上，带着淡淡的在意。

　　“嗯，是我同桌。”他没直接说出季言的名字，可提起这个身份，心底还是泛起一丝浅浅的甜，连说话的语气都软了几分。

　　父母也没有再多问，只是像往常一样叮嘱他出门注意安全，周末别只顾着放松，也要记得把作业完成。都是再平常不过的话，平淡朴素，却句句藏着关心。林屿川乖乖点头，把每一句叮嘱都听进心里。他的家庭向来如此，父母不擅长浓烈的表达，却把所有在意都藏在了细碎日常里。

　　吃完早饭，林屿川主动收拾碗筷走进厨房清洗，苏晚则在一旁擦着餐桌，偶尔叮嘱两句小心别摔碎碗。擦干净手，他便回了房间写作业。书桌一角，那枚木质书签安安静静地躺着，阳光落在上面，纹路显得格外温润。他盯着书签看了几秒，嘴角不自觉勾起一抹浅淡的笑意，才翻开习题册动笔。

　　可没写多久，思绪就忍不住飘远，总会想起季言低头给他讲题的模样，想起对方沉稳又温柔的声音。他攥着笔，犹豫了许久，才拿起手机，点开和季言的聊天界面，输入框里的字删了又改，最终只小心翼翼发去一句：“你今天在家写作业吗？”

　　消息发送出去的瞬间，他还有些莫名的紧张，指尖反复摩挲着手机边缘。没过多久，屏幕亮起，季言的回复简单又干脆：“在写。不会的题可以直接发我。”

　　短短一句话，就让林屿川心底瞬间踏实下来。他抱着手机，指尖轻轻划过聊天界面，一个人安安静静地笑了好一会儿，才重新沉下心写作业。遇到卡壳的题目，也不再像以往那样焦躁，拍照发给季言，很快就能收到对方清晰的解题思路。

　　中午苏晚做了几道他爱吃的家常菜，饭桌上依旧是平淡的叮嘱，关心他的学习压力，提醒他下周降温记得添衣。林屿川一一应下，眉眼间满是温顺。午后阳光正好，他没有再出门，坐在阳台的小椅子上看书，风轻轻吹过，带着春日淡淡的暖意。

　　父母在客厅忙着各自的事情，偶尔传来低声的交谈，屋内一片安宁。林屿川看着书，偶尔抬头望向窗外，脑海里全是周一回到学校，就能见到季言的期待。

　　闲闲散散的周日时光，没有热闹的场景，只有一家三口的平淡相处，还有藏在心底、关于同桌的细碎念想。那些未曾说出口的心动，混着家里的暖意，慢慢沉淀在少年心底。

　　傍晚时分，林屿川把周一要带的书本整理妥当，指尖轻轻拂过那枚书签，心里被填得满满当当。

　　这个普通的周日，因为心里装着一个人，连风都变得格外温柔。